Osnabrick au pied de la lettre

En littérature, que serait-ce que prendre les mots «au pied de la lettre », expression
paradoxalement métaphorique pour évoquer un emploi littéral du langage ? Dans la mesure ou
I’accent mis sur le sens strict des mots a pour effet de privilégier le régime de la signification,
I’on peut dire qu’une telle approche va a I’encontre de la poésie. Néanmoins, dans la mesure
ou il s’agit de prendre les mots justement a la lettre, littéralement, I’importance donnée au
corps méme du mot présente des similitudes avec la sensibilit¢ a la forme et aux
considérations formelles qui caractérise le régime littéraire. Si donc une démarche littérale
s’écarte du poétique en donnant la priorité au sens propre sur le figuré, elle s’en rapproche en
privilégiant le concret sur ’abstrait. J’inscris au départ cette question du rapport entre
littéralité et littérarité parce qu’elle me semble offrir une perspective fructueuse pour aborder
Osnabriick!, livre dominé par le souci de dresser un portrait fidéle d’Eve, la mére de la
narratrice. Eve, nous allons le voir, est la reine de la locomotion, aussi bien a pied qu’en
empruntant divers moyens de transport. Dans le contexte de ce livre, le fait que les
étymologies latine et grecque des mots «transport » et « métaphore » se traduisent
littéralement (méta = trans ; pherein = portare) donne a penser. Quel rapport Cixous propose-
t-elle entre le déplacement physique et le déplacement du sens ? Quel rapport faut-il lire entre
les voyages de la mére et le transport qui importe le plus pour la narratrice, le « transport de

I’ame » de I’expérience de la « magie spirituelle de 1’art » (p. 79) ?

* * *

L’une des grandes différences entre la narratrice d’Osnabriick et sa mére concerne
justement la valeur a attribuer a différentes pratiques du langage. L’utilité est en général le
critére de choix d’Eve. Bien qu’elle ne croie pas en Dieu, elle juge que « Dieu est une chose
assez utile », vu que I’homme a besoin de « s’adresser a quelque chose » (p. 33). Quelque défi
que la vie lui réserve — mort du pére quand elle était encore enfant, mort du mari la laissant
seule avec deux jeunes enfants — elle ne retourne jamais en arriére, estimant : « Le chagrin est
inutile. On a déja eu le souci » (p. 33). Elle a formé son corps a son idée, «exact, utile,

modére, non charnel » (p. 35). Aussi n’est-il pas surprenant que cette valorisation de 1’utile

1 Héléne Cixous, Osnabriick, Paris, Editions des femmes, 1999.



influe sur son rapport a la langue. Par la juxtaposition de leurs deux paroles, Cixous souligne
le contraste entre le discours exubérant, excessif de la narratrice et le discours simple de sa

mere :

Je descends de ma mére ou bien au contraire je suis son éléve, I’éléve d’Eve, élevée que je
suis, emportée par une élévation contraire.
EVE : Je suis terre a terre. (p. 43-44)

Plus encore que le contraste sémantique entre le haut et le bas (ou plus précisément
entre, d’une part, I’incertitude du haut et du bas créée par ’emmélement de la descente et de
I’élévation et, d’autre part, le bas terrestre), ¢’est le jeu du signifiant — notamment la visibilité
exorbitante des lettres du nom d’Eve dans « éléve », « élevée », « élévation » — qui accuse
I’écart entre la parole de la narratrice et celle de sa mére. Eve se dit terre a terre d’une maniére
elle-méme terre a terre : c’est-a-dire, selon la définition du Petit Robert, « sans s’éléver du
niveau commun », « peu poétique »2.

Cela nous invite a lire dans 1’épigraphe que Cixous place au seuil de son texte,
épigraphe peu habituelle parce que prosaique au plus haut degré, une fagon d’inscrire
Osnabrick sous le signe de sa mere. Le livre, dont le premier chapitre commence par une
méditation sur 1’endroit ou il devrait commencer, commence en fait par un extrait long d’une
page et demie de I’entrée sur Osnabriick du Grand Dictionnaire universel de Larousse. Au
niveau du sens, en renseignant le lecteur sur le lieu d’origine de la mére (coordonnées
géographiques de la ville, industries principales, etc.), I’épigraphe fournit une lecon concise
de la géographie qu’Eve dira préférer a Ihistoire (p. 102). Mais 1’épigraphe est précurseur
¢galement dans la mesure ou I’encyclopédie offre I’exemple supréme d’un discours factuel,
informatif, ou le langage fonctionne comme un outil de communication. La mise en exergue
de D’extrait rend hommage a la mére non seulement donc au niveau des associations
thématiques mais en faisant valoir un langage « terre a terre ».

A cet égard, I’encyclopédie se situe aux antipodes (du latin antipodus, « dont les pieds
sont situés a I’opposé ») de la littérature. VVu la valeur attribuée par la mere a ’utilité, il n’est
guére étonnant qu’elle ait un rapport trés différent de sa fille a la littérature : « INUTILITE DU
TEXTE POUR ELLE » (p. 43). Eve n’est tentée ni par le réve ni par I’imagination d’un nouveau
monde spirituel. Selon la narratrice, « I’ame est une maladie qu’elle n’a pas, [...] et qu’elle
réprouve » (p. 22) ; ce qui l’intéresse, c’est la réalité. Pour elle, les choses sont ce qu’elles

sont, ni plus ni moins, et elle aussi :

2 Paul Robert, Le Petit Robert 1, Paris, Robert, 1992, p. 1948.



Je suis contemporaine de la réalité, dit ma mére. Je suis moi, dit Eve. [...]

Une journée de ma mere compte vingt-quatre heures, pensé-je, la force de ma mere fait que
les jours de ma mére mesurent vingt-quatre heures. Mes jours sont de durée imprévisible et inégale.
(p. 33-34)

Le gott maternel de I’exactitude des choses et de la netteté des limites contraste ainsi
fortement avec I’'impulsion qui porte la narratrice vers 1’ébranlement de toute identité,
contraste qui se prolonge dans leur rapport au texte littéraire. Alors que la narratrice se sent
fondamentalement appelée par ce qui remet en cause son identité plutét que par ce qui la
consolide, se laissant notamment conduire par «cette part-Eve de moi qui me reste

inconnue » (p. 99), la mére préfére rester « maitre de son bord »,

de crainte si elle se laissait aller a I’intérieur, de perdre le poste de commandante. C’est ainsi
qu’elle lit pastout Zola ou pastout Proust ou ce que je lui ouvre a lire en fermant d’abord
soigneusement le livre et la porte, puis ayant chaussé ses patins & glace, elle glisse a toute vitesse
par-dessus le texte sans jamais tomber sur les genoux. Elle saute les descriptions les passages
descendants les montées les haltes les couloirs les coupe-gorge, tout I’inutile et elle va droit a
I’essentiel. Tant qu’elle a travaillé elle n’a pas lu. [...] On n’avait pas le temps. C’est plutét Somerset
Maugham. Ce qui I’intéresse dans un livre ¢’est ’aventure, Conrad. La psychologie. (p. 100)

La préférence de la mére pour I’aventure et pour la psychologie est I’index d’une
conception instrumentaliste du langage ; il semble que la littérature fonctionne pour elle
comme un outil de communication dont la valeur consiste dans le pouvoir de représentation.
En effet, il est question a plusieurs égards ici de pouvoir, de maitrise. De méme que le désir de
rester en controle d’elle-méme (ne pas « perdre le poste de commandante ») signife une
hiérarchie psychique implicite de la fermeté sur la faiblesse, Eve hiérarchise le livre, donnant
la priorité a 1’« essentiel » sur I’« inutile ». Or, lire de cette maniére n’a justement rien d’une
démarche littérale. Ni d’une marche métaphorique. Eve n’y va pas a pied, elle prend des
« patins » pour glisser « par-dessus le texte », évitant ainsi le contact intime qui lui permettrait
de connaitre (et d’étre touchée par) les ¢léments textuels ne servant pas a avancer ’action.
Cela tranche évidemment avec I’attention détaillée et caressante que la narratrice voue aux
mots. Cependant, il faut noter que la phrase ou celle-ci décrit le patinage maternel participe
elle-méme au glissement : « Elle saute les descriptions les passages descendants les montées
les haltes les couloirs les coupe-gorge ». Le manque de ponctuation essoufflé reproduit la
sensation d’une course énergique qui nivelle les accidents du terrain en passant si rapidement
que les distinctions locales s’embrouillent. En plus de signaler ce qui la différencie de sa mere,

la narratrice saisit alors dans 1’écriture 1’occasion de lui emboiter le pas.



Ce rapport double a la fois de distance et d’imitation en ce qui concerne Eve trouve son
apogée lors de deux séquences élaborées qui empruntent des figures de déplacement pour
mettre en regard la démarche de la narratrice avec celle de sa mere. De telles figures abondent
dans Osnabrick. Les patins a glace font partie de toute une série de moyens de déplacement
qui permettent a la mere de poursuivre son chemin vers « I’essentiel ». Son peu d’intérét pour
I’investigation spirituelle améne sa fille a peindre son espace psychique comme une aide au
voyage a I’extérieur : « Sur le mur intérieur, une carte des réseaux de transports urbains. Ses
amis les autobus et les métros » (p. 67). La mére est toujours en mouvement : « Elle va, Eva,
Evant » (p. 55), et tous les transports lui sont associés : le train, I’avion, le vélo, méme
I’ascenseur. Relativement tot dans le livre, la narratrice décrit le rapport au transport comme

site emblématique de la différence entre elle et sa mere :

Eve et moi nous courons pour prendre le train le méme train, ¢’est alors qu’on voit comme
tout nous sépare rien ne convient moi je retiens un taxi, elle veut le renvoyer, [...] elle n’aurait
jamais fait ce que je fais, [...] nous arrivons a la gare ou il est trop tot, j’ai tort et elle a raison, a quoi
bon lui dire, cela ne changerait rien, car dans le pays & mots elle ne vient pas, elle a horreur de
prendre un taxi que j’ai commandé, elle a horreur des chauffeurs, dans la voiture elle me conduit,
tourne le volant ou je descends freine, prends a gauche, ne double pas, c’est la derniére fois que je
prends un transport avec toi (p. 46).

Train, taxi, voiture : méme en prenant ensemble un transport en commun, la narratrice
et sa mere sont séparées par le voyage qu’elles partagent. Toutefois, la netteté de la séparation
est démentie par les deux longues séquences mentionnées-annoncées ci-dessus, qui invitent le
lecteur a explorer Osnabriick (le premier livre que Cixous ait consacré a sa mére®) comme un

voyage qui double les déplacements maternels autant qu’il s’y oppose.

La premiére séquence [j ai-Fimpression-que-lesens-du-mot-iein"apas-tres-elair-pourle

quand la narratrice « craque » devant le désarroi de sa mere a ne pas pouvoir se rappeler le

nom de sa tante et qu’elle accepte pour la premiere fois de transcrire les souvenirs d’enfance
d’Eve. L’écriture introduit d’emblée le motif du transport : « Tout commence par le tramway
d’Osnabriick » (p. 131). Au commencement, donc, est le mouvement, mouvement qui affecte

jusqu’au « tout » qui commence déja lui-méme en déplacement, 1’absence de guillemets dans

3 En 1991, Cixous avait notoirement dit : « Il me semble que nous ne pouvons pas écrire de notre mére. J’en suis
stire. C’est une des limites de I’écriture » (« En octobre 1991... », in Du Féminin, éd. par Mireille Calle-Gruber,
Sainte-Foy et Grenoble, Le Griffon d’argile/Presses Universitaires de Grenoble, « Trait d’union »,1992, p. 134).
Osnabriick représente le moment charniére a partir duquel la mere devient le personnage principal de ses écrits,
contradiction a laquelle ’auteur elle-méme réfléchit a de nombreuses reprises (voir par exemple Tours promises,
Paris, Galilée, 2004, p. 95-96).



le texte ne permettant pas au lecteur de distinguer avec certitude si ¢’est la mére qui prend ici
la parole ou la fille qui continue son récit. Ensuite, au lieu de nous expliquer ce role inaugural
du tramway, le texte dévie tout de suite pour décrire un autre réseau de communication, ou
plut6t un debut de réseau de communication, un réseau qui ne marche pas (encore). La grand-
mére d’Eve était seule dans Osnabriick & avoir le téléphone. Comme le souligne le deuxiéme
paragraphe de la séquence dont I’italique nous invite a 1’attribuer 1’énonciation a la narratrice
plutdt qu’a Eve, il était donc parfaitement inutile : « personne d’autre que mon arriére-grand-
mere n’ayant le téléphone a Osnabriick elle ne pouvait téléphoner qu’a Dieu en attendant »
(p. 132). Cependant, « ce téléphone absolu est mon legs » (p. 131) : bien que, pratiguement
parlant, ce téléphone ne rende possible aucun contact avec personne, il aurait permis a Helene
Jonas non seulement de s’entretenir avec « Dieu » mais aussi d’établir un rapport a travers les
générations avec son arriére-petite-fille Héléne. Etant donnée 1’importance du motif du
téléphone dans 1’ceuvre de Cixous?, il va sans dire que I’on peut voir dans cette image d’un
« téléphone absolu », intransitif, branché sur une ligne directe avec Dieu, une figure de
I’écriture cixousienne elle-méme. Pratiquement parlant, le téléphone ne sert a rien. Mais il
peut servir & parler autrement que pratiquement.

Ce qui est en cause au commencement de cette longue séquence, c’est alors un réseau
de réseaux qui échouent a communiquer, ou qui communiquent autrement. Car le tramway a
son tour s’avere étre 1’occasion d’un usage peu fonctionnel. Quand ils venaient & Osnabriick,
Herbert et Kurt Lowenstein, cousins d’Eve qui habitaient un petit village sans tramway aux
alentours de la ville, « prenaient un billet de tram et ne sortaient plus du tram, parce que
I’aventure ne se terminait pas a un terminus, ils allaient sur un seul billet toute la journée d’un
terminus a Dautre » (p. 132). L’«aventure » qui commence n’a absolument rien de
téléologique. Or, c’est a ce moment précis du texte que s’inscrit la premicere d’une vingtaine
de propositions incises qui scandent la séquence : « dit ma mére ». Ce tramway qui fait tout
commencer pour les « cousins de Gemen » donne le branle également a la mere, qui se lance
en parlant dans une aventure analogue aux déplacements qu’elle raconte. Une fois partie, Eve
déja « ne pouvait plus s’arréter » (p. 132) ; Cixous décrit son récit comme une course ol Eve

se trouve emportée par sa propre vitesse :

4 Derrida était le premier a le signaler dans « H.C. pour la vie, c’est a dire », in Héléne Cixous, croisées d’une
ceuvre (Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, juin 1998), dir. par Mireille Calle-Gruber, Paris, Galilée, « La
philosophie en effet », 2000, p. 25-27). Voir aussi Geoffrey Bennington, « Teleanalysis », Paragraph, n°® 36 : 2,
« Cixous, Derrida, Psychoanalysis », 2013, p. 270-285.



Mais tante Hete, dit ma meére sans ralentir le pas, était a Essen, Essen an der Ruhr tout prés
de Milheim, tante Selma était a Hambourg et tante Paula était 8 Gemen bei Borken, dit ma mere de
plus en plus vite, toujours un peu pressee et essoufflée elle n’était pas trés jolie elle voulait se
mettre du rouge aux joues [...] elle avait aussi une amie dont la fille était kleptomane des gens trés
bien, méme dans les petites villes il y a de tout et les colliers ou le rouge a lévres qui disparaissaient
on savait : c’est la kleptomane. Kleptomane encore un qu’il faut ranger avec Unikum, pensai-je. Elle
avait aussi, dit ma mere de plus en plus vite, une autre amie ¢’était une belle femme Frau Hellman
qui avait toujours des Kimmerer, alors j’ai dit : ¢a suffit on peut peut-étre arréter, dis-je, c’est
impossible dit-elle, quand on a tous les hommes qui s’occupent d’elle et le mari ne dit rien (p. 135 ;
nous soulignons).

La course gagne jusqu’a la narratrice elle-méme: alors que les trois premieres
propositions incises (mises en relief ci-dessus en caractére gras) servent a distinguer les deux
niveaux d’énonciation, la derniére a plutot pour effet de les embrouiller. Tandis que I’italique
parait mettre le debut nettement du coté de la narratrice — « alors j’ai dit : ¢a suffit on peut
peut-étre arréter » — la suite ne se laisse pas attribuer avec clarté. Le « je » en romain de
« dis-je » a-t-il le méme référent que le « je » en italique de «j ai dit » ou le romain « elle »
de « dit-elle » ? Dans le deuxiéme cas, I’impossibilité dont parle la meére reléverait non de sa
propre incapacité a s’arréter de parler mais plutét de son impatience face aux plaintes de Frau
Hellman. L’impossibilit¢ appartiendrait au méme plan d’énonciation que la kleptomanie
évoquée par Eve : il s’agirait d’une impossibilité remémorée. Mais I’incertitude ne s’arréte
pas la. Car si la mere parle du passé plutot que du présent en disant « c’est impossible », la
logigue nous invite rétrospectivement a lire la partie en italique aussi comme appartenant au
récit du passé. Au lieu de la narratrice invitant sa mére a s’arréter, ce serait la mére qui se
rappelle avoir proposé a Frau Kellman de se taire.

Cet enchevétrement des niveaux de 1’énonciation s’accélére au fur et & mesure que la
séguence avance, en tandem; avec la vitesse avec laguelle la mere parle. Au paragraphe

suivant, la course fait place au vélo :

Ca suffit dis-je on peut arréter la dis-je, mais elle ne pouvait plus s’arréter elle pédalait sans
arrét parce qu’une fois partie elle ne pouvait plus s’arréter, le vélo filait il avait pour ainsi dire filé
tout seul au premier coup de pédale qu’elle avait donné alors qu’elle n’avait jamais touché un vélo
de sa vie a treize ans, [...] le vélo avait obéi et s’était mis a tourner sur la place autour de I’église [...]
car elle avait oublié de demander comment s’arréter, Grete Bloch dis-je, ¢ est étrange ¢’est le nom
de la petite copine de Kafka — je voulais demander a ma mére s’il y avait un rapport ou une
coincidence, elle filait, Grete Bloch criais-je attends criait-elle je ne peux pas m’arréter, c’était une
jeune fille d’une grande beauté qui courait plus vite qu’un lapin (p. 136).

Cette fois, la narratrice est clairement 1’énonciatrice des mots « ¢a suffit ». Cependant, il
est moins clair qu’elle en soit 1’origine. Ils peuvent lui avoir été soufflés par la citation
précédente, de méme que la narratrice n’est pas simplement a ’origine de la métaphore du

vélo qu’elle emprunte pour caractériser le discours de sa mere, et qu’elle filera sur plusieurs



pages (jusqu’a : « Ma mere mit le pied par terre et le vélo s’arréta » (p. 143)). La fin de la
citation suggere que cette métaphore est puisée dans le souvenir raconté par la mere de sa
premicre promenade a bicyclette, expérience forcément antérieure au récit qu’elle en fait a sa
fille, et ou elle avait également pris son élan sans pouvoir s’arréter.

L’embrouillement des plans de 1’énonciation rejoint ainsi 1’une des préoccupations
principales de la séquence : la place de I’auteur. « Tu crois étre ’auteur ? » (p. 145), médite la
narratrice apres s’étre rendu compte qu’elle a fait exactement ce qu’elle ne voulait pas faire en
encourageant sa mere & lui raconter ses histoires concernant «un grand nombre de
personnages secondaires alors que les personnages de Shakespeare ne la retiennent pas un
instant ». Elle reconnait avoir animé les morts sans le vouloir : « moi j’ai sifflé les défunts de
ma mére alors qu’un seul mort m’intéresse et c’est le Mien » (p. 145)°. Cela lui fait
I’impression d’assister a un banquet de convives morts qui ne lui laissent rien a manger et, a
son horreur, lui imposent une « lutte pour la survie » (p. 146). Non seulement donc la
narratrice se trouve n’étre « qu’une sur cent » (p. 146) au lieu d’étre privilégiée en tant que
I’auteur, et entrainée dans une scéne d’appétits goulus des plus ordinaires, scéne qui lui
déplait profondément, mais méme a I’intérieur de ces parametres limités, elle n’est pas en

position de controle :

La réalité se rit de moi qui croyais étre 1’autre. Mon illusion majeure vacille vers la fin assise
a I’extrémité nord d’une longue table de destin funébre. Festin, dit ma mére, tu as fait une faute. Ah
oui cette faute c’est la mienne, j’en suis I’auteur. Je me levai et j’annongai a la famille qu’en tout cas
pour les fautes je prétends que ’auteur ¢’est moi. (p. 147)

Elle n’est pas «l’autre » qu’elle croyait étre — mais la faute indique qu’elle n’en
demeure pas moins étrangére a elle-méme. C’est I’autre insoupgonné en elle qui parle a sa
place en remplagant une lettre par une autre. L’auteur, c’est [ ’autre autre, I’autre imprévu.

Est-il donc possible de savoir qui commande, qui conduit ? Le déplacement de 1’autorité
de l’auteur fait écho a celui de I'autorité¢ de la mére. Quand c’est au tour d’Omi, sa propre
mére, dans le récit d’Eve, la narratrice réfléchit au fait qu’Eve appelait sa mére grand-mére

(Omi étant I’équivalent allemand de Mamie) dés la naissance de sa fille :

Jje n’assistai pas a la passation des noms et des meéres, toutefois, tandis que ma mere pédalait
sans discontinuer, je ne pouvais m’empécher de penser que par ma naissance Omi avait été promue
grand-meére ou bien démue ayant cessé du matin au soir d’étre Mutti pour étre réléguée plus haut
dans la hiérarchie maternelle. (p. 137)

5> Dans Gare d’Osnabriick a Jérusalem (Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2016), Cixous revient de son propre
gré sur cette histoire familiale pour laquelle elle dit dans Osnabriick avoir une « sincere antipathie » (p. 144).



Loin de situer nettement les différents échelons les uns par rapport aux autres, la
« hiérarchie maternelle » ne sépare pas la promotion de la « démotion », le haut du bas. Les
sens opposés se continuent ; la hiérarchie elle-méme se prolonge « sans discontinuer » dans la
mesure ou I’ajout d’une génération remet les réles en mouvement, faisant que la fille se
renverse en mére®. En outre, a la page suivante la grand-mére regagne 1’autorité qu’elle avait
perdue en étant « intronisée » sous le nom Omi, redevenant jeune fille quand il est question
d’un séjour qu’elle a passé « chez un rabbin dont la femme était en couches » (p. 138) pour
apprendre la cuisine et s’occuper de la maison : « Alors ce rabbin comme tous les rabbins a
essayé, mais Omi put her foot down et dit : Vous voyez ce lac ? Vous, s’il m’arrive quelque
chose chez vous, vous me trouverez dans ce lac » (p. 138). L’expression anglaise signifie faire
acte d’autorité ; Omi s’affirme telle une mere en refusant justement de prendre la place d’une
mére.

Or, «to put your foot down » signifie aussi appuyer sur I’accélérateur. En freinant, elle
accélére. Dans ce texte, il n’y a aucune position d’autorité qui ne soit minée d’avance par ce
sur quoi elle s’exerce ; entamer une démarche, c’est déclencher un processus dont on perd
aussitot le controle et qui risque d’aggraver 1’état méme qu’il cherchait a améliorer. D’ou,

selon la narratrice, la singularité et la nécessité de I’art :

il n’y a que I’art qui reste toujours frais le reste est 1égume sec pensai-je, méme un assassinat
une fois sec ¢a n’intéresse pas, mais ma mere, lorsqu’elle avait appuyé pour la premiére fois sur la
pédale, avait lancé une course contre 1’oubli des noms propres et 1’on sait depuis mon noncle Freud
qu’on ne peut humainement pas arréter cette course, car la souffrance qui accompagnerait
I’écrasement du mouvement fouisseur vital s’apparente a la souffrance éprouvée lors d’une fausse
couche. (p. 141)

En cherchant a déterrer les noms des morts afin de les sauvegarder, la mére se trouve
paradoxalement emportée dans une course jusqu’a la mort, car I’interruption de 1’élan
couperait net au « mouvement vital », s’apparenterait a une « fausse couche », échec de la
tentative de faire vivre. 1l semble que seul I’art arrive a garder vif ce « mouvement vital ». La
différence de I’art, ce n’est pas que le processus ne parvient pas a une fin; c’est plutot
qu’aprés qu’il s’arréte, ce qu’il a produit/déterré reste « frais », continue a son tour de vivre,

de bouger.

8 Pour une analyse de la « danse des générations » entre mere et fille, je me permets de renvoyer a mon article
« The Place of the Mother: Héléne Cixous’s Osnabriick », Paragraph, n° 27 : 1, 2004, p. 6-20.



Le véritable enjeu pour la narratrice, c’est donc la différence entre la production du
vivant et I’aridité des « pierres tombales » (p. 140) que la mere vise a construire pour tous les
membres de sa famille qui ont disparu. Notons que le texte change encore de vitesse vers la
fin de la séquence quand, aprés la course et le vélo, I’écriture nous transporte soudain en

voiture :

A ce moment-1a nous roulions en voiture dans la forét immense des vents noirs soufflaient et
il n’y avait personne sauf des milliers d’arbres qui pliaient, plusieurs d’entre eux s’écroulérent a bout
de forces, et je pleurai. C’est ma mére, pensai-je, une forét de créatures, des semblables magnifiques
et soudain condamnés. (p. 148)

Cette promenade en voiture introduit 1’aboutissement de la séquence, le moment ou la
mére se rappelle le dernier nom a lui avoir échappé. En comparant Eve a des « milliers
d’arbres », « une forét de créatures » qui touchent a leur fin, le texte souligne I’imminence de
I’immobilité : ces arbres fixes mais qui « pli[ent] » sous les vents sont des vivants capables
d’un mouvement limité qui annonce déja sa propre fin, I’écroulement qui mettra un terme
jusqu’a cette mobilité réduite. Si la narratrice pleure, ¢’est parce que ’acharnement de la mére
est « condamné » a s’éteindre ; c’est en pleine forét et au comble de 1’agitation, au moment ou
elle atteint son plus grand mouvement, que 1’énergie qu’Eve dépense & énumérer les noms des
morts lui semble le plus mortellement futile.

Soulignons le « nous » qui « roulions » : le pronom implique la narratrice au méme titre
que sa mére dans I’excursion. Comment faut-il lire cette promenade inattendue en voiture ?
Littéralement, comme un voyage diégétique que pourtant rien d’autre dans I’histoire
n’annonce ? Ou faut-il y voir une surenchére des métaphores narratives de locomotion,
I’accélération justement de la licence poétique de ne pas prendre les mots a la lettre ? C’est
comme si la narratrice, tout en se joignant a sa mére pour mener le projet d’exhumation des
noms jusqu’au bout, se devait en méme temps de satisfaire a 1’exigence éthique d’y mettre du
sien, d’inventer quelque chose au lieu de répéter servilement, mortellement, une série de mots
« tombaux ».

Ce qui ressort ainsi de la longue séquence consacrée a la commeéroration maternelle des
morts, ¢’est que 1’art reléve d’un déplacement vital. La métaphore fait bouger. Elle fait bouger
jusqu’a la distinction entre métaphore et littéralité, d’aprés la deuxiéme séquence (p. 196-205)
a exploiter le motif de la locomotion, séquence qui, elle, se déroule d’un bout a 1’autre en
voiture. A sa stupéfaction, la narratrice entend sa mere lui dire qu’elle va lui emprunter la

voiture afin d’aller pour la premiére fois voir Omi au cimetiére. Consciente du caractere sans



précédent du projet («car au cimetiére nous n’y sommes jamais allées » (p. 196)), la
narratrice propose de I’accompagner : « Et un instant plus tard, sans aucune transition me
voila glissée sur le siége de ma voiture parmi mes nombreuses affaires sens dessus dessous et
ma mére démarre » (p. 196). Cette fois 1’équivalence du voyage et de la parole est explicite ;
le récit de la mere « démarre » en méme temps que la voiture. De plus, les vicissitudes du
voyage et celles qu’Eve raconte au sujet de sa vie conjugale se font écho & plusieurs égards.
Pendant la séquence, Eve fait état de diverses décisions prises par son mari (et ensuite par ses
enfants) qui, selon elle, ont été catastrophiques. Elle reproche en particulier & son mari de ne

pas étre resté pédicure :

S’il était resté pédicure, je n’aurais jamais été sage-femme, d’un autre c6té, Tonfrére ne serait
jamais devenu médecin, d’un autre c6té tu n’aurais jamais écrit et passé ton temps dans le papier, tu
me suis, dit ma mére, emportée par 1’élan de ce qui aurait pu n’étre pas et étre, en avant, en arricére
de chaque c6té a une vitesse folle — quand on commence a entreprendre, on doit s’assurer devant soi
et derriére, il est essentiel de savoir ot 1’on va mettre les pieds (p. 197).

Force est de constater que cette derniére expression se laisse prendre a la fois
métaphoriquement et « au pied de la lettre ». D’abord, Eve en veut & son mari d’avoir voulu
étre médecin — « monsieur le Docteur » (p. 198) — sans en prévoir les conséquences,
notamment les effets déléteres du métier plus exigeant sur sa santé déja fragile. Mais il avait
négligé aussi de tenir compte de 1’endroit ou I’on allait littéralement « mettre les pieds », les
problémes rencontrés par la suite étant dus en partie au fait de s’étre installé dans une
« maison impossible » avec un «escalier sombre et trés malodorant » qui a dissuadé les
clients (p. 202). Elle lui reproche en somme d’avoir délaissé les avantages modestes des pieds
(du bas) pour « la gloire » (le haut), alors que cela lui aurait été égal « d’étre la femme d’un
pédicure au lieu d’étre la femme d’un médecin » (p. 198).

Tout en conduisant au cimetiére, Eve dénonce ainsi ce qui a conduit son mari « tout droit

au Cimetiere » (p. 203) : une incapacité a se contenter de ce que 1’on a qu’elle considére a

’origine de toute ambition. Eve-dénence-ainsi-le-mangue-de—contentement [ expression—ne

droit-au-Chmetiere»{(p-—203)-Insatisfaction dont tout a la fois -elle s’exonére et inculpe sa fille

Moi, dit-elle, je sais qu’il faut savoir s’arréter. Mais maintenant, pensai-je, elle ne peut plus
s’arréter, était-ce 1’appel du cimetiére ou nous n’avons pas mis les pieds une seule fois en vingt ans,
la voiture aussi roulait, elle n’avait pas besoin d’appuyer sur la pédale au contraire.

— Et finalement s’installer comme médecin et mourir. — Quels vilains souliers ! dit-elle.

Elle s’adressait soudain &prement & mes pieds (p. 198).
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Le saut abrupt de la mort du pére aux pieds de la fille manifeste I’analogie que la mere
apercoit entre leurs désirs; la meére n’approuve ni I’endroit ou sa fille « met les pieds »
métaphoriquement (elle passe son temps a écrire) ni celui ou elle les met littéralement (les
souliers). Toutefois, non seulement 1’avis de la mére selon lequel elle sait s’arréter mieux que
les autres membres de sa famille est contredit par ses propres actions, selon la narratrice,
mais, de maniére plus déconcertante, il I’est aussi par les actions de la voiture qu’elle conduit
et qui cesse de répondre quand elle appuie sur la pédale : « Arréte ! dis-je. A ce moment-la ma
meére dit : Eh ! Bien voila que je ne peux plus m’arréter. Et elle eut I’air effrayé. J’appuie sur
le frein. Rien » (p. 199).

La concrétisation sous la forme d’une voiture capricieuse de 1’idée abstraite selon
laquelle la mére non plus ne commande pas le mouvement qu’elle a mis en marche rend
impossible d’y voir une réflexion sur la psychologie spécifique d’Eve ; il est question plutot
du destin humain qui dicte que nos actions sont réglées par des volontés qui nous sont
profondément inconnues. Or, ce destin auquel Eve n’échappe pas, est-il forcément
« funébre », comme I’avait évoqué la « faute » reconnue par la narratrice, ou peut-il promettre
la vie autant que la mort ? La suite insiste de plus en plus sur les contradictions qui marquent
le déplacement en voiture des deux femmes. Le désir de ne pas avoir d’accident leur fait faire
demi-tour, de sorte que le voyage vers le cimetiere les conduit en fait dans la direction

inverse ; la panne des freins céde inexplicablement la place a un défaut de 1’accélérateur :

— Va plus vite, dis-je, la voiture monte comme une tortue. — Mais comment faire ? dit ma
meére. Je ne trouve pas 1’accélérateur, c’est tout ce qui manquait, j’appuie, j’appuie, pas de réponse.
Nous n’avancions presque plus. Et sur I’autoroute. — Continuons, dis-je. — Pédicure ? Non, dit
Tonpére. S’occuper des pieds ¢a n’était pas assez, dit ma mere. (p. 201)

Ce ne sont pas seulement la mére et la fille qui (se) continuent : 1’écriture insiste sur la
continuité entre le voyage et le récit, entre avancer et reculer, entre freiner et accélérer. Mais
elle met en relief également la continuité entre métaphore et littéralité. En effet, la force de la
séquence dépend en grande mesure de I’incertitude du statut de ce qu’elle raconte. La fin
attire expressément I’attention sur son sens allégorique, en précisant que, par ce voyage qui
s’était complétement retourné sur lui-méme, contre lui-méme, la narratrice et sa mere avaient
« dessiné une des figures de [leur] destin : celle qui s’arrange pour tournoyer autour du
cimetiere inaugural » (p. 205). Cependant, le fait méme d’expliciter le sens allégorique met en

relief sa non-identité avec le sens littéral. Comme le souligne le c6té fantastique du voyage
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que rien n’explique, ni donc ne normalise, I’effet métaphorique ne peut pas faire 1’économie
du sens littéral.

Ce voyage extraordinaire souligne ainsi que la métaphore est un voyage de la lettre : il
n’y a pas d’effet métaphorique sans qu’une lettre se soit mise a la place d’une autre. La
métaphore reléve d’un « mouvement vital » dont Osnabriick suggére qu’il ne revitalise pas
seulement la lettre déplacée. Certes, «tournoyer autour du cimetiére inaugural », c’est
reconnaitre la centralité de la mort. Mais c’est aussi la tenir a distance. Paradoxalement, le
destin peut aussi se redessiner, comme lorsque Pierre, le frére de la narratrice, décide

subitement, a 1’age de cinquante-neuf ans, de ne plus étre médecin :

Tu veux étre dessinateur et voila que la mére veut que tu sois dessinateur. La-dessus tu
deviens docteur et tu souffres toute ta vie de ne pas étre qui tu aurais dd étre. [...] Tu souffres toute ta
vie d’une douleur qui commence par d et finit par eur.

[]
— Et: Jai écrit ma décision. [...] J’ai mis la lettre a la Boite. [...] Il a suffi d’une lettre. Enfin
moi j’étais le destinateur lui-méme. (p. 208-209)

Afin de ne pas faire ce que sa mére voulait qu’il fasse, le frere avait passé sa vie a faire
un métier que lui-méme ne voulait pas faire. Or, tout aussi important que la substitution du d-
oct-eur au d-essinat-eur sur laquelle attire ’attention la d-oul-eur « qui commence par d et
finit par eur », est le déplacement de « dessinateur » en « destinateur ». Il suffit en effet
justement « d’une lettre » pour regagner une vie. Soulignons qu’écrire transforme Pierre non
en auteur mais en « destinateur » ; il ne s’agit pas de dessiner, fixer le destin (il ne sait pas ce
qu’il va faire dorénavant), mais plutot de le faire circuler.

La décision de Pierre le rapproche ainsi de sa sceur en regard de cela méme qui la
différencie de sa mere : « Elle éve, sans plus, tandis que moi je suis toujours tentée d’ajouter
encore une lettre ou deux a sa syllabe » (p. 96). Pour nous tourner vers une conclusion,
signalons un passage tardif ou un tel ajout d’une lettre appelle la lecture en revenant sur
certains des motifs qui nous ont déja retenus. Il est question d’un des passages en italique o,
au lieu de suivre littéralement la pensée «terre a terre » de sa mere, la narratrice prend la

licence de lui préter une voix plus poétique. La mére s’attriste de ne plus retrouver ses mots :

le mot MOT vient maintenant a la place de tout autre mot, dés que je veux dire 'un ou
l’autre, la mort, car c’est Elle I’auteur de tous mes trous, me [’arrache de la chair a mots, preste,
c’est chaque fois un geste d’arracheur de molaire, et a la place du disparu, s’affiche en bouchetrou
le mot MOT. (p. 224)
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C’est du contraire méme du mouvement « vital » métaphorique que souffre la mére,
bien que la souffrance soit due au fait qu’un mot vient a la place d’un autre. Loin de faire
travailler son sens littéral, le mot « mot » opere comme un passe-partout, un « bouchetrou »
parfaitement substituable dont non seulement le corps propre n’entre pas en jeu, mais qui en
plus vient faire violence au corps langagier, la « chair a mots ». Or, le contraste se remarque
entre ce remplacement (thématique) qui chagrine Eve, et la parole imagée dans laquelle celle-
ci s’en plaint. En plus de concrétiser 1’absence du mot dans la figure d’une blessure physique,
I’écriture I’accentue au niveau de la lettre, la « littéralise » : impossible de ne pas entendre le
déplacement de « mot » & « molaire », en passant par « mort ». « Molaire », ¢’est « mot » plus
« I’r » ; il suffit en effet d’une lettre pour que le « mot » donne une autre forme a la « mort » ;
pour que 1’absence se renverse en supplément ; pour que la mort soit déplacée, remplacée,
dans et par la marche des mots.

Comment empécher la mort d’étre « 1’auteur » ? comment faire pour que quelque chose
d’autre prenne sa place ? Voila effectivement I’enjeu de cette citation. Si elle me semble
propice pour clore mon propos, c’est que le prét d’une voix poétique a la meére s’y oppose
nettement au travail de la mort ; c’est surtout que la différence qu’elle met en jeu entre une
parole qui néglige, voire écarte, la lettre, et une parole qui cherche au contraire a en exploiter
I’irréductibilité, est manifestement au cceur des préoccupations de Cixous a travers Osnabriick
dans son ensemble. Nous avons vu comment 1’une des caractéristiques les plus marquantes
d’Eve est son prosaisme, auquel son mépris pour la « gloire » la fait tenir résolument. En
essayant d’étre fidele a la mére sans que le portrait tombe dans I’imitation ou la répétition
aride, Cixous s’est contrainte & tenter de rendre ce prosaisme de maniére a la fois prosaique
(littérale) et poétique (métaphorique). Cette tentative méne la narratrice a suivre Eve au plus
pres, transcrivant sa parole et ’accompagnant méme quand elle partait dans la direction
opposée a celle de ses propres inclinations. Mais elle se doit également de veiller a ce que son
livre, qui comme tous les livres « pren[d sa] source au cimetiére » (p. 140), reste vivant,
« frais », au lieu de devenir la pierre tombale que cherche a ériger le discours maternel. Aussi
cherche-t-elle, tout en emboitant le pas a sa mere, a faire vivre les mots qu’elle lui consacre en
les déplagant, en en déplacant le sens. Chez Cixous, prendre les mots au pied de la lettre, c’est
en privilégier le mouvement, c’est carrément doter les lettres d’un pied; il convient de
rappeler que la premiére scéne racontée dans le prologue du livre finit justement par expliquer
comment 1’écriture donnait a la narratrice enfant sa place parmi « les jambes des lettres » (p.
12). Ce n’est sans doute pas un hasard si « I’r » qui distingue le « mot » [mo] de la « mort »

[mor] est aussi ce qui fait la différence entre le « pied » [pje] et la « pierre » [pjer]. Il suffit
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« d’une lettre » pour que le sens change totalement, pour que I’immobilité méme se mette en
mouvement. Loin d’opposer littéralité et littérarité, Osnabriick, ou 1’on peut lire a la fois la
littéralisation d’une métaphore et la métaphorisation de la lettre, représente une tentative aussi

bien poétique que littérale de prendre les mots « au pied de la lettre ».
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