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Issue 9 (2017)  Early Modern Voices

‘He is a better scholar than I thought he was’: debating the
achievements of the Elizabethan grammar schools

Helen Hackett

[1]  For  many  decades  now  literary  scholars  have  assumed  that  the  great  flowering  of
literature  that  took place  in England  in  the  late  sixteenth and early  seventeenth centuries
had  its  roots  in  a  humanist  educational  revolution.  This  revolution,  such  scholars  have
surmised, made a knowledge of classical literature and a training in classical languages and
rhetoric newly available to boys from a relatively wide social spectrum via the establishment
of many new grammar schools in towns across the realm. Many grammarschool boys, such
as  Christopher  Marlowe,  George  Peele,  and  Edmund  Spenser,  proceeded  to  university,
where they received yet more instruction in this body of humanist  literary knowledge and
linguistic  skills;  but  some  did  not,  including  Thomas  Dekker,  Ben  Jonson,  Thomas  Kyd,
and,  famously,  William  Shakespeare,  implying  that  an  Elizabethan  grammarschool
education alone was  sufficient  to  set  a  talented boy on  the path  to  literary  greatness  (see
Appendix). Yet some historians of this period of education have found the schooling offered
in these institutions to be authoritarian, supportive of existing hierarchies rather than social
mobility, and repressive of creativity. This article will explore how we might make sense of
the  disparity  between  the  literarycritical  and  socialhistorical  views  of  the  Elizabethan
grammar schools, and how this might help us to understand the foundations of the writing
careers of authors born and educated in the Elizabethan period.

[2] After a grounding in basic literacy at petty school, boys entered the grammar school in
the  ‘lower  school’,  where  between  the  ages  of  seven  and  twelve  they  principally  learned
Latin grammar. This was supported from the second form onwards by the use of examples
from Latin authors and exercises in dialogue. From the third form to the fifth form pupils
practised imitation of such models as Cicero, Terence, and Ovid, and began to progress into
composition; in support of this they kept commonplace books recording potentially useful
passages  from  their  reading.  Then  in  the  ‘upper  school’,  taking  them  up  to  the  age  of
sixteen,  students  were  trained  in  rhetoric  and  logic  and  continued  their  study  of  Latin
literature,  adding  in  authors  such  as  Virgil  and Horace.  It  was  a  curriculum  indebted  to
Quintilian  and  Erasmus  which  foregrounded  the  rhetorical  skills  of  inventio  (identifying
arguments  and  evidence),  dispositio  (organising  those  materials),  elocutio  (embellishing
arguments  with  tropes  and  figures), memoria  (the  skill  of  memorising  a  speech),  and
pronuntiatio  (oral  delivery)  (Vickers  1989:  28,  627).  Some  time was  also  given  to  other
subjects  such as Greek and mathematics. There were variations between schools, but  this
was the broad outline of the Elizabethan syllabus (Kempe 1588: 22637; Mack 2002: 9, 11
47; Rhodes 2004: locs 64869, 705; Dolven 2007: 215).

[3] Biographies of early modern authors almost routinely trace the origins of their mature
art  back  to  their  grammarschool  education.  Ian  Donaldson,  for  instance,  in  his Oxford
Dictionary  of National Biography  entry  for  Jonson,  finds  the  roots  of  his  subject’s  later
career  at Westminster  School  –  refounded  by Elizabeth  I  in  1560 –  under  the  renowned
master William Camden:

Jonson benefited deeply  from the school’s  traditions of rhetorical and classical
training, and, in particular, from the exercise of rendering Greek and Latin verse
and  prose  into  their  equivalent  English  forms.  Camden,  who  had  a  good
knowledge of earlier English poetry, seems also to have encouraged his boys to
write verses of their own in English.
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Camden  was  one  of  a  number  of  Elizabethan  teachers  who  included  drama  in  their
curriculum, with obvious benefits for a future playwright:

Through the Latin play, a regular event in the life of Westminster School, Jonson
had early experience in a medium he was eventually to make his own. He was to
retain  a  special  fondness  for  the  comedies  of Plautus  and Terence which were
commonly  performed  on  these  occasions,  and  for  the  school’s  traditions  of
dramatic performance. (Donaldson: 2004)

Jonson presents a particularly striking case of the potential outcome of a grammarschool
education because in later life he was justly celebrated for his impressive classical learning,
despite not having proceeded to university.

[4]  His  friend  and  rival  Shakespeare  also  went  no  further  than  grammar  school  in  his
education. The King’s New School in StratforduponAvon had medieval origins, but was re
founded by King Edward VI in 1553 (‘History of the School’ 2011). There is no documentary
record of Shakespeare’s attendance there, but his biographers agree that he must have been
one  of  its  pupils  (e.g.  Holland  2004;  Potter  2012:  2139).  Jonson  was  somewhat
patronising, in his prefatory poem for the 1623 First Folio of Shakespeare’s plays, about his
fellow author’s  ‘small Latin and less Greek’ (Shakespeare 2016: A28), no doubt because of
his pride in his own erudition. However in a detailed study of 1944 that quoted Jonson in its
title (William Shakspere’s Small Latine and Less Greeke) T. W. Baldwin gave a  thorough
account of  the  rigour and richness of  the school curriculum that Shakespeare would have
followed. Building on this, many scholars have traced the foundations of Shakespeare’s art
in his education. Lois Potter, for instance, in her biography of Shakespeare made a similar
point to Donaldson’s about Jonson, observing that ‘the heavily classical education’ imparted
at grammar school was ‘an almost ideal training’ for a writer, and especially for a dramatist,
because of the prominence of the Latin playwrights Terence and Plautus in the early stages
of the grammarschool curriculum, and because of the use of various kinds of performance
in pedagogic practice (2012: 312, 335; see also Rhodes 2004: locs 31545).

[5]  Such  biographical  observations  find  an  obvious  and  direct  relationship  between  the
training  in  languages,  rhetoric,  literature,  and  performance  that  Shakespeare  and  his
contemporaries  received  at  school  and  their  later  proficiency  as  poets  and  playwrights.
Meanwhile  other  critics  have  developed  more  complex  hypotheses  about  the  causeand
effect  relationship  between  the  Elizabethan  grammarschool  syllabus  and  the  literary
achievements  of  the  period.  Joel  B.  Altman’s  1978  book  The  Tudor  Play  of  Mind,  for
instance,  emphasised  the  prominence  in  schoolroom  rhetorical  training  of  exercises  in
disputation  and  debate,  developing  the  ability  to  argue  either  or  both  sides  of  a  case,  in
utramque partem.  This,  Altman  argued,  could  account  for  the  extraordinarily multivocal
and interrogative qualities of Renaissance drama:

the  plays  are  essentially  questions  and  not  statements  at  all  […]  the  plays
functioned  as  media  of  intellectual  and  emotional  exploration  for  minds  that
were  accustomed  to  examine  the  many  sides  of  a  given  theme,  to  entertain
opposing ideals, and by so exercising the understanding, to move toward some
fuller  apprehension  of  truth  that  could  be  ascertained  only  through  the  total
action of the drama. (6; see also Rhodes 2004: locs 10571446)

Jonathan Bate then pointed to Shakespeare’s introduction to Ovid at grammar school as a
formative moment which established a lifelong affinity, building on Baldwin’s identification
of ‘something of [Shakespeare’s] inmost self which he found in Ovid’s inmost self’ (1944: II:
673). For Bate, imitating Ovid taught Shakespeare how to simulate full human personality
in language:
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The Ovidian and the Shakespearian self is always in motion, always in pursuit or
flight  […]  The  Ovidian  dramatic  monologue  and  the  Shakespearian  soliloquy
create  the  illusion  that  a  fictional  being  has  an  interior  life.  This  illusion  is
achieved principally by the arts of language. The character’s ‘self’ is both created
and transformed by the very process of verbal articulation; her or his  ‘being’  is
invented rhetorically. (Bate 1993: locs 11417, 136)

A few years later Alison Thorne, in Vision and Rhetoric in Shakespeare (2000), a book full
of  illuminating  insights and  in many ways ahead of  its  time, explored  the  intersections  in
Shakespeare’s  works  between  rhetoric  and  Renaissance  theories  of  representation  in  the
visual  arts.  She  found  that  rhetorical  theory  provided  ‘a  common  denominator  between
poetry  and  painting,’  and  ‘proposed  a  model  of  persuasive  discourse  in  which  language
could  be  understood  to  operate  as  if  it were  a mode  of  perception’  (xiv).  She  understood
Shakespeare’s knowledge of rhetoric as grounded in ‘the indelible traces’ of the ‘humanistic
educational  system’,  especially  the  influence  of  Erasmus’s  grammarschool  textbook  De
Copia  (9,  and see 21, 59).  In  short,  it was his  education  that gave him  the  tools  to  create
what Thorne calls, in a wonderfully succinct and expressive phrase, ‘the referential density
of Shakespeare’s fictive worlds’ (102).

[6] Neil Rhodes,  in his brilliant  study of Shakespeare and  the Origins of English  (2004),
took a similar view that ‘We will obviously never know how Shakespeare’s mind worked, but
we  can  still  reconstruct  the ways  in which  his mind may have  been  trained  to work’  (loc
1225).  He  traced  back  to  the  Elizabethan  grammarschool  curriculum  Shakespeare’s
abilities to recreate spoken language in writing, to write original works based on a training
in imitation, to problematise issues, to develop English as a literary language, and to draw
on  the  knowledgemanagement  and  retrieval  skills  encouraged  by  the  keeping  of
commonplace  books.  Raphael  Lyne  in  Shakespeare,  Rhetoric  and  Cognition  (2011)  then
contended  that  Shakespeare’s  rhetorical  training  enabled  him  to  represent  the  thought
processes of his characters – especially the difficulty of putting emotions, experiences, and
mental processes into words – in ways which resonate fascinatingly with modern theories of
cognition;  while  Lorna Hutson  has  recently  proposed  that  Shakespeare’s  ability  to  imply
realistic lives, worlds, and personalities for his characters beyond the text depended on his
deployment of the rhetorical ‘places’ or ‘circumstances’ which formed an important part of
‘elementary grammar school exercises’:

[I]f we consider time, place, and causa (motive or purpose) as three of the most
important  rhetorical  topics  of  circumstance,  we  can  begin  to  see  that  it  is
Shakespeare’s innovative concern with the probable invention of arguments on
these  topics  that  has  enabled  generations  of  readers  to  infer  from  them  the
subjective experience and psychological depth to which we have given the name
of ‘character’. (2015: 58, 434)

[7]  Thus  a  number  of  intellectually  powerful  and  sophisticated  efforts  to  identify  and
analyze what makes  Shakespeare’s writing  exceptional,  and why  the English Renaissance
produced such an exceptional generation of writers, have found answers in the knowledge
and skills imparted by the Elizabethan grammar schools. Yet if we look back over histories
of  education written over  the  same period of  scholarship, we  find a  surprisingly different
story.  Rosemary  O’Day,  writing  in  1982,  found  that  ‘after  an  opening  up  of  educational
facilities to a broad section of the community in the 1560s, there was a certain closing up of
educational opportunity thereafter’ (35). She continued:

the improvement in educational provision was the intensification of an existing
trend rather than a dramatic development which emerged ‘out of the blue’ with
the Renaissance. There was a  rise  in  the number of  schools  in  the Elizabethan
and early Stuart periods but this rise was not sudden, nor was it entirely due to
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the impact of Renaissance conviction that gentlemen must be properly educated
to serve the state. (42)

She emphasised that rotelearning such as the use of catechisms  ‘was part of  the fabric of
the learning process in medieval and early modern England: it was common at every level,
ABC  School,  grammar  school,  university;  it  placed  a  premium  on  memorising  accepted
thought and frowned upon free thinking’ (44). Classrooms were cramped and crowded, and
compliance  was  frequently  enforced  by  beating  (59,  49).  Children  were  sent  to  school
primarily  to  learn  ‘to  become  a  good  Christian  and  a  good  citizen’,  and  the  gentry  and
professional classes ‘increasingly saw education as the way to confirm rather than to modify
the  ramifications of  the hierarchical  social  structure’  (50, 64). Education, O’Day asserted,
was regarded as a tool to inculcate loyalty to the state and to new religious doctrines, and to
create  useful  members  of  society.  Hence  ‘“Creativity”,  individual  development,  free
expression were concepts unknown to the Tudor and Stuart educator’ (75).

[8] This sounds far less promising – even the opposite of beneficial – as a training ground
for  future  authors  from  humble  backgrounds.  A  similarly  negative  view  was  taken  by
Anthony  Grafton  and  Lisa  Jardine  in  their  polemical  book  From  Humanism  to  the
Humanities (1986). They accepted that ‘between 1450 and 1650 there was a vast growth in
the  numbers  of  those  involved  in  education  at  every  level  from  the  barely  literate  to  the
professional  scholar’,  and  that  this  constituted  an  ‘Educational Revolution’  (xi). However
they  argued  that  humanism,  after  its  early  idealism  and  intellectual  innovation,  became
debased  by  classroom  practice  into  ‘a  curriculum  training  a  social  elite  to  fulfil  its
predetermined social role’, ‘an ideology of routine, order and above all “method”’ (xvi, 123).
The  ‘promise  held  out  to  parents  and  prospective  patrons’  was  that  children  would  be
instructed in virtuous – that is, obedient – conduct as much as grammar (143). Humanist
education came to serve a new Europe

with its closed governing élites, hereditary offices and strenuous efforts to close
off debate on vital political and social questions […] it offered everyone a model
of  true culture as something given, absolute,  to be mastered, not questioned –
and thus fostered in all its initiates a properly docile attitude towards authority
(xiv).

The historical narratives offered by O’Day and Grafton and Jardine pose serious challenges
to  the  idea  that  grammarschool  education  was  the  foundation  of  the  bold  creative
innovations of Shakespeare, Jonson, and their contemporaries, and have been supported by
other  historians  of  education.  Michael  Van  Cleave  Alexander  questioned  the  novelty  of
humanist educational developments in the Elizabethan period: ‘what seemed to have been
an  “educational  revolution”  after  1558  was  in  fact  the  culmination  of  an  evolutionary
process already more than two centuries old’ (1990: ix); while Helen M. Jewell summarised
that  ‘[a]n educational  revolution,  located between 1560 and 1640, has been challenged as
only  intermittent,  and  largely  confined  to higher  education. Certainly  this period was not
one of steady overall progress in terms of scholarship or even of basic literacy’ (1998: 6).

[9] How are we to account for this gulf between different academic discourses? One clue lies
in  that  phrase  ‘educational  revolution’  which  we  find  repeated  by  Grafton  and  Jardine
(1986: xi), Alexander (1990: ix), and Jewell (1998: 6). This derives from a seminal article of
1964  by  Lawrence  Stone,  ‘The  Educational  Revolution  in  England,  15601640’,  which
compiled  some  statistical  and  documentary  evidence  for  educational  developments  in
England  over  the  specified  period.  In  fact  the  article mainly  attends  to  higher  education
rather  than  grammar  schools,  and  gives  a  fairly  nuanced  if  brief  account  of  changes  at
school level. Nevertheless its title makes a polemical claim, and Stone does contend that a
‘proliferation of little private schools means that the growth of secondary education at this
period  was  far  greater  –  perhaps  twice  as  great  –  as  the  increase  of  places  at  endowed
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grammar schools would suggest’ (47). He also draws exuberant conclusions that, because of
advances  in  education,  early modern  England  ‘boiled  and  bubbled  with  new  ideas  as  no
other  country  in  Europe’,  with  ‘widespread  public  participation  in  significant  intellectual
debate on every front’ (80). As a whole, the article seems to have operated as a provocation
to some other historians who sought to reevaluate or contest its claims.

[10] A significant factor in the movement against Stone’s ‘educational revolution’ may have
been the topical political context of the 1976 Education Act which swept away the national
system of selective state grammar schools set up in 1944 (except for a few survivals in a few
local pockets). O’Day cautioned responsibly that ‘It is all too easy to look at the TudorStuart
educational scene and equate the ABC and Petty schools with the primary schools of today,
and  the grammar schools with  the presentday  secondary  schools. Such was not  the case’
(1982: 26). Nevertheless negative accounts of Elizabethan education by O’Day and others
may  well  have  been  inflected  by  their  own  context,  when  institutions  bearing  the  name
‘grammar  school’  –  and  not  entirely  unlike  their  sixteenthcentury  predecessors  in  their
associations with training in ‘traditional’ subjects such as Latin, with academic elitism, and
with preparation  for university – had come  to be  seen as outmoded and  socially divisive,
and had mostly been abolished within  the  state  education  system.  (Meanwhile  some pre
1944  schools with  ‘grammar’  in  their  name,  such  as Manchester Grammar School, which
had come into the state system as partfunded  ‘direct grant’ schools, now left  it again and
reverted  to  independent  status.)  When  Stone  published  his  article  in  1964  free  state
grammar schools were  still  seen as vehicles  for widening access  to academic  training and
creating an upwardly mobile meritocracy, but by the 1980s and ’90s this project had been
largely abandoned.

[11] A helpful middle way through the debate about the impact and value of the Elizabethan
grammar  schools  is  offered by  the most  thorough  statistical  investigation  to date of  early
modern literacy, David Cressy’s Literacy and the Social Order (1980). Cressy found that the
spread of  literacy  remained  limited  through  the early modern period,  and  that Stone had
oversimplified in asserting consistent educational progress over the period 15601640. He
offered  much  more  detail  on  forward  and  backward  movements  in  particular  decades,
regions, and occupational groups. Nevertheless, he concluded that ‘Every indicator confirms
the period from 1560 to 1580 as one of educational revolution’ and connected this with the
‘proliferation’ of grammar schools. Although after 1580 there was an ‘educational recession’,
prior to this ‘the bulk of the evidence, strengthened by the literacy figures, points to the first
two  decades  of  Elizabeth’s  reign  as  a  period  of  unusual  educational  excitement  and
achievement’.  Cressy  notes  that  these  were  the  decades  when  Shakespeare,  his  literary
contemporaries, and much of their audience and readership were educated (1689). Adding
more  precision  to  Stone’s  account,  then,  need  not  disrupt  the  hypothesis  that  the  late
Elizabethan  literary  revolution  was  grounded  in  an  early  Elizabethan  educational
revolution.

[12]  It  is  also helpful  to break down  the  critique of Elizabethan grammar  schools  into  its
constituent points and consider them one by one. Four main objections to the concept of an
educational  revolution  have  been  mounted:  first,  that  the  Elizabethan  grammar  schools
were not an entirely new phenomenon, but rather a continuation of developments begun in
the Middle Ages;  secondly,  that  they  did  little  to  foster  social mobility;  thirdly,  that  they
relied heavily on rotelearning and corporal punishment as teaching methods; and finally,
that  they  inculcated  conformity  and  conventional  thinking  rather  than  creativity  and
intellectual innovation. Let us consider each of these in turn.

[13] On the first point: it is true that some of the leading schools in England were founded
before  the  reign  of  Elizabeth.  Winchester  College,  for  instance,  was  set  up  in  the  late
fourteenth  century;  Eton  College  in  1440;  St  Paul’s  School,  London,  in  1509;  and
Manchester Grammar School in 1515. A number of schools were also founded or refounded
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during  the  reign  of  Elizabeth’s  brother  Edward  VI,  often  replacing  establishments
connected  to  monasteries  or  chantries;  many  such  schools  still  bear  his  name,  as  in
Birmingham,  Chelmsford,  and  StratforduponAvon.  Yet  statistical  evidence  does  suggest
that,  even  if  some  grammar  schools were  up  and  running  before  the Elizabethan  period,
there was unprecedented expansion at this time. Joan Simon noted that numerous schools
were founded or refounded in the 1560s, both in London and across the regions, including
Westminster  (1560), Hoddesdon  (1560), Merchant Taylors’  (1561),  Friar’s  School, Bangor
(1561), Tonbridge (1564), Penrith (1564), Darlington (1567), and many more (1977: 30216).
Corroborating  this  sense  of  a  recognisable movement,  Alexander  records  that  during  the
Elizabethan period more  than £250,000 was  contributed  to  school  endowments  and  130
new schools were founded, giving a national total of 360 grammar schools by 1603 (1990:
185).  Moreover  the  Elizabethans  clearly  regarded  themselves  as  living  through  an
educational  revolution.  In  the  ‘Description  of  Britaine’  that  he  contributed  to  the  1577
edition of Holinshed’s Chronicles, William Harrison stated that:

there are great number of Grammer scholes thorowe out the Realme, and those
very  lyberally  indued,  for the better reliefe of poore schollers, so that there are
not many corporate townes now vnder the Queenes dominion, that hath not one
Gramerschoole  at  the  least,  with  a  sufficient  liuing  for  a  Mayster  and  Vsher,
appointed to the same. (80)

We  should  also  take  note  of  the  observations  of  Richard  Mulcaster,  headmaster  of  the
Merchant Taylors’ School from 1561 to 1586, and highmaster of St Paul’s from 1596 to 1608
(Barker  2004).  Mulcaster  taught  Thomas  Kyd,  Thomas  Lodge,  and  Edmund  Spenser  at
Merchant  Taylors’,  and  has  been  described  as  ‘the  most  undervalued  contributor  to  the
English  literary  renaissance’  (Rhodes  2004:  loc  1549).  In  his  1581  educational  manual
Positions  he  noted  that  ‘during  the  time  of  her Maiesties most  fortunate  raigne  already,
there hath bene mo schooles erected, then all the rest be, that were before her time in the
whole Realme’ (229).

[14] On  the  second question, whether  the  grammar  schools  advanced  social mobility,  the
examples of pupils who went on to successful literary careers present suggestive evidence.
The  Appendix  below  compiles  information  from  the  Oxford  Dictionary  of  National
Biography  concerning  the  educational  histories  of  the  most  wellknown  authors  born
and/or  educated  during  the  reign  of  Elizabeth.  This  sample  is  obviously  limited  and
specialised,  but  does  suggest  social  range  in  the  grammarschool  intake,  extending  from
members  of  the  higher  gentry  or  lower  aristocracy  like  Philip  Sidney  and  Fulke  Greville
(pupils together at Shrewsbury School) to poor scholars like Lodge, Marlowe, and Spenser.
It  is  particularly notable how many writers  attended grammar  school  from origins  in  the
artisan and  tradesman classes: not only  the glover’s  son Shakespeare and  the bricklayer’s
stepson  Johnson,  but  also  Kyd,  son  of  a  scrivener;  Robert  Greene,  son  of  a  saddler,
cordwainer,  or  innkeeper;  Lodge,  son  of  a  grocer; Marlowe,  of  a  shoemaker;  and  so  on.
These  were  not  the  destitute  poor,  nor  did  careers  as  authors  necessarily  confer  social
respectability  or  wealth,  but  evidence  from  this  occupational  cohort  suggests  that  the
aspirant artisan classes were keen to send their sons to grammar school and saw advantages
in doing so.

[15]  There  is  substantial  evidence  that,  once  at  school,  these  gifted  pupils  and  their
classmates would have been subjected to extensive rotelearning. The school day was long,
starting at 6 or 7am and ending at 5 or 6pm, with a midday break for dinner, and shorter
breaks at 9am and 3pm. Alexander observes that ‘it was not at all unusual for teachers and
pupils to spend ten hours a day at school, six days a week’. Schools varied in size: many took
around 50 to 80 boys, but some had as many as 350 pupils. They were usually all housed in
one large room, seated on rows of benches or  ‘forms’ arranged in order of agegroup. The
master  might  be  assisted  by  one  or  more  ushers,  who  would  work  particularly  with  the
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younger  forms.  These  were  selfevidently  difficult  teaching  conditions,  with  each  teacher
typically having  responsibility  for between 50 and 70 pupils  (Dolven 2007:  19; Alexander
1990:  1989). Mass  drilling  rather  than  individual  tuition must  inevitably  have  been  the
norm, reinforced by injunctions from the government to use prescribed standard textbooks
such as Alexander Nowell’s Catechism and William Lily’s Latin Grammar.

[16]  There  is  also  extensive  evidence  that  corporal  punishment  was  used  to  inculcate
diligent  study  and  good  behaviour.  Thomas  Tusser  recalled  being  flogged  at  Eton  in  the
1530s by the headmaster Nicholas Udall:

From Powels I went, to Aeton sent,
To learne straight wayes, the Latine phrayes,
Where fyfty three, strippes geuen to me,
___at once I had:
For fawt but small, or none at all,
yt cam to pas, thus beat I was,
Se Wdall se, the mercy of the
___to me poore lad. (Tusser 1573: 90r)

Mulcaster wrote that ‘the rod may no more be spared in schooles, then the sworde may in
the Princes hand’, explicitly connecting discipline in school with the maintenance of order
and authority in the state (1581: 277); and Edmund Coote, master of King Edward VI Free
School  in  Bury  St  Edmunds,  included  the  following  verses  in  his  textbook  The  English
schoolemaister (1596):

My child and scholer, take good heed,
___vnto the words which here are set:
And see you do accordingly,
___or els be sure you shall be beat. (634; O’Day 1982: 49)

[17] It is difficult to determine how frequently the rod was actually administered, or merely
invoked  as  a  threat,  as  in  Coote’s  verses.  Practice may  have  varied  between  schools  and
between masters,  and  some may  have  used  the  rod  only  as  a  disciplinary method  of  last
resort.  In The Merry Wives  of Windsor,  in  a  scene  considered  in more  detail  below,  the
parsonschoolmaster Evans  threatens his pupil William with beating –  ‘if  you  forget your
quis, your ques, and your quods, you must be preeches’ – but does not administer  it, and
indeed immediately afterwards tells William rather affectionately and indulgently, ‘Go your
ways and play, go’ (IV. 1. 6810). William Kempe, master of Plymouth Grammar School and
author of The education of children in learning (1588), maintained like Mulcaster that ‘the
discipline and vertuous bringing vp of children in good learning is the very foundation and
groundworke of all good in euery estate aswell priuate as publike’, and that  ‘the vnthriftie
[…] and those that do amisse’ should be ‘reformed and corrected’. However the rod was only
to be inflicted if all other methods had failed: an offender should first be ‘admonished, then
rebuked: herein the cause shall be throughly sifted, paciently heard, by equitie iudged, and
last  of  all  soundly  reproued,  that  the  conscience  of  the  offender may  be  touched  for  the
fault’. Even  if  the  offender  remained untouched  in  conscience  and persisted,  punishment
might take an alternative form to beating, such as ‘restraining […] libertie of recreation’, or
‘seruice of drudgerie’ such as ‘the sweeping of the Schoole’ (1988: A2r, H2r).

[18]  Moreover,  although  discipline  may  have  been  necessary  to  maintain  order  in
overcrowded classrooms, and may have been understood as producing useful citizens, this
need not mean that the objectives of teachers were limited to producing docile conformists
and suppressing independent thought. Mulcaster emphasises that in the pursuit of truth it
is  insufficient  merely  to  accumulate  quotations  and  examples  from  existing  authorities,
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offering ‘a catalogue of names, and a multitude of sentences’ to make up for ‘want of sound
iudgement’. Instead:

I wil reste vpon reason the best, where I finde it, the next where that failes, and
coniecture  is  probable,  to  proue  such  thinges,  as  reason must  paterne.  If  the
triall be in proofe, and experience must guide it, I will binde vpon proofe, and let
triall  be  the  tuche.  For  with  the  alledging  of  authours,  either  to  shew,  what  I
haue  read  or  to  tuche  common  concordes,  where  any  thing  is  to  much,  and
nothing is enough, I meane not at all to buisie my selfe. (1581: 13)

Reason,  probable  conjecture,  experience,  and proof  by  trial:  these  are  all  forms of  active,
autonomous, and empirical  thought, not mere memorisation,  repetition, and deference  to
authority.  Similarly  when  Kempe  sets  out  his  recommended  curriculum  year  by  year  he
emphasises  that  the  pupil  must  move  from  translation  and  imitation  to  original
composition.  In  Shakespeare  and  the  Origins  of  English  Rhodes  asked  the  pertinent
question,  ‘Did Shakespeare study creative writing?’. His answer, based on a detailed study
of  the  grammarschool  syllabus,  was  that  ‘literary  study  was  directed  towards  creative
practice’, and that imitation was understood not as slavish copying, but as ‘transformation
[…] assimilation and recreation’ (2004: locs 695, 758). Kempe bears this out: in the upper
forms,  he  asserts,  the  pupil  should  be  able  to  ‘assay  otherwhiles,  without  an  example  of
imitation, what he can do alone by his owne skill’. The objective of the curriculum is that the
pupil  ‘before the full age of sixteene yeeres be made fit  to wade without a schoolemaister,
through  deeper  mysteries  of  learning’  (1588:  H1r).  Kempe  understands  his  mission  as
training his  pupils  to  exceed him,  to  go  beyond  the  limits  of  their  schoolroom  lessons  in
their speaking and writing skills and in their autonomous pursuit of knowledge.

[19] Kempe also chides  ‘parents in these daies’ who have  ‘more care to prouide wealth for
their children, than wisedome’ (1588: A2r). In a section headed ‘The Vtilitie of Schooling’ he
offers a satirical picture of a father who ‘will rubbe his forehead’ and ask why parents should
‘spend their goodes and possessions about that which cannot feede the belly, nor clothe the
backe, nor yet helpe a man in time of aduersitie’. Kempe’s answer is that

If Dauid, Salomon, Paule, or any other of these good men should answer thee, he
would say that the riches, which thou bestowest to get learning, is but drosse and
dung,  in  comparison  of  the  pure  gold  and  precious  pearle  that  is  attayned  by
learning,  and  so would  decipher  the  singuler  vse  and  fruites  of  learning, with
such  forcible  and  sound  reasons,  with  such  gracious  and  heauenly  eloquence,
that it would passe the skill of any man now aliue to expresse it. (1588: D4r)

For Kempe, then, the role of education was not to procure social and financial advantage for
his students, but to lead them to intellectual and spiritual benefits. As a key part of this, like
Mulcaster,  he  understood  his  pedagogy  as  directed  towards  enabling  his  pupils  to  think
independently and originally.

[20] We may wonder how representative Mulcaster and Kempe were. O’Day rightly points
out that there were ‘a multiplicity of types of school, each the product of differing traditions
as well as of the interplay between these traditions and specific circumstances’ (1982: 40).
Yet  in  omitting  from  her  account  of  Elizabethan  education  any  mention  of  the  prolific
literary activity and remarkable literary achievements of the period she surely leaves a huge
gap  and  produces  a  distorted  picture.  The  gulf  between  the  versions  of  an  Elizabethan
grammarschool education offered by historians of education and by literary critics clearly
arises from the fact that they have been asking different questions. O’Day and her colleagues
were  asking:  ‘Was  there  an  educational  revolution  in  the  Elizabethan  period?’,  and were
inclined to answer ‘No’, or ‘Only within limits’. Literary critics, by contrast, have agreed that
there was a literary revolution in the Elizabethan period, which has led them to ask: ‘How
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did this extraordinary explosion of original writing come about?’, and,  in particular,  ‘How
did  Shakespeare  come  to write  as  he  did?’,  finding  answers  in  his  exposure  to  rhetorical
training  and  classical  literature  at  school.  Moreover  in  investigation  of  these  questions,
literary critics have tended to focus on the content of the Elizabethan curriculum, whereas
educational historians have concentrated on the methods of delivery, which often present to
the modern reader a somewhat dismaying picture.

[21] In  spite of  the evidence  from Mulcaster and Kempe  that  some schoolmasters did  see
the encouragement of forms of original thinking as an important part of their mission, we
may need  to  acknowledge  that  some aspects  of Elizabethan  classroom practice which  are
anathema  to  modern  progressive  sensibilities  were  nevertheless  effective  as  a  means  of
imparting  knowledge  and  skills.  In  particular,  learning  conditions which may  seem  to  us
repressive  nevertheless  manifestly  produced  later  intellectual  benefits  for  Elizabethan
authors. Latin grammar and classical rhetoric were thoroughly learned; classical literature
was thoroughly absorbed; all of these tools and materials became resources on which adult
authors could draw, and a cultural language which they shared for the purposes of allusion,
parody, recognition of rhetorical tropes, and so on. In fact there is nothing revelatory about
the  observation  that  discipline  is  effective  in  instilling  knowledge  and  skills,  even  if  we
might object on other grounds to  forms of discipline such as corporal punishment. Nor  is
there  anything  surprising  in  the  recognition  that  repetitive,  tedious,  even  apparently
mindless tasks can hone skills in such a way as to support brilliant performance; we might
think  of musicians  practising  their  scales. Many  presentday  academics may  instinctively
share the assumptions of historians such as O’Day, Grafton, and Jardine that rotelearning,
routine,  and method  tend  to  stifle  creativity  and  individual development,  yet  at  the  same
time anecdotal evidence from our own experiences and the observed experiences of others
may suggest that this is not necessarily so.

[22] Lynn Enterline in Shakespeare’s Schoolroom (2012) offers a further intriguing but also
troubling  thought:  that  forms  of  psychological  damage  inflicted  at  grammar  school
prepared some Elizabethan boys  to go on  to great writing careers. She suggests  that even
those parts of the Elizabethan curriculum that we might see as most enlightened and most
related to creativity, namely drama and other kinds of performance, trained boys to adopt
set forms of speech and gesture, and thereby distanced the boys from themselves:

the  cumulative  effect  of  grammar  school  instruction  in  socially  sanctioned
language,  expression,  and  bodily  movement  was  to  establish  in  students  a
significant detour between event and feeling, orator and the passions he imitated
for  the  sake  of  persuading  and  pleasing  others.  Indeed,  school  training
engrained what I have come to call  ‘habits of alterity’ at the heart of schoolboy
‘identity’. (78)

She goes on:

One  of  the  stranger  aspects  of  grammar  school  practice  is  that  the  humanist
effort  to  discipline  language  and  affect  produced  rhetorically  skilled  subjects
whose technical proficiency in evoking assigned passions, from themselves and
from  an  audience,  meant  that  a  boy’s  connection  to  his  own  feelings  might
become  tenuous  at  best  […]  From  the  perspective  of  the  school,  scholars
achieved their place in their social world by being drilled in the art of feeling and
conveying passions  that came  from somewhere else and someone else. From a
psychoanalytic perspective, early modern schoolboys were trained in techniques
that distanced them from their own experience in both language and time. (29)

Enterline suggests that such internal selfdivision was a form of psychological harm but at
the same time an essential skill for future actors and creators of fictions, creating the ability
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to occupy and move between multiple viewpoints and subject positions.

[23] In taking further the perception that the relation between schoolroom experience and
later creativity was a complex one, we might also consider Elizabethan authors as making
use of the linguistic skills and literary knowledge offered by the grammarschool curriculum
while  reacting  against  its  authoritarian methodologies.  Rebecca W.  Bushnell,  in  a  subtle
account of the ‘culture of teaching’ in sixteenthcentury England, finds that what we broadly
designate  ‘humanism’  was  never  a  consistent  ideology  and  had  inherent  contradictions
(1996:  19).  In  particular,  corporal  punishment,  whether  actual  or  threatened,  was  not
necessarily successful in instilling obedience, and might rather have provoked defiance and
nascent political awareness: ‘At the core of arguments about flogging we […] find the early
modern  discourse  of  political  authority,  monarchy,  tyranny  and  resistance,  with  the
schoolroom a highly charged site for defining and acting out different poses of authority and
resistance’  (34).  She goes on  to discuss  the  ‘struggle  for  sovereignty’  between master  and
pupil,  concluding  that  ‘humanist  education,  in  its  formative  stages  in  sixteenthcentury
England,  could  generate  authoritarianism  and  resistance  simultaneously’  (67,  74).  Jeff
Dolven  develops  a  related  model  of  the  questioning  and  critical  pupil  in  his  2007  book
Scenes of Instruction in Renaissance Romance, arguing that from the 1560s onwards there
was a rising tide of dissatisfaction with humanist pedagogy, not  least because  its students
had  ‘time  to  age  into  disillusionment’.  This  leads  him  to  propose  that  in  works  such  as
Euphues, the Arcadias, and The Faerie Queene  ‘the very possibility of literary didacticism’
is  ‘emptied out:  their writers  lose  faith  in  the  idea  that  literature  can  teach, because  they
cannot free their books – their teaching books – from a culture of teaching that they take to
be compromised, even bankrupt’ (8, 1011).

[24]  If we  look not  at Shakespeare’s use of  rhetoric or  classical  allusion, but  at his direct
representations of schoolmasters and schoolboys, the impression we form is of a pupil who
was  less  than  enthusiastic  and  not  particularly  compliant. Holofernes  in Love’s Labour’s
Lost is hardly an inspiring figure; while in As You Like It we have the famous description of

___the whining schoolboy with his satchel
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. (II. 7. 1457)

Particularly  striking  in  relation  to  the  issues  considered  here  is  the  scene  in The Merry
Wives of Windsor  between  the Welsh parson, Sir Hugh Evans,  and  the Pages’  young  son
William.  It  is  hard  to  resist  speculation  that  in  giving  this  schoolboy  his  own  name,
Shakespeare was  at  least  partly  looking  back  to  his  own  childhood.  Evans  takes William
through  some Latin  exercises,  including  double  translation,  in which  the  pupil  translates
from Latin into English and then back into Latin:

EVANS What is lapis, William?
WILLIAM A stone.
EVANS And what is a stone, William?
WILLIAM A pebble.
EVANS No, it is lapis; I pray you remember in your prain. (IV. 1. 2631)

This dialogue is on one level a simple joke but can also be read in more complex ways. Does
William reply ‘pebble’ out of stupidity, or out of cleverness? He might have misunderstood
the nature of the exercise, thinking that Evans wants him to demonstrate facility in copia,
the exercise taught from Erasmus’s textbook, De Copia, of varying expression and saying a
thing in as many different ways as possible (Mack 2002: 312; Rhodes 2004: locs 70612).
Alternatively,  it may be  that his mind spontaneously  flits  sideways  to  think  laterally; or  it
may  be  that  he  is  deliberately  and  subversively  mocking  Evans.  It  is  by  no means  clear
which of them has the upper hand.
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[25] The master then takes William through the declension of the demonstrative pronoun
hic,  and  they reach  the genitive plural, which William dutifully  recites as  ‘horum, harum,
horum’ (IV. 1. 53). Mistress Quickly, thinking that William is calling someone named Jenny
a whore, scolds Evans:  ‘You do ill  to teach the child such words’ (IV. 1. 57). The joke is of
course  about  her  characteristic  slowwittedness  and  propensity  to  find  doubleentendres
where none are intended; but it is also about how the humanist education being bestowed
upon the sons of the middling sort is equipping them with forms of knowledge unfamiliar to
the older generation, taking them into new intellectual and social territory and giving them
forms of mastery over  their elders and  ‘betters’. At  the end of  the scene William’s mother
says,  slightly anxiously perhaps,  ‘He  is a better  scholar  than  I  thought he was’  (IV.  1.  71).
This  overtaking of  the older  generation by  the  young might  include not  only parents  and
their friends, but also the schoolmaster himself. Throughout this scene Evans does not seem
significantly more learned or intelligent than his young charge, and there is good reason to
think that as William grows up he will become the more intellectually advanced of the two.
Even  when William  forgets  or  mistakes  his  answers,  these  diversions  seem  like  implicit
comments  on  the  tedium  and  restriction  of  the  whole  catechetical  exercise. William  can
march through his Latin grammar successfully when he puts his mind to it, but much of the
time  his mind  is wandering  elsewhere,  presumably  to more  interesting  territory,  such  as
when he will be released to play.

[26]  The  scene  between  Evans  and  William  readily  conforms  to  Dolven’s  model  of
Elizabethan  writers  looking  back  on  their  educational  experiences  in  a  spirit  of
disillusionment  and  cynicism. Yet  at  the  same  time what happened  to  them at  school,  or
rather how  they  interacted with  the  forms of  instruction  that  they encountered at  school,
was clearly a  formative experience  for  them as authors. Rhodes offers helpful  insight  into
the complex relationship between what was taught and what was learned, what was offered
or  inflicted  by  schoolmasters  and  what  was  taken  away  by  pupils:  ‘Essentially,  what
Shakespeare  was  taught  was  a  process.  What  he  learned  was  that  the  process  could  be
absorbed  while  abandoning  most  of  the  rules  associated  with  it’.  He  concludes  that
‘Shakespeare, along with the entire Elizabethan literary renaissance, to which he is central,
was the product of a creative abuse of the Tudor education system’ (2004: locs 846, 1053,
and see 1435).

[27] In a different context, Stephen Greenblatt has sought to locate one of the origins of the
Renaissance in a single event which he calls a ‘swerve’, or, borrowing a term from Lucretius,
a clinamen, which Greenblatt defines as ‘an unexpected, unpredictable movement of matter
[…], an unforeseen deviation from the direct trajectory’ (2011: 7). Greenblatt’s swerve is the
rediscovery in 1417 by the bookcollector Poggio Bracciolini of a manuscript of Lucretius’s
De rerum natura (Of the Nature of Things) in a German monastery, ultimately eventuating
in the dissemination of Lucretius’s  ideas across Renaissance Europe. Greenblatt describes
Bracciolini’s  extraction  of  the  manuscript  from  the  shelf  as  a  ‘key  moment’  which  was
‘muffled and almost  invisible,  tucked away behind walls  in a remote place. There were no
heroic  gestures,  no  observers  keenly  recording  the  great  event  for  posterity,  no  signs  in
heaven or on earth that everything had changed forever’ (12). As Willy Maley has observed,
this concept of a swerve has much in common with the wellknown idea from chaos theory
that  the  flutter  of  a  butterfly’s  wing  can  set  off  a  chain  of  events  which  has  epic
consequences many continents away (2011). Whether this particular moment was indeed, as
Greenblatt  claims,  a  swerve which ended  the Middle Ages,  initiated  the Renaissance,  and
explains  ‘How the World Became Modern’ (the subtitle of the US edition of the book) has
been vigorously debated (e.g. Burrow 2011, Hinch 2012, Monfasani 2012). Nevertheless  it
might  be  helpful  to  appropriate  and  adapt  Greenblatt’s  model  of  the  unseen  and  local
origins  of  historical  change  in  order  to  imagine  numerous  ‘swerves’  up  and  down
Elizabethan England, in various cities and provincial towns, as individual grammarschool
boys who would go on to be notable writers not only imbibed instruction from their school
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masters,  but  also  resisted  their  authority  and  strayed  in  unregulated  and  ungovernable
mental directions.

[28]  It  is  a  commonplace  of  early  modern  studies  to  observe  that  a  spread  of  literacy
motivated by the pious goals of improving direct access to Scripture eventuated in a growing
reading public  for all kinds of  secular  literature,  some of  it  far  from pious. Similarly with
grammarschool  education,  even  if  the  professed  intention  was  often  the  training  up  of
dutiful citizens, the skills and knowledge conferred did not necessarily have this outcome –
indeed in some cases manifestly had unintended and unexpected consequences. To mention
only  a  couple  of  the  most  obvious  examples:  Marlowe’s  schoolmasters  can  hardly  have
anticipated  that  he  would  write  Tamburlaine  and  Doctor  Faustus;  Shakespeare’s
schoolmasters  can  hardly  have  understood  themselves  as  preparing  him  to write Hamlet
and  King  Lear.  Here  is  a  means  of  reconciling  the  high  claims  made  for  Elizabethan
grammarschool education by literary critics with the more limited and critical accounts of
it given by educational historians: incipient writers at once learned valuable skills for their
trade  at  school,  and  exceeded  or  even  resisted  or  rejected  lessons  learned  at  school. We
might  return  to  a  telling  phrase  from  William  Kempe:  he  understood  his  mission  as  a
schoolmaster  as making  his  pupils  ‘fit  to wade without  a  schoolemaister,  through  deeper
mysteries  of  learning’  (1588:  H1r).  In  this  many  schoolmasters  of  the  period  evidently
succeeded. The sheer number of Elizabethan authors who attended grammar schools points
to  a  connection  between  a  grammarschool  education  and  later  literary  achievement,  but
this connection must have been complicated, not necessarily a smooth transition from skills
and  training  enthusiastically  imbibed  at  school  to  later  literary  success.  Forms  of
psychological damage inflicted at school might have been paradoxically productive of great
writing; and the repressive and tedious aspects of Elizabethan pedagogy might have created
habits  of  resistance  and  ‘swerving’  that  were  also  conducive  to  later  literary  originality.
Thinking  about  just  what  it  was  that  happened  in  the  Elizabethan  classroom,  and  the
various  processes  by  which  this  might  have  been  connected  to  the  later  literary
achievements  of  former  grammarschool  pupils,  highlights  the  extreme  complexity  of  the
relations between education and creativity in general, a continuing issue for us today.

University College London

APPENDIX

Educational backgrounds of leading authors born and/or educated during the
reign of Elizabeth I

All  information  from  the  Oxford  Dictionary  of  National  Biography  [ODNB]  (Oxford:
Oxford University Press, 200416),
<http://www.oxforddnb.com.libproxy.ucl.ac.uk/> [accessed 5 April 2016].

a. Authors educated at grammar schools who did not proceed to university or
the Inns of Court

Thomas Dekker, b. c.1572: no record of parents; no record of education, but ‘his writing
strongly suggests that he had a grammar school education’ (ODNB).

Ben Jonson, b. 1572: stepson of bricklayer; attended Westminster School. May have been
admitted  to  St  John’s  College,  Cambridge  but  withdrawn  after  a  few  weeks  for  financial
reasons, to work with his stepfather.

Thomas Kyd, bap. 1558: son of scrivener; entered Merchant Taylors’ School in 1565.

William  Shakespeare,  bap.  1564:  son  of  glover;  probably  attended  King’s  School,
StratforduponAvon.

http://www.oxforddnb.com.libproxy.ucl.ac.uk/
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b. Authors educated at grammar schools who did proceed to university or the
Inns of Court

Robert Greene,  bap.  1558:  son  of  saddler  or  cordwainer/innkeeper;  probably  attended
free  grammar  school  at Norwich. Probably matriculated  at  St  John’s College, Cambridge;
proceeded to MA at Clare College, Cambridge; also awarded an MA by Oxford.

Fulke  Greville,  b.  1554:  son  of  wellconnected  Warwickshire  landowner;  entered
Shrewsbury  School  in  1564. Matriculated  at  Jesus  College,  Cambridge  but  left  without  a
degree.

Thomas Lodge,  b.  1558:  father  was  grocer,  Lord Mayor  of  London,  bankrupt;  entered
Merchant  Taylors’  School  in  1571  as  ‘poore  scholar’.  Took  BA  at  Trinity  College,  Oxford,
then proceeded to Lincoln’s Inn.

John Lyly, b. 1554: grandson of one of the authors of the standard Latin grammar; son of a
registrar (minor ecclesiastical official); probably educated at the King’s School, Canterbury.
Took BA and MA at Magdalen College, Oxford.

Christopher Marlowe, bap.  1564:  son of  shoemaker; entered King’s School Canterbury
as  poor  scholar  c.  1578.  Took  BA  at  Corpus  Christi  College,  Cambridge,  on  a  Parker
Scholarship.

George Peele, bap. 1556: son of clerk of Christ’s Hospital; educated at Christ’s Hospital.
Took BA and MA at Christ Church, Oxford.

Philip Sidney,  b.  1554:  son  of  Lord  President  of  the  Council  in  the Marches;  attended
Shrewsbury School from 1564. Attended Christ Church, Oxford but did not take a degree.

Edmund Spenser, b.  1552?: parentage uncertain; attended Merchant Taylors’ School as
poor  scholar.  Took BA  and MA at  Pembroke College,  Cambridge  as  a  sizar  (poor  scholar
performing servants’ duties).

John Webster,  b.  157880:  son  of  coachmaker;  probably  attended  Merchant  Taylors’
School. Proceeded to Middle Temple.

c.  Cases  where  preuniversity  education  unknown  (but  progression  to
university makes grammarschool education likely)

Samuel Daniel, b. 1562/3: early life uncertain (but matriculated at Oxford in 1581)

Thomas Heywood, b. c. 1573: early education not known (but matriculated at Cambridge
as a pensioner in 1591)

John  Marston,  bap.  1576:  matriculated  at  Oxford  1592;  entered  residence  at  Middle
Temple 1595

Thomas Middleton, bap. 1580: early education not known (but matriculated at Oxford in
1598)

d. Authors not educated at grammar schools

George Chapman, b. 1559/60: son of yeoman; spent early adulthood in household of Sir
Ralph Sadler

John Donne,  b.  1572:  son of  ironmonger;  educated privately. Matriculated at Oxford  in
1584; admitted to Lincoln’s Inn in 1592.
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Michael  Drayton,  b.  1563:  son  of  butcher  or  tanner;  claimed  to  owe  his  education  to
patronage of Goodere family.

Thomas Nashe, bap. 1567: son of clergyman; probably educated by father. Matriculated as
a sizar at St John’s College, Cambridge in 1582.
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