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Reflexion

Laviolenciaen las mujeres
Entre |a realidad y los suefos

Arianna Cecconi Zambolo
Mercedes Crisostomo Meza

Este articulo esta dedicado a la

memoria de Ana Crisdstomo Meza.

Desde aqui te decimos que las palabras
quedan cortas para hablar de tu ausencia,
pero tu alegria, rebeldia y anhelos,

tu compromiso con lo justo,

tu bondad y humanidad seran

nuestra fuerza para seguir viviendo.

Somos dos antropélogas interesadas en repensar las implicancias y
representaciones de la violencia politica. Una de ellas lo hace siguien-
do los testimonios de las mujeres campesinas que vivieron la guerra
interna, y la otra explorando la misma violencia a través de los suehos
y las representaciones simbélicas. Manta y Contay -zonas de las que
provienen nuestras experiencias etnograficas- son comunidades pro-
fundamente afectadas por la violencia politica y, frente a esta reali-
dad, nos preguntamos: ¢cémo hablar hoy de las huellas de la violen-
cia en las comunidades y, de forma particular en las mujeres? ¢Como

* La presente es una parte del articulo titulado “Las palabras del silencio: violencia y
suefios de las mujeres de Manta y Contay”. Este presenta nuestras inquietudes a partir
del trabajo de campo realizado en el distrito de Manta (Huancavelica) y en la comuni-
dad de Contay (distrito de Saurama, provincia de Vilcashuaman, Ayacucho).
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acercarnos a sus silencios y las representaciones de la violencia en
sus cuerpos?!. Para ambas es la primera vez que escribimos un arti-
culo a cuatro manos, donde nuestras miradas diferentes se cruzan y
confrontan. ¢Cémo empezar? ;Como tomar posicion y presentarnos?
Desde el principio, los artificios mismos de la lengua nos ponian en
dificultades... nosotros, yo, tl, Mercedes, Arianna, ellas, castellano,
quechua, italiano. ¢Como hablar de nuestros ojos y cuerpos que in-
tentaron acercarse a los cuerpos de otras mujeres? ¢Como reflexio-
nar sobre nuestras experiencias? ¢Como hacer dialogar una multitud
de subjetividades? Intentamos un ejercicio de didlogo para estable-
cer una polifonia donde las voces de las mujeres contrapuntean con
sus silencios. Intentaremos construir una suerte de partitura donde
los testimonios de las mujeres puedan dialogar con sus suenos y
hablar entre ellos. Este documento es el resultado de un esfuerzo
continuo, que busca encontrar una manera diferente de contar y tra-
ducir lo vivido por las mujeres con las que dialogamos y el impacto de
lo escuchado en nosotras mismas. En algunos casos las historias
fueron contadas en quechua, la traduccion implicé una reflexion cons-
tante sobre las palabras?. ; Como interpretar los mdiltiples significados
que las palabras y acciones albergaban en un contexto cultural y
socialmente ajeno para nosotras? ¢Coémo saber si nuestra traduccion
refleja lo vivido, observado y narrado? ¢ Como interpretaron ellas nues-
tras preguntas y nuestra presencia? No pretendemos, de ninglin modo,
presentar una polifonia objetiva de la realidad de la violencia. La pre-
sencia de las dos esta alli. Nuestros ojos, miradas y subjetividades
participan de la partitura misma.

La relacién entre el suefio y la profecia es aun profunda y la dimen-
sion onirica y sus interpretaciones participan en la construccion de la
categoria de la realidad. En los suenos de Contay encontré que el
conflicto armado no s6lo impact6 la vida de las personas, sino tam-
bién golped su universo onirico. Hay suenos que anticiparon la guerra
y otros que después siguen acompanando a los sobrevivientes. Algu-
nas mujeres cuentan cémo antes que ésta empezara habian escu-
chado ya los disparos, visto la sangre en los rios y mirado los muertos
amontonados como perros. La metafora del suefio muchas veces es
utilizada para describir lo que ocurrié durante la época de la violencia
politica; una realidad inexplicable y sin sentido es asemejada al sue-

1 Son mdultiples las etnografias que, confrontdndose con el tema de la violencia, se
interrogan sobre el lenguaje con el cual testimoniarla. Las reflexiones de Carlos Ivan
Degregori y Kimberly Theidon representan importantes referentes.

2 En las entrevistas recogidas en Contay, ha sido muy importante la colaboracion de
Ivan Porras, estudiante bilinglie originario de Ayacucho.
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no, donde la oscuridad de la noche es también el momento donde
caminaban los terrucos y los sinchis3.

Suenopi hinan qarccani, “estaba como en sueno. [...] durante
todo ese tiempo estuve dormida, casi desde el ano 92 hasta el
98 es como si hubiera estado dormida, era todo una pesadilla”
(testimonio CVR).

“Si ese dia no hubiera habido neblina, esto hubiese sido una
matanza total, a todos nos hubieran matado, pero la neblina
nos ha salvado. Nosotros nos escapamos cuando alguien avi-
s6: vienen los sinchis, vienen los sinchis” (ex presidente de la
comunidad de Manta).

“Cuando empieza la neblina, el apu aparece y te puede escon-
der” (Adela, Contay).

Desde la neblina que vuelve invisibles las cosas -y puede salvarte de
los militares y al mismo tiempo puede enganarte y hacerte desapare-
cer- intentamos acercarnos a la violencia. Esta, ejercida contra las
mujeres y sus cuerpos en contextos de guerra o en contextos cotidia-
nos, es invisible, como también son invisibles sus silencios y suenos.
En nuestras investigaciones hemos hecho el esfuerzo de ir mas alla
de esta invisibilidad y de esta neblina para ver qué hay detras. La
primera subrepresentacion que encontramos estrechamente relacio-
nada con la invisibilidad se da a nivel institucional, pues en el Informe
final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion se documenta que
la proporcion de denuncias de violencia sexual a través del testimonio
séblo alcanz6 el 7%*. Por otro lado, en nuestras experiencias etnogra-
ficas también nos hemos encontrado con narraciones y ambiguos
silencios que sugieren como esta practica ha sido generalizada y es
anterior al conflicto armado interno. ¢Qué significa esa subrepresen-
tacion institucional que parece ser el espejo de la multiplicidad de
silencios individuales? ¢Ese silencio muestra sélo la incapacidad de
las mujeres de hablar sobre la violencia sexual o también la incapaci-

3 En quechua, una de las formas de referirse a los senderistas es tutapurisqa (“los que
caminan de noche”).

4 El mandato de la Comision de la Verdad y Reconciliacion exhorté a realizar investi-
gaciones de las violaciones a los derechos humanos y otros delitos cometidos entre
1980 y el ano 2000 por miembros de los grupos subversivos y por integrantes de las
Fuerzas Armadas y Policiales. Desde esta nocion de “otros delitos”, la CVR incorporé la
tematica de violencia sexual. En su Informe final documentd que la violencia afect6 a
los hombres y mujeres de forma distinta, pues, como las cifras evidencian, el 77% de
asesinatos se realizaron en contra de los hombres y el 23% en contra de las mujeres;
el 85% de personas desaparecidas fueron hombres y el 15% mujeres; alrededor del
17% de victimas de violencia sexual fueron hombres y el 83% mujeres.



dad del entorno social de sostenerlas y escucharlas? ¢No se trata de
formas de control social que condicionan e imponen esos silencios?
¢Hay otras formas de hablar de la violencia que subvierten ese orden
establecido? Sostenemos que, de un lado, existe una multiplicidad
de formas de silencio y, por el otro, formas alternativas de narrar la
violencia. Acercandonos a los silencios, nos parece reconocer que
hay diversos actores y factores que participan en la construccion de
los mismos. Los actores han cambiado histéricamente. En el trabajo
de campo nos refirieron que durante el régimen de la hacienda eran
conocidas las violaciones sexuales que las autoridades, gamonales y
algunos curas ejercian contra las mujeres de las comunidades.

“Todos tenian que confesarse y una senora le habia dicho: yo
estoy gestando, y el padre [sacerdote] le dice: qué pena, qué
pena, pero lamentablemente tu esposo [...] no lo ha hecho com-
pleto. ,Como es posible?, le decia ella, ¢por qué?, porque tu
esposo es malo, le dijo el sacerdote. Entonces, ¢qué le falta a
mi hijito?, y éste le dijo, le falta el otro brazo, la otra oreja, el otro
0jo, y la otra pierna. Y ella le dijo: ¢qué hago’.; No hay ningln
problema, podemos completarlo (Lisa, Contay) .

En estos contextos, las formas de violencia sexual y sus silencios
fueron impuestos por quienes tenian el poder y comenzaron a perci-
birse como normales. Los esfuerzos de aquellos que intentaban de-
nunciar estas arbitrariedades eran reprimidos. Durante la época del
conflicto armado interno, en los casos de Manta y Contay, los princi-
pales agresores fueron los miembros del Ejército®. En Manta, el Esta-
do estaba representado a través de los militares. ¢Ante quién enton-
ces se podia denunciar una violacion sexual, una desaparicion forza-
da o una tortura perpetrada por éstos? El silencio se impuso por los
mismos pobladores y pobladoras como una estrategia de sobreviven-
cia ante la guerra y fue consecuencia del temor generalizado que se
sentia ante los militares.

“No podiamos decir nada, el jefe decia a las personas que sa-
llamos: si hablas te mato y nadies hablaba, calladito nomas.
Teniamos incluso que avisar qué dia vamos a llegar, si ese dia

5 Con esta frase el cura persuadié a la mujer para que complete al bebe acostandose
con él. Los relatos que aluden o sugieren la violencia sexual por parte de religiosos son
parte de las narraciones e historias orales locales que circulan en las comunidades de
estas zonas.

6 De acuerdo a los datos proporcionados por la CVR, se concluye que el 84% de
victimas de violencia sexual fueron mujeres y el 16% hombres. El 83% de los actos de
violencia sexual son imputables a las Fuerzas Armadas y Policiales y el 11% a los
grupos subversivos.
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no llegabamos, castigo era, ya eras sospechoso de algo” (ex
autoridad de Manta).

Teniamos miedo, miedo, mucho miedo, todos estabamos es-
condidos en las cuevas, en los cerros. Cuando se estan llevan-
do a mi hija, solo lloré, qué podia hacer (Lia, Manta).

Por otro lado, las comunidades mismas fueron cémplices de estos
silencios. Si durante la guerra su silencio fue justificado por el miedo,
es complejo entender su permanencia en el proceso abierto por la
Comision de la Verdad y Reconciliacién. En mi experiencia etnografica
en Manta, observé que algunos hombres no consideraban que las
mujeres victimas de violencia sexual durante la guerra interna fueran
personas a las que se les haya vulnerado sus derechos humanos.
Como observamos, esta percepcion estd muy generalizada, incluso
en los organismos de derechos humanos e instancias juridicas, don-
de la violencia sexual esta siendo judicializada no como tal sino como
tortura.

Los estudios realizados respecto a la situacion de las mujeres en los
conflictos armados coinciden en senalar que sus cuerpos son vistos
como campo de batalla y la violencia sexual es una estrategia de gue-
rra para castigar, humillar o dominar al adversario. Las devastadoras
experiencias de los conflictos armados en Guatemala, Ruanda y Yu-
goslavia confirman lo dicho. Violencia de género es un término acu-
nado para referirse a hechos en los que la sexualidad se utiliza como
un medio para ejercer poder sobre la victima. En el caso peruano, en
un articulo anterior, detallamos que durante la violencia politica la
violencia sexual se centr6 en las mujeres, pero sobre todo en aque-
llas de raices andinas y amazonicas. Esto como parte de las cons-
trucciones y relaciones jerarquicas y las relaciones de dominacion,
donde las subordinadas, usualmente, han sido las mujeres campesi-
nas e indigenas, migrantes, minorias étnicas viviendo en situaciones
de desigualdad y de extrema pobreza. Las relaciones establecidas a
partir de estos supuestos estan marcadas por la violencia y el poder.
En este contexto, la violencia contra las mujeres se centra en cuestio-
nes domésticas y en el dominio de su cuerpo, subjetividad y sexuali-
dad. Se dice que el poder y dominio masculino, asi como las diversas
formas de control social y cultural, se han orientado para poseerlos y
hacer de éstos un objeto.

“El viene a ser mi familia, me dice: prima quédate yo estaria
dormitando de sueno, eran las tres de la manana, con confian-
za me eché en la cama, cuando esta en mi encima ya me he
despertado. [...] COmo vas hacer eso, le voy decir a mi mama,



asi diciendo le he rascado, asi hemos peleado, de qué vale que
somos familia diciendo” (Luisa, Manta).

“Todos venian a Manta, todos, de todo sitio venian a izar la
bandera, todos, a veces a las chicas le hacian quedar con tal
qgue bailen asi, organizaban bailes asi, hacian quedar, enton-
ces qué iban hacer, con su arma lo hacian quedar, quiera o no
quiera, tenia que quedarse” (Maya, Manta).

“A mi, mi mama me ha entregado para que ya no le sigan tortu-
rando a mi hermano mayor, desde que me han hecho juntar
con el papa de mi hija, ya no nos hacian nada los militares, yo
con odio no podia confiar en nadie, calladito en mi nomas, llo-
raba bastante, me ha entregado en concierto, asi, terruca, puta,
todo me decia” (Leonor, Manta).

No queremos hablar de normalizacion y naturalizacién, como si se
tratara de una costumbre, pero, como sugeriamos anteriormente, el
hecho de que se trate de una practica con antecedentes histéricos
nos hace reflexionar. La violencia sexual parece ser una de las mane-
ras a través de la cual el poder de fuera (hacendados-militares) se
manifesté habitualmente en las mujeres. Paradéjicamente, el silencio
parece ser una sensibilidad compartida que permite la cohesién so-
cial y la vivencia en paz. Sin embargo, algunas mujeres tienen dife-
rentes formas de romper con este silencio, las mas directas han sido
a través de los testimonios.

“A senoritas no hacia escapar él, a senoras jovenes se abusa-
ba. Revolver ha sacado y aqui [cuello] me queria disparar, pero
yo no me he asustado, yo no me voy a asustar, aunque sea
matame, le dije. Asi todo me ha pegao, me ha amenazado con
muerte [y en la] base me ha abusado. [....] YO me siento amar-
ga, herida” (Paola, Manta).

“Hacia llamar a las chicas, [los soldados] venian, asi nos lleva-
ba. Ni me preguntaban nada, hoy es el cumpleanos del tenien-
te, el cumpleaios del suboficial, del capitan, asi nos decia,
nosotros necesitamos que nos acompanen” (Maya, Manta).

Algunas mujeres no verbalizan la violencia, porque no encuentran
palabras para describirla, pero sus cuerpos y gestos la evocan y esce-
nifican. El llanto, la mirada que te esquiva, la cabeza gacha son muestra
de ello. A veces el silencio se rompe a través del espejo de la alteri-
dad, hablando a través de otras y asumiendo otras identidades. Pre-
gunté a una de las mujeres entrevistadas sobre la posibilidad de in-
cluir su historia en el informe y, a la hora de garantizarle el anonimato,
le indiqué que le asignaria un nombre diferente al suyo. Le propuse
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Vicky, ella sonrid, dijo que le gustaba y pens6 que ése iba a ser su
segundo nombre.

Hay suenos que parecen revelar algunas violencias que en la realidad
no son verbalizadas. Es en particular la violencia contra los cuerpos
de las mujeres, una violencia que raramente encuentra espacio en
los testimonios y a veces parece hablar a través del espacio onirico.
Muchos suenos de mujeres hablan de encuentros con hombres des-
conocidos que intentan seducirlas, enganarlas y abusarlas. ¢Como
se pueden interpretar estos suenos? ¢Acaso éstos pueden revelar
una realidad silenciosa que no encuentra otra manera de expresar-
se? El personaje principal de estos suenos seductores es el Apu o el
Urqu Tayta. En ocasiones, éste se parece a los hacendados y otras
esta vestido como militar. Estas son transformaciones que parecen
reflejar los cambios histéricos de las identidades de los violadores.
Estos son suefios y testimonios que dialogan entre si. Los abusos
reales de los hacendados y militares pueblan la esfera onirica y estos
personajes son interpretados como manifestaciones del Apu. Acer-
carse a la metamoérfica iconografia del cerro constituye una ocasion
para reflexionar acerca de las representaciones locales del poder y
sus transformaciones histéricas. Estas son producto de la imagina-
cion dialéctica (Taussig, 1987), trasformacion que la imaginacion hace
sobre algunos iconos (imagines miticas, presencias tutelares) que
juegan el rol de fijar en la memoria algunos aspectos de la realidad
para hacerlas comprensibles. El Apu, ademas de proteger y castigar,
parece también actuar como recurso mnemonico y dentro del analisis
de sus trasformaciones son legibles las huellas de un drama semioé-
tico que caracteriza el encuentro-desencuentro entre poderes e ideo-
logias distintas. (Taussig, 1987). El Apu-militar parece representar un
signo importante del impacto que tuvo el conflicto armado interno en
el imaginario onirico y en el universo mitico’. Los suefos también re-
presentan palabras a través de las cuales la violencia puede hablar.
Los suenos no sblo son utilizados como metaforas para hablar de una
violencia absurda que no parece real, los suenos son ellos mismos
revelaciones que nos pueden ayudar a aclarar la neblina donde la
violencia se esconde.

Entre el silencio y los mitos existe una relacién ambigua. Estan aque-
llas narraciones (ccarccacha, los condenados y otros) que conde-

7 Que el Apu se presente en los suefios como militar o policia ha sido ya atestiguado
en etnografias anteriores a la época de la violencia politica, y ése es el caso, por
ejemplo, del texto La organizacién del poder en la mitologia quechua, de John Earls. Si
bien esta presencia onirica era ya manifiesta, hay que remarcar que su intensificacion
es posterior al conflicto armado interno.



nan moralmente las formas de violencia sexual®. Pero, al mismo tiem-
po, estos personajes miticos parecen ser mascaras tras de las cuales
se esconde el verdadero rostro e identidad del violador. Los mitos de
ccarccacha pueden ser narraciones postcoloniales instrumentaliza-
das para esconder algunas violencias y arbitrariedades (Cavero, 1990).
Por otro lado, hay narraciones que nacen desde los subalternos para
deslegitimar y denigrar a los que tienen el poder. Algunas muestras
son los diversos relatos sobre pishtacos y las satiras de los espafioles
a través de las danzas. También hay aquellas que no sélo represen-
tan una manera de romper el silencio de la violencia, sino la agencia
de algunas mujeres para hablar y justificar sus experiencias ilegiti-
mas. En Contay encontré testimonios sobre como el puquio, Apu o el
gentil embarazd a algunas mujeres. Una sefora de Contay me conto:

“Yo he ido a ver, y era sin poto, sin manos, sin pies, era color
negro plomizo... cara negra... no se parecia a un humano. A
ésta la habia embarazada el gentil... ella dice que de su casa
mas arriba habia dormido en la tuna y habia salido embaraza-
da” (Adela, Contay).

No podemos saber si esta narracion sirve para ocultar un abuso sexual
del cual fue victima esta joven pastora o si, por el contrario, fue un
amor ilegitimo que se consumé dentro del campo de tunas. Pero las
dos interpretaciones nos parecen evocar el camuflaje socioldgico, re-
firiéendose con ello a los discursos que las mujeres solteras utilizan
para justificar sus embarazos adulteros, atribuidos a los ataques noc-
turnos de los gentiles®. Esto no significa que debamos interpretarlos
todos como espejos de abusos reales. Pero es importante senalar
como éstos pueden representar un espacio donde la violencia sexual
es verbalizada y revelada. La memoria de la violencia sigue renovan-
dose en la esfera onirica. Los abusos ejercidos por los colonizadores,
hacendados y militares se trasforman historicamente; los personajes
cambian, pero siguen atacando los cuerpos de las mujeres y sus
suenos siguen hablando de estas violaciones. La ambiguedad del
Apu es un signo importante de la ambigledad intrinseca del poder y
sus representaciones. La presencia de la imagen del patrén no sélo
hace referencia a un marco cronolégico en las narrativas, sino a la
representacién del “otro” (Patricia Ruiz-Bravo y Eloy Neira, 2003). En
un pais como el nuestro, el otro somos todos y a su vez son los de-
mas. El otro no sélo es el que tiene un fenotipo diferente, sino tam-

8 El mito de ccarccacha hace alusion a las relaciones sexuales endogamicas.
9 Valérie Robin, “Miroirs de l'autre vie: rites et représentations des morts dans les
Andes sud-péruviennes” (thése de doctorat, Université de Paris X, Nanterre).
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bién el que tiene costumbres, creencias, valores y caracteristicas
sociales, econémicas y culturales distintas. Las relaciones de poder
no son ajenas en esta construccién-prejuicio. La subordinacién de
uno de los otros histéricamente ha estado condicionada por la raza, la
clase y el género. En esta idea, el patron era considerado como due-
no y amo, no solo de las tierras sino de las personas que las habita-
ban. Las mujeres eran entregadas por sus propios familiares para
agradar al hacendado y eran violadas sexualmente por éste. “El cuer-
po de la mujer era, asi, un objeto de intercambio, en el que también
intervenian los varones de su propio grupo” (Ruiz-Bravo, 2005: 289).

4. NUESTRAS REFLEXIONES FINALES

“Hoy parece en sueio, toy recordandome todo eso, tonce mi
esposo me esta jalando, entonces mi hijita esta cargando a mi
hijito descalzo, nomas ya hasta su zapato ha perdiu escapan-
do de ese militar. Hasta chiquitos estan tirando bala, mucha
balaceria ya no calmaba bala, pam, pam, pam” (Maximiliana,
Manta).

Narraciones como éstas y las anteriores ya citadas, referidas a episo-
dios sucedidos durante la violencia politica, son tan precisas y evoca-
tivas que parecen hablar de hechos del presente. La narracion devie-
ne en una performance donde se pueden escuchar aldn los sonidos
de las balas, enfrentamientos, lamentos y slplicas. Los narradores y
narradoras emplean sus cuerpos y voces para describir los detalles
de la violencia que esta impresa en sus memorias, que también guar-
dan testimonios que hablan de sus reacciones y defensa frente a los
abusos de los militares. Sus expresiones de rabia e ira son tan inten-
sas y directas que, de pronto, pareciera que nosotras fuéramos ese
mismo militar que los y las violent6. S6lo escucharlas nos transforma
en testigos y, paraddjicamente, en agresoras. De un lado, la perspec-
tiva psicolégica nos dice que estos tipos de narraciones, donde lo
sensorial del pasado es vivido como si fuera presente, son signos de
que el trauma aln no ha sido procesado. Pero, de otro lado, la mira-
da antropolégica nos habla de que es propio de las sociedades orales
transmitir la memoria de los hechos vividos utilizando sonidos, gestos
y corporificaciones. Todos los sentidos participan de estas narracio-
nes®C. Cada vez que la violencia es evocada, las palabras no parecen
ser suficientes y en la performance narrativa la emotividad irrumpe,

10 Aqui se hace alusién no sé6lo a hechos de la violencia politica sino en general a
vivencias representativas. Para profundizar esta tematica son importantes los aportes
que hacen Victor Vich y Virginia Zavala en Oralidad y poder.



mostrando que se trata de imagenes vivas que estan aln frente a sus
ojos. En Manta y Contay las narraciones sobre la época de la violencia
no son de presencia cotidiana. A veces se despertaron s6lo por nues-
tras preguntas y a veces irrumpieron espontaneamente. La violencia
no se ha ido, pero tampoco esta presente a cada instante, es parte de
su historia y cada quien ha encontrado o esta tratando de encontrar
una forma de relacionarse con ella. En este proceso hay una dialécti-
ca entre el silencio y la narracion, donde los hombres y las mujeres
tienen diversas motivaciones para callar o hablar. Asi como hemos
evidenciado diversas formas de narracion, también hemos hablado
de las diversas formas, contenidos, contextos y tiempos del silencio.
Nos parece que es muy simple instrumentalizar el silencio como prac-
tica o signo del olvido. Algunos sectores sociales, partidos politicos y
grupos de poder con responsabilidades no sancionadas en el conflic-
to armado, paraddjicamente, nos recuerdan que ya es momento de
olvidar. Este silencio no sélo es una demanda post CVR, sino también
ha sido una imposicién histérica. Apelar al olvido frente a la memoria
viva y las expectativas de justicia y reparacion de las victimas es una
forma mas de reproducir la violencia contra los sectores sociales mas
vulnerables y excluidos. Si no es posible el olvido, entonces nos pre-
guntamos: ¢cOmo se estan procesando estas cicatrices de la violen-
cia? Las conversiones religiosas, el desplazamiento forzado y las mi-
graciones representan una forma de procesarlas*'. El incremento de
la violencia familiar, el alcoholismo -no s6lo de hombres sino también
de las mujeres- y las pandillas juveniles en las ciudades, de un lado,
son consecuencia directa de la guerra interna y, del otro, son signos
de la constante recreacion y reproducciéon de patrones y modelos
violentos. En la misma situacion se encuentran los conflictos entre
familias de las mismas comunidades, que se enfrentaron tomando
parte por Sendero Luminoso o por las Fuerzas Armadas. Estos con-
flictos siguen latentes y a veces se esconden detras de otras masca-
ras, como los conflictos de tierras, acusaciones de brujeria o silencio-
sas venganzas.

En el articulo también hemos explorado co6mo en Manta y Contay la
violencia no llegd con el conflicto armado interno. Pensamos que, en
términos generales, es mas facil decir y recordar que la violencia llego
desde fuera. Olvidamos, por el contrario, que en muchos casos, ésta

11 En las dos Ultimas décadas se ha registrado un incremento de feligreses de la Iglesia
evangélica. En los casos de Ayacucho y Huancavelica, estas conversiones no dejan de
estar relacionadas con la época de la violencia politica. Merece especial atencion la
Iglesia Pentecostés en el caso de Manta y Huancavelica y la multiplicidad de denomina-
ciones evangélicas en el caso de Contay y Ayacucho.
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ya estaba dentro de las relaciones comunitarias y en las mismas es-
tructuras sociales y familiares. Las violencias de dentro y de fuera se
mezclan, reflejan y mimetizan. Los actores de la guerra interna se
valieron de estas violencias existentes para exaltarlas. El que hoy dia
no se hable abiertamente de las indelebles fronteras que separan a
las familias de una misma comunidad que apoyé a los grupos arma-
dos no significa que los conflictos estén resueltos y que la reconcilia-
cion esté en proceso. Consideramos que actualmente es necesario
repensar las relaciones entre el Estado, las organizaciones de afecta-
dos y las comunidades campesinas, sin reproducir una supuesta di-
cotomia ni esconderse tras conceptos abstractos como los de demo-
cracia y ciudadania, propuestas elaboradas histéricamente en con-
textos occidentales especificos que deben ser deconstruidas y re-
pensadas de acuerdo a la complejidad de la realidad peruana. No
puede ser casual que las regiones mas afectadas por la guerra inter-
na fueran las que -en las Ultimas elecciones presidenciales- optaron
por alternativas y propuestas radicales. Si no se cambian las condi-
ciones que reproducen la pobreza, injusticia y desigualdad, nos pare-
ce demagobgico hablar de democracia, pues en estos contextos cicli-
camente se produciran adhesiones a modelos y discursos violentos
que van contra y al mismo tiempo desenmascaran la legitimidad del
sistema politico-democratico.

Estas reflexiones generales llevan nuevamente nuestra mirada a las
narraciones y silencios de las mujeres. Hemos sostenido que la vio-
lencia frente a ellas fue la mas invisible, y no sélo llegé de afuera, sino
que ya estaba dentro de la misma comunidad. No es nuestro objetivo
presentarlas como emblemas de la vulnerabilidad y exclusién ni que-
remos caer en la polarizacién que separa a la mujer-victima del hom-
bre-agresor. Tampoco es nuestro objetivo seguir estigmatizando a
Manta como la comunidad de las mujeres violadas o presentarla como
la Unica localidad donde se puede abordar esta tematica. Por lo mis-
mo, creemos que las perspectivas de interface y agency coinciden en
senalar que los supuestos dominados y subalternos elaboran cons-
tantemente estrategias, discursos y practicas para subvertir el orden
pre-establecido e impuesto a través de las normas sociales y la violen-
cia. Esta capacidad de agencia la hemos encontrado en las mujeres
de Manta y Contay, pues miltiples fueron sus estrategias para enfren-
tar situaciones adversas. Existen aquellas que idearon formas para
escapar de la comunidad junto a sus hijos, otras formaron rondas
campesinas para defenderse y algunas se relacionaron con los milita-
res con el sueno de migrar. Por eso, no podemos hablar de las rela-
ciones de las mujeres con los hombres, en este caso de los militares
(y antes de los hacendados), sélo en términos de victima y agresor.



En algunos casos, los encuentros fueron complejos y ambivalentes,
muchas veces estas relaciones representaron formas de sobreviven-
cia, acceso a privilegios y nuevas posibilidades de vida. La ambigle-
dad de éstas se refleja también en los suefos, donde la seduccion y
el engano del Apu producen miedo, pero a su vez una fuerte atrac-
cion. Los suenos se convierten en un espacio que revela la ambiglie-
dad de las relaciones con el poder.

Estas reflexiones nos hacen pensar que no se puede seguir hablan-
do sobre las representaciones y las cicatrices de la violencia sin an-
tes tomar en cuenta las contradicciones que el poder mismo genera.
En Manta existe la percepcion de que la violencia ejercida por el Ejér-
cito fue mas devastadora que la de Sendero Luminoso y en Contay los
suenos del Apu militar reflejan lo mismo. Sin embargo, hoy se en-
cuentran dibujos de ninos que aspiran a ser soldados, portar armas
y vestir uniformes. ¢Por qué un nifo quiere ser militar como aquel
que bombarded, arras6é y quemo su comunidad o como aquel que
asesind y desaparecié a su abuelo y viol6 a su madre?'?. La violencia
ejercida por el Ejército, en algunas circunstancias, fue y es percibida
como sindénimo de orden; y en los suefios y representaciones miticas
la violencia del Apu parece igualmente necesaria.

Cuando una se adentra en la neblina, las formas de las cosas parecen
menos nitidas, las brajulas del cuerpo se desorientan y de repente te
ataca el temor de haber perdido el camino. Este mismo vértigo nos ha
acompanado en nuestra reflexion sobre la violencia. Las palabras y los
silencios de las mujeres han despertado en nosotras mismas una
profunda ambigledad, a veces nos hemos asustado al percibir la im-
posibilidad de definir y delinear los confines de la violencia que esta-
bamos explorando. ¢ Dénde empieza la violencia y donde termina? Tam-
bién nos ha acompanado la rabia de haber producido sélo una re-
flexion mas, que no tiene ningln reflejo concreto en las cicatrices de
las mujeres. S6lo esperamos que sus narraciones y suenos puedan
abrir los ojos de quienes siguen pensando que las causas y efectos
de la guerra ya terminaron y que la violencia esta sélo en el otro.

BIBLIOGRAFIA

Bastide, Roger (2003). Le réve, la transe et la folie. Paris: Editions du Seuil.

Cavero, Arnulfo (1990). Incesto en los Andes. Ayacucho: Editorial Wari.

12 Esta experiencia fue recogida en Manta en una visita posterior a la investigacion
inicial, cuando formé parte de un equipo de DEMUS para la elaboracion de una linea de 8 ]
base.



82

Cecconi, Arianna (2003). “l sogni vengono da fuori”. Milano: Adultita.

Ciudad, Luis (2005). Aguas turbias, aguas cristalinas. Lima: Fondo Editorial
Pontificia Universidad Catélica del Peru.

Crisdstomo Meza, Mercedes (2005) “Las Mujeres y la Violencia Sexual en
el Conflicto Armado Interno”. En: Asociacién Pro Derechos Humanos. Violen-
cia contra la mujer en el conflicto armado interno. Warmikuna Yuyariniku.
Lecciones para no repetir la historia. Lima: Aprodeh y ASPEC.

De la Cadena, Marisol (1996). “Las Mujeres son mas indias”. En: Ruiz-Bravo
Patricia (ed). Detras de la puerta: hombres y mujeres en el Pert de hoy. Pp.
181-202. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del
Perd.

Descola, Philippe (1993). Les lances du crépuscule. Paris: Terre Humaine-
Plon.

Duviols, Pierre (2003). Procesos y visitas de idolatrias. Cajatambo, siglo
XVII. Con documentos anexos. Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos y
Pontificia Universidad Catélica del Perq.

Earls, John (1973) “La organizacién del poder en la mitologia quechua”. En
Ossio Juan (coord.) Ideologia Mesianica del Mundo Andino. Lima: Edicién de
Ignacio Prado.

Favre, Henri (1967) “Tayta Wamani”. Etudes Latino-Américaines. pp. 119-
140. Aix-en Provance.

Gayle, Rubin (1996) “El trafico de mujeres, notas sobre la economia politica
del sexo”. En: Lamas Marta (comp). El género: la construccion cultural de la
diferencia sexual. México: PUEG. Pp. 35-96.

Jiménez Borja, Arturo (1961). “La Noche y el Sueno en el Antiguo Perud”.
Lima: Revista del Museo Nacional. Tomo XXX. Pp.84-94.

Mannhein, Bruce (1987) “A semiotic of Andean dreams”. En: Tedlock Barba-
ra (ed.) Dreaming: Anthropological and Psychological Interpretations. Santa
Fe: School of American Research Press.

Martinez, Gabriel (1983). “Los dioses de los cerros en los Andes”. Paris:
Journal de la Société des Americanistes LXIX, pp.85-105.

Portocarrero, Gonzalo (1998) Razones de Sangre. Lima: Fondo Editorial de
la Pontificia Universidad Catélica del Peru.

Robin, Valérie (2002). “Miroirs de I'autre vie: rites et représentations des
morts dans les andes sud-péruviennes”. Thése de doctorat, Université Paris
X, Nanterre.

Ruiz-Bravo, Patricia y Neira Eloy (2003) “Tiempos de Mujeres: del caos al
orden venidero. Memoria, género e identidad en una comunidad andina”.
En: Hamann, Marita y otros (eds.). Batallas por las Memorias: antagonismos
de la promesa peruana. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Socia-
les en el Perq.



Ruiz-Bravo, Patricia (2004) “Andinas y criollas: identidades femeninas en el
medio rural peruano”. En Fuller, Norma (ed). Jerarquia en Jaque. Estudios de
Género en el area andina. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias
Sociales.

Rostworowski de Diez Canseco, Maria (1986). La mujer en la época prehis-
panica. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Rostworowski de Diez Canseco, Maria (1995). La Mujer en el Pert Prehis-
panico. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Staving, Ward (1996). Amor y Violencia Sexual. Valores indigenas en la
sociedad colonial. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Szeminski, Jan y Ansion, Juan (1982). “Dioses y hombres de Huamanga”.
Cusco: Allpanchis, vol. XVI, n 19, pp.187-230.

Vich, Victor y Zavala, Virginia (2004). Oralidad y Poder. Herramientas Meto-
dolégicas. Lima: Grupo Editorial Norma.

Wachtel, Nathan (1971). La vision des vaincus. Paris: Editions Gallimard.
Wachtel, Nathan (1992). Dieux et vampires. Paris: Seuil.

Urbano, Henrique (ed.) (1991). Poder y Violencia en los Andes. Cusco: Cen-
tro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas.

Sallmann, Jean Michel (coord.) (1992). Visions indiennes, visions baroques:
les métissages de I'inconscient. Paris: PUF.

Taussig, Micheal (2002). Chamanismo, Colonialismo y el hombre salvaje.
Bogota: Editorial Norma

Tedlock, Barbara (ed.) (1992). Dreaming: Anthropological and Psychologi-
cal Interpretations. Santa Fe: School of American Research Press.

Theidon, Kimberly (2004). Entre préjimos: el conflicto armado interno y la
politica de la reconciliacion en el Perd. Lima: Instituto Estudios Peruanos.

Perrin, Michel (coord.) (1990). Antropologia y experiencias del sueno. Quito:
Ediciones Abya-Yala.

Zorrilla, Javier (1978). “Sueno, mito y realidad en una comunidad ayacucha-
na”. Lima: Debates en Antropologia 2, pp. 119-125.0

83



