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La violencia en las mujeres
Entre la realidad y los sueños
Arianna Cecconi Zambolo
Mercedes Crisóstomo Meza

Este artículo está dedicado a la
memoria de Ana Crisóstomo Meza.

Desde aquí te decimos que las palabras
quedan cortas para hablar de tu ausencia,

pero tu alegría, rebeldía y anhelos,
tu compromiso con lo justo,

tu bondad y humanidad serán
nuestra fuerza para seguir viviendo.

Somos dos antropólogas interesadas en repensar las implicancias y
representaciones de la violencia política. Una de ellas lo hace siguien-
do los testimonios de las mujeres campesinas que vivieron la guerra
interna, y la otra explorando la misma violencia a través de los sueños
y las representaciones simbólicas. Manta y Contay –zonas de las que
provienen nuestras experiencias etnográficas– son comunidades pro-
fundamente afectadas por la violencia política y, frente a esta reali-
dad, nos preguntamos: ¿cómo hablar hoy de las huellas de la violen-
cia en las comunidades y, de forma particular en las mujeres? ¿Cómo

* La presente es una parte del articulo titulado “Las palabras del silencio: violencia y
sueños de las mujeres de Manta y Contay”. Éste presenta nuestras inquietudes a partir
del trabajo de campo realizado en el distrito de Manta (Huancavelica) y en la comuni-
dad de Contay (distrito de Saurama, provincia de Vilcashuamán, Ayacucho).
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acercarnos a sus silencios y las representaciones de la violencia en
sus cuerpos?1. Para ambas es la primera vez que escribimos un artí-
culo a cuatro manos, donde nuestras miradas diferentes se cruzan y
confrontan. ¿Cómo empezar? ¿Cómo tomar posición y presentarnos?
Desde el principio, los artificios mismos de la lengua nos ponían en
dificultades... nosotros, yo, tú, Mercedes, Arianna, ellas, castellano,
quechua, italiano. ¿Cómo hablar de nuestros ojos y cuerpos que in-
tentaron acercarse a los cuerpos de otras mujeres? ¿Cómo reflexio-
nar sobre nuestras experiencias? ¿Cómo hacer dialogar una multitud
de subjetividades? Intentamos un ejercicio de diálogo para estable-
cer una polifonía donde las voces de las mujeres contrapuntean con
sus silencios. Intentaremos construir una suerte de partitura donde
los testimonios de las mujeres puedan dialogar con sus sueños y
hablar entre ellos. Este documento es el resultado de un esfuerzo
continuo, que busca encontrar una manera diferente de contar y tra-
ducir lo vivido por las mujeres con las que dialogamos y el impacto de
lo escuchado en nosotras mismas. En algunos casos las historias
fueron contadas en quechua, la traducción implicó una reflexión cons-
tante sobre las palabras2. ¿Cómo interpretar los múltiples significados
que las palabras y acciones albergaban en un contexto cultural y
socialmente ajeno para nosotras? ¿Cómo saber si nuestra traducción
refleja lo vivido, observado y narrado? ¿Cómo interpretaron ellas nues-
tras preguntas y nuestra presencia? No pretendemos, de ningún modo,
presentar una polifonía objetiva de la realidad de la violencia. La pre-
sencia de las dos está allí. Nuestros ojos, miradas y subjetividades
participan de la partitura misma.

La relación entre el sueño y la profecía es aún profunda y la dimen-
sión onírica y sus interpretaciones participan en la construcción de la
categoría de la realidad. En los sueños de Contay encontré que el
conflicto armado no sólo impactó la vida de las personas, sino tam-
bién golpeó su universo onírico. Hay sueños que anticiparon la guerra
y otros que después siguen acompañando a los sobrevivientes. Algu-
nas mujeres cuentan cómo antes que ésta empezara habían escu-
chado ya los disparos, visto la sangre en los ríos y mirado los muertos
amontonados como perros. La metáfora del sueño muchas veces es
utilizada para describir lo que ocurrió durante la época de la violencia
política; una realidad inexplicable y sin sentido es asemejada al sue-

1 Son múltiples las etnografías que, confrontándose con el tema de la violencia, se
interrogan sobre el lenguaje con el cual testimoniarla. Las reflexiones de Carlos Iván
Degregori y Kimberly Theidon representan importantes referentes.
2 En las entrevistas recogidas en Contay, ha sido muy importante la colaboración de
Iván Porras, estudiante bilingüe originario de Ayacucho.
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ño, donde la oscuridad de la noche es también el momento donde
caminaban los terrucos y los sinchis3.

Sueñopi hinan qarccani, “estaba como en sueño. […] durante
todo ese tiempo estuve dormida, casi desde el año 92 hasta el
98 es como si hubiera estado dormida, era todo una pesadilla”
(testimonio CVR).

“Si ese día no hubiera habido neblina, esto hubiese sido una
matanza total, a todos nos hubieran matado, pero la neblina
nos ha salvado. Nosotros nos escapamos cuando alguien avi-
só: vienen los sinchis, vienen los sinchis” (ex presidente de la
comunidad de Manta).

“Cuando empieza la neblina, el apu aparece y te puede escon-
der” (Adela, Contay).

Desde la neblina que vuelve invisibles las cosas –y puede salvarte de
los militares y al mismo tiempo puede engañarte y hacerte desapare-
cer– intentamos acercarnos a la violencia. Ésta, ejercida contra las
mujeres y sus cuerpos en contextos de guerra o en contextos cotidia-
nos, es invisible, como también son invisibles sus silencios y sueños.
En nuestras investigaciones hemos hecho el esfuerzo de ir más allá
de esta invisibilidad y de esta neblina para ver qué hay detrás. La
primera subrepresentación que encontramos estrechamente relacio-
nada con la invisibilidad se da a nivel institucional, pues en el Informe
final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación se documenta que
la proporción de denuncias de violencia sexual a través del testimonio
sólo alcanzó el 7%4. Por otro lado, en nuestras experiencias etnográ-
ficas también nos hemos encontrado con narraciones y ambiguos
silencios que sugieren cómo esta práctica ha sido generalizada y es
anterior al conflicto armado interno. ¿Qué significa esa subrepresen-
tación institucional que parece ser el espejo de la multiplicidad de
silencios individuales? ¿Ese silencio muestra sólo la incapacidad de
las mujeres de hablar sobre la violencia sexual o también la incapaci-

3 En quechua, una de las formas de referirse a los senderistas es tutapurisqa (“los que
caminan de noche”).
4 El mandato de la Comisión de la Verdad y Reconciliación exhortó a realizar investi-
gaciones de las violaciones a los derechos humanos y otros delitos cometidos entre
1980 y el año 2000 por miembros de los grupos subversivos y por integrantes de las
Fuerzas Armadas y Policiales. Desde esta noción de “otros delitos”, la CVR incorporó la
temática de violencia sexual. En su Informe final documentó que la violencia afectó a
los hombres y mujeres de forma distinta, pues, como las cifras evidencian, el 77% de
asesinatos se realizaron en contra de los hombres y el 23% en contra de las mujeres;
el 85% de personas desaparecidas fueron hombres y el 15% mujeres; alrededor del
17% de víctimas de violencia sexual fueron hombres y el 83% mujeres.
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dad del entorno social de sostenerlas y escucharlas? ¿No se trata de
formas de control social que condicionan e imponen esos silencios?
¿Hay otras formas de hablar de la violencia que subvierten ese orden
establecido? Sostenemos que, de un lado, existe una multiplicidad
de formas de silencio y, por el otro, formas alternativas de narrar la
violencia. Acercándonos a los silencios, nos parece reconocer que
hay diversos actores y factores que participan en la construcción de
los mismos. Los actores han cambiado históricamente. En el trabajo
de campo nos refirieron que durante el régimen de la hacienda eran
conocidas las violaciones sexuales que las autoridades, gamonales y
algunos curas ejercían contra las mujeres de las comunidades.

“Todos tenían que confesarse y una señora le había dicho: yo
estoy gestando, y el padre [sacerdote] le dice: qué pena, qué
pena, pero lamentablemente tu esposo […] no lo ha hecho com-
pleto. ¿Cómo es posible?, le decía ella, ¿por qué?, porque tu
esposo es malo, le dijo el sacerdote. Entonces, ¿qué le falta a
mi hijito?, y éste le dijo, le falta el otro brazo, la otra oreja, el otro
ojo, y la otra pierna. Y ella le dijo: ¿qué hago? No hay ningún
problema, podemos completarlo (Lisa, Contay)

5
.

En estos contextos, las formas de violencia sexual y sus silencios
fueron impuestos por quienes tenían el poder y comenzaron a perci-
birse como normales. Los esfuerzos de aquellos que intentaban de-
nunciar estas arbitrariedades eran reprimidos. Durante la época del
conflicto armado interno, en los casos de Manta y Contay, los princi-
pales agresores fueron los miembros del Ejército6. En Manta, el Esta-
do estaba representado a través de los militares. ¿Ante quién enton-
ces se podía denunciar una violación sexual, una desaparición forza-
da o una tortura perpetrada por éstos? El silencio se impuso por los
mismos pobladores y pobladoras como una estrategia de sobreviven-
cia ante la guerra y fue consecuencia del temor generalizado que se
sentía ante los militares.

“No podíamos decir nada, el jefe decía a las personas que sa-
líamos: si hablas te mato y nadies hablaba, calladito nomás.
Teníamos incluso que avisar qué día vamos a llegar, si ese día

5 Con esta frase el cura persuadió a la mujer para que complete al bebe acostándose
con él. Los relatos que aluden o sugieren la violencia sexual por parte de religiosos son
parte de las narraciones e historias orales locales que circulan en las comunidades de
estas zonas.
6 De acuerdo a los datos proporcionados por la CVR, se concluye que el 84% de
víctimas de violencia sexual fueron mujeres y el 16% hombres. El 83% de los actos de
violencia sexual son imputables a las Fuerzas Armadas y Policiales y el 11% a los
grupos subversivos.
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no llegábamos, castigo era, ya eras sospechoso de algo” (ex
autoridad de Manta).

Teníamos miedo, miedo, mucho miedo, todos estábamos es-
condidos en las cuevas, en los cerros. Cuando se están llevan-
do a mi hija, solo lloré, qué podía hacer (Lía, Manta).

Por otro lado, las comunidades mismas fueron cómplices de estos
silencios. Si durante la guerra su silencio fue justificado por el miedo,
es complejo entender su permanencia en el proceso abierto por la
Comisión de la Verdad y Reconciliación. En mi experiencia etnográfica
en Manta, observé que algunos hombres no consideraban que las
mujeres víctimas de violencia sexual durante la guerra interna fueran
personas a las que se les haya vulnerado sus derechos humanos.
Como observamos, esta percepción está muy generalizada, incluso
en los organismos de derechos humanos e instancias jurídicas, don-
de la violencia sexual está siendo judicializada no como tal sino como
tortura.

Los estudios realizados respecto a la situación de las mujeres en los
conflictos armados coinciden en señalar que sus cuerpos son vistos
como campo de batalla y la violencia sexual es una estrategia de gue-
rra para castigar, humillar o dominar al adversario. Las devastadoras
experiencias de los conflictos armados en Guatemala, Ruanda y Yu-
goslavia confirman lo dicho. Violencia de género es un término acu-
ñado para referirse a hechos en los que la sexualidad se utiliza como
un medio para ejercer poder sobre la víctima. En el caso peruano, en
un artículo anterior, detallamos que durante la violencia política la
violencia sexual se centró en las mujeres, pero sobre todo en aque-
llas de raíces andinas y amazónicas. Esto como parte de las cons-
trucciones y relaciones jerárquicas y las relaciones de dominación,
donde las subordinadas, usualmente, han sido las mujeres campesi-
nas e indígenas, migrantes, minorías étnicas viviendo en situaciones
de desigualdad y de extrema pobreza. Las relaciones establecidas a
partir de estos supuestos están marcadas por la violencia y el poder.
En este contexto, la violencia contra las mujeres se centra en cuestio-
nes domésticas y en el dominio de su cuerpo, subjetividad y sexuali-
dad. Se dice que el poder y dominio masculino, así como las diversas
formas de control social y cultural, se han orientado para poseerlos y
hacer de éstos un objeto.

“Él viene a ser mi familia, me dice: prima quédate yo estaría
dormitando de sueño, eran las tres de la mañana, con confian-
za me eché en la cama, cuando está en mi encima ya me he
despertado. […] Cómo vas hacer eso, le voy decir a mi mamá,
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así diciendo le he rascado, así hemos peleado, de qué vale que
somos familia diciendo” (Luisa, Manta).

“Todos venían a Manta, todos, de todo sitio venían a izar la
bandera, todos, a veces a las chicas le hacían quedar con tal
que bailen así, organizaban bailes así, hacían quedar, enton-
ces qué iban hacer, con su arma lo hacían quedar, quiera o no
quiera, tenía que quedarse” (Maya, Manta).

“A mí, mi mamá me ha entregado para que ya no le sigan tortu-
rando a mi hermano mayor, desde que me han hecho juntar
con el papá de mi hija, ya no nos hacían nada los militares, yo
con odio no podía confiar en nadie, calladito en mí nomás, llo-
raba bastante, me ha entregado en concierto, así, terruca, puta,
todo me decía” (Leonor, Manta).

No queremos hablar de normalización y naturalización, como si se
tratará de una costumbre, pero, como sugeríamos anteriormente, el
hecho de que se trate de una práctica con antecedentes históricos
nos hace reflexionar. La violencia sexual parece ser una de las mane-
ras a través de la cual el poder de fuera (hacendados-militares) se
manifestó habitualmente en las mujeres. Paradójicamente, el silencio
parece ser una sensibilidad compartida que permite la cohesión so-
cial y la vivencia en paz. Sin embargo, algunas mujeres tienen dife-
rentes formas de romper con este silencio, las más directas han sido
a través de los testimonios.

“A señoritas no hacía escapar él, a señoras jóvenes se abusa-
ba. Revolver ha sacado y aquí [cuello] me quería disparar, pero
yo no me he asustado, yo no me voy a asustar, aunque sea
mátame, le dije. Así todo me ha pegao, me ha amenazado con
muerte [y en la] base me ha abusado. [….] Yo me siento amar-
ga, herida” (Paola, Manta).

“Hacía llamar a las chicas, [los soldados] venían, así nos lleva-
ba. Ni me preguntaban nada, hoy es el cumpleaños del tenien-
te, el cumpleaños del suboficial, del capitán, así nos decía,
nosotros necesitamos que nos acompañen” (Maya, Manta).

Algunas mujeres no verbalizan la violencia, porque no encuentran
palabras para describirla, pero sus cuerpos y gestos la evocan y esce-
nifican. El llanto, la mirada que te esquiva, la cabeza gacha son muestra
de ello. A veces el silencio se rompe a través del espejo de la alteri-
dad, hablando a través de otras y asumiendo otras identidades. Pre-
gunté a una de las mujeres entrevistadas sobre la posibilidad de in-
cluir su historia en el informe y, a la hora de garantizarle el anonimato,
le indiqué que le asignaría un nombre diferente al suyo. Le propuse
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Vicky, ella sonrió, dijo que le gustaba y pensó que ése iba a ser su
segundo nombre.

Hay sueños que parecen revelar algunas violencias que en la realidad
no son verbalizadas. Es en particular la violencia contra los cuerpos
de las mujeres, una violencia que raramente encuentra espacio en
los testimonios y a veces parece hablar a través del espacio onírico.
Muchos sueños de mujeres hablan de encuentros con hombres des-
conocidos que intentan seducirlas, engañarlas y abusarlas. ¿Cómo
se pueden interpretar estos sueños? ¿Acaso éstos pueden revelar
una realidad silenciosa que no encuentra otra manera de expresar-
se? El personaje principal de estos sueños seductores es el Apu o el
Urqu Tayta. En ocasiones, éste se parece a los hacendados y otras
está vestido como militar. Éstas son transformaciones que parecen
reflejar los cambios históricos de las identidades de los violadores.
Éstos son sueños y testimonios que dialogan entre sí. Los abusos
reales de los hacendados y militares pueblan la esfera onírica y estos
personajes son interpretados como manifestaciones del Apu. Acer-
carse a la metamórfica iconografía del cerro constituye una ocasión
para reflexionar acerca de las representaciones locales del poder y
sus transformaciones históricas. Estas son producto de la imagina-
ción dialéctica (Taussig, 1987), trasformación que la imaginación hace
sobre algunos íconos (imagines míticas, presencias tutelares) que
juegan el rol de fijar en la memoria algunos aspectos de la realidad
para hacerlas comprensibles. El Apu, además de proteger y castigar,
parece también actuar como recurso mnemónico y dentro del análisis
de sus trasformaciones son legibles las huellas de un drama semió-
tico que caracteriza el encuentro-desencuentro entre poderes e ideo-
logías distintas. (Taussig, 1987). El Apu-militar parece representar un
signo importante del impacto que tuvo el conflicto armado interno en
el imaginario onírico y en el universo mítico7. Los sueños también re-
presentan palabras a través de las cuales la violencia puede hablar.
Los sueños no sólo son utilizados como metáforas para hablar de una
violencia absurda que no parece real, los sueños son ellos mismos
revelaciones que nos pueden ayudar a aclarar la neblina donde la
violencia se esconde.

Entre el silencio y los mitos existe una relación ambigua. Están aque-
llas narraciones (ccarccacha, los condenados y otros) que conde-

7 Que el Apu se presente en los sueños como militar o policía ha sido ya atestiguado
en etnografías anteriores a la época de la violencia política, y ése es el caso, por
ejemplo, del texto La organización del poder en la mitología quechua, de John Earls. Si
bien esta presencia onírica era ya manifiesta, hay que remarcar que su intensificación
es posterior al conflicto armado interno.
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nan moralmente las formas de violencia sexual8. Pero, al mismo tiem-
po, estos personajes míticos parecen ser máscaras tras de las cuales
se esconde el verdadero rostro e identidad del violador. Los mitos de
ccarccacha pueden ser narraciones postcoloniales instrumentaliza-
das para esconder algunas violencias y arbitrariedades (Cavero, 1990).
Por otro lado, hay narraciones que nacen desde los subalternos para
deslegitimar y denigrar a los que tienen el poder. Algunas muestras
son los diversos relatos sobre pishtacos y las sátiras de los españoles
a través de las danzas. También hay aquellas que no sólo represen-
tan una manera de romper el silencio de la violencia, sino la agencia
de algunas mujeres para hablar y justificar sus experiencias ilegiti-
mas. En Contay encontré testimonios sobre cómo el puquio, Apu o el
gentil embarazó a algunas mujeres. Una señora de Contay me contó:

“Yo he ido a ver, y era sin poto, sin manos, sin pies, era color
negro plomizo… cara negra... no se parecía a un humano. A
ésta la había embarazada el gentil... ella dice que de su casa
más arriba había dormido en la tuna y había salido embaraza-
da” (Adela, Contay).

No podemos saber si esta narración sirve para ocultar un abuso sexual
del cual fue víctima esta joven pastora o si, por el contrario, fue un
amor ilegítimo que se consumó dentro del campo de tunas. Pero las
dos interpretaciones nos parecen evocar el camuflaje sociológico, re-
firiéndose con ello a los discursos que las mujeres solteras utilizan
para justificar sus embarazos adúlteros, atribuidos a los ataques noc-
turnos de los gentiles9. Esto no significa que debamos interpretarlos
todos como espejos de abusos reales. Pero es importante señalar
cómo éstos pueden representar un espacio donde la violencia sexual
es verbalizada y revelada. La memoria de la violencia sigue renován-
dose en la esfera onírica. Los abusos ejercidos por los colonizadores,
hacendados y militares se trasforman históricamente; los personajes
cambian, pero siguen atacando los cuerpos de las mujeres y sus
sueños siguen hablando de estas violaciones. La ambigüedad del
Apu es un signo importante de la ambigüedad intrínseca del poder y
sus representaciones. La presencia de la imagen del patrón no sólo
hace referencia a un marco cronológico en las narrativas, sino a la
representación del “otro” (Patricia Ruiz-Bravo y Eloy Neira, 2003). En
un país como el nuestro, el otro somos todos y a su vez son los de-
más. El otro no sólo es el que tiene un fenotipo diferente, sino tam-

8 El mito de ccarccacha hace alusión a las relaciones sexuales endogámicas.
9 Valérie Robin, “Miroirs de l’autre vie: rites et représentations des morts dans les
Andes sud-péruviennes” (thèse de doctorat, Université de Paris X, Nanterre).



78

bién el que tiene costumbres, creencias, valores y características
sociales, económicas y culturales distintas. Las relaciones de poder
no son ajenas en esta construcción-prejuicio. La subordinación de
uno de los otros históricamente ha estado condicionada por la raza, la
clase y el género. En esta idea, el patrón era considerado como due-
ño y amo, no sólo de las tierras sino de las personas que las habita-
ban. Las mujeres eran entregadas por sus propios familiares para
agradar al hacendado y eran violadas sexualmente por éste. “El cuer-
po de la mujer era, así, un objeto de intercambio, en el que también
intervenían los varones de su propio grupo” (Ruiz-Bravo, 2005: 289).

4. NUESTRAS REFLEXIONES FINALES

“Hoy parece en sueño, toy recordándome todo eso, tonce mi
esposo me está jalando, entonces mi hijita está cargando a mi
hijito descalzo, nomás ya hasta su zapato ha perdiu escapan-
do de ese militar. Hasta chiquitos están tirando bala, mucha
balaceria ya no calmaba bala, pam, pam, pam” (Maximiliana,
Manta).

Narraciones como éstas y las anteriores ya citadas, referidas a episo-
dios sucedidos durante la violencia política, son tan precisas y evoca-
tivas que parecen hablar de hechos del presente. La narración devie-
ne en una performance donde se pueden escuchar aún los sonidos
de las balas, enfrentamientos, lamentos y súplicas. Los narradores y
narradoras emplean sus cuerpos y voces para describir los detalles
de la violencia que está impresa en sus memorias, que también guar-
dan testimonios que hablan de sus reacciones y defensa frente a los
abusos de los militares. Sus expresiones de rabia e ira son tan inten-
sas y directas que, de pronto, pareciera que nosotras fuéramos ese
mismo militar que los y las violentó. Sólo escucharlas nos transforma
en testigos y, paradójicamente, en agresoras. De un lado, la perspec-
tiva psicológica nos dice que estos tipos de narraciones, donde lo
sensorial del pasado es vivido como si fuera presente, son signos de
que el trauma aún no ha sido procesado. Pero, de otro lado, la mira-
da antropológica nos habla de que es propio de las sociedades orales
transmitir la memoria de los hechos vividos utilizando sonidos, gestos
y corporificaciones. Todos los sentidos participan de estas narracio-
nes10. Cada vez que la violencia es evocada, las palabras no parecen
ser suficientes y en la performance narrativa la emotividad irrumpe,

10 Aquí se hace alusión no sólo a hechos de la violencia política sino en general a
vivencias representativas. Para profundizar esta temática son importantes los aportes
que hacen Víctor Vich y Virginia Zavala en Oralidad y poder.
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mostrando que se trata de imágenes vivas que están aún frente a sus
ojos. En Manta y Contay las narraciones sobre la época de la violencia
no son de presencia cotidiana. A veces se despertaron sólo por nues-
tras preguntas y a veces irrumpieron espontáneamente. La violencia
no se ha ido, pero tampoco está presente a cada instante, es parte de
su historia y cada quien ha encontrado o está tratando de encontrar
una forma de relacionarse con ella. En este proceso hay una dialécti-
ca entre el silencio y la narración, donde los hombres y las mujeres
tienen diversas motivaciones para callar o hablar. Así como hemos
evidenciado diversas formas de narración, también hemos hablado
de las diversas formas, contenidos, contextos y tiempos del silencio.
Nos parece que es muy simple instrumentalizar el silencio como prác-
tica o signo del olvido. Algunos sectores sociales, partidos políticos y
grupos de poder con responsabilidades no sancionadas en el conflic-
to armado, paradójicamente, nos recuerdan que ya es momento de
olvidar. Este silencio no sólo es una demanda post CVR, sino también
ha sido una imposición histórica. Apelar al olvido frente a la memoria
viva y las expectativas de justicia y reparación de las víctimas es una
forma más de reproducir la violencia contra los sectores sociales más
vulnerables y excluidos. Si no es posible el olvido, entonces nos pre-
guntamos: ¿cómo se están procesando estas cicatrices de la violen-
cia? Las conversiones religiosas, el desplazamiento forzado y las mi-
graciones representan una forma de procesarlas11. El incremento de
la violencia familiar, el alcoholismo –no sólo de hombres sino también
de las mujeres– y las pandillas juveniles en las ciudades, de un lado,
son consecuencia directa de la guerra interna y, del otro, son signos
de la constante recreación y reproducción de patrones y modelos
violentos. En la misma situación se encuentran los conflictos entre
familias de las mismas comunidades, que se enfrentaron tomando
parte por Sendero Luminoso o por las Fuerzas Armadas. Estos con-
flictos siguen latentes y a veces se esconden detrás de otras másca-
ras, como los conflictos de tierras, acusaciones de brujería o silencio-
sas venganzas.

En el artículo también hemos explorado cómo en Manta y Contay la
violencia no llegó con el conflicto armado interno. Pensamos que, en
términos generales, es más fácil decir y recordar que la violencia llegó
desde fuera. Olvidamos, por el contrario, que en muchos casos, ésta

11 En las dos últimas décadas se ha registrado un incremento de feligreses de la Iglesia
evangélica. En los casos de Ayacucho y Huancavelica, estas conversiones no dejan de
estar relacionadas con la época de la violencia política. Merece especial atención la
Iglesia Pentecostés en el caso de Manta y Huancavelica y la multiplicidad de denomina-
ciones evangélicas en el caso de Contay y Ayacucho.
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ya estaba dentro de las relaciones comunitarias y en las mismas es-
tructuras sociales y familiares. Las violencias de dentro y de fuera se
mezclan, reflejan y mimetizan. Los actores de la guerra interna se
valieron de estas violencias existentes para exaltarlas. El que hoy día
no se hable abiertamente de las indelebles fronteras que separan a
las familias de una misma comunidad que apoyó a los grupos arma-
dos no significa que los conflictos estén resueltos y que la reconcilia-
ción esté en proceso. Consideramos que actualmente es necesario
repensar las relaciones entre el Estado, las organizaciones de afecta-
dos y las comunidades campesinas, sin reproducir una supuesta di-
cotomía ni esconderse tras conceptos abstractos como los de demo-
cracia y ciudadanía, propuestas elaboradas históricamente en con-
textos occidentales específicos que deben ser deconstruidas y re-
pensadas de acuerdo a la complejidad de la realidad peruana. No
puede ser casual que las regiones más afectadas por la guerra inter-
na fueran las que –en las últimas elecciones presidenciales– optaron
por alternativas y propuestas radicales. Si no se cambian las condi-
ciones que reproducen la pobreza, injusticia y desigualdad, nos pare-
ce demagógico hablar de democracia, pues en estos contextos cícli-
camente se producirán adhesiones a modelos y discursos violentos
que van contra y al mismo tiempo desenmascaran la legitimidad del
sistema político-democrático.

Estas reflexiones generales llevan nuevamente nuestra mirada a las
narraciones y silencios de las mujeres. Hemos sostenido que la vio-
lencia frente a ellas fue la más invisible, y no sólo llegó de afuera, sino
que ya estaba dentro de la misma comunidad. No es nuestro objetivo
presentarlas como emblemas de la vulnerabilidad y exclusión ni que-
remos caer en la polarización que separa a la mujer-víctima del hom-
bre-agresor. Tampoco es nuestro objetivo seguir estigmatizando a
Manta como la comunidad de las mujeres violadas o presentarla como
la única localidad donde se puede abordar esta temática. Por lo mis-
mo, creemos que las perspectivas de interface y agency coinciden en
señalar que los supuestos dominados y subalternos elaboran cons-
tantemente estrategias, discursos y prácticas para subvertir el orden
pre-establecido e impuesto a través de las normas sociales y la violen-
cia. Esta capacidad de agencia la hemos encontrado en las mujeres
de Manta y Contay, pues múltiples fueron sus estrategias para enfren-
tar situaciones adversas. Existen aquellas que idearon formas para
escapar de la comunidad junto a sus hijos, otras formaron rondas
campesinas para defenderse y algunas se relacionaron con los milita-
res con el sueño de migrar. Por eso, no podemos hablar de las rela-
ciones de las mujeres con los hombres, en este caso de los militares
(y antes de los hacendados), sólo en términos de víctima y agresor.
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En algunos casos, los encuentros fueron complejos y ambivalentes,
muchas veces estas relaciones representaron formas de sobreviven-
cia, acceso a privilegios y nuevas posibilidades de vida. La ambigüe-
dad de éstas se refleja también en los sueños, donde la seducción y
el engaño del Apu producen miedo, pero a su vez una fuerte atrac-
ción. Los sueños se convierten en un espacio que revela la ambigüe-
dad de las relaciones con el poder.

Estas reflexiones nos hacen pensar que no se puede seguir hablan-
do sobre las representaciones y las cicatrices de la violencia sin an-
tes tomar en cuenta las contradicciones que el poder mismo genera.
En Manta existe la percepción de que la violencia ejercida por el Ejér-
cito fue más devastadora que la de Sendero Luminoso y en Contay los
sueños del Apu militar reflejan lo mismo. Sin embargo, hoy se en-
cuentran dibujos de niños que aspiran a ser soldados, portar armas
y vestir uniformes. ¿Por qué un niño quiere ser militar como aquel
que bombardeó, arrasó y quemó su comunidad o como aquel que
asesinó y desapareció a su abuelo y violó a su madre?12. La violencia
ejercida por el Ejército, en algunas circunstancias, fue y es percibida
como sinónimo de orden; y en los sueños y representaciones míticas
la violencia del Apu parece igualmente necesaria.

Cuando una se adentra en la neblina, las formas de las cosas parecen
menos nítidas, las brújulas del cuerpo se desorientan y de repente te
ataca el temor de haber perdido el camino. Este mismo vértigo nos ha
acompañado en nuestra reflexión sobre la violencia. Las palabras y los
silencios de las mujeres han despertado en nosotras mismas una
profunda ambigüedad, a veces nos hemos asustado al percibir la im-
posibilidad de definir y delinear los confines de la violencia que está-
bamos explorando. ¿Dónde empieza la violencia y dónde termina? Tam-
bién nos ha acompañado la rabia de haber producido sólo una re-
flexión más, que no tiene ningún reflejo concreto en las cicatrices de
las mujeres. Sólo esperamos que sus narraciones y sueños puedan
abrir los ojos de quienes siguen pensando que las causas y efectos
de la guerra ya terminaron y que la violencia está sólo en el otro.
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