ITALO CALVINO E MASSIMO BONTEMPELLI:
LA POLITICA, LA STORIA, LA LETTERATURA DEGLI “ANNI DIFFICILI”

Beatrice Sica

1. Dinamiche generazionali

Parlando di romanzo nella generazione degli anni difficili, mi pare utile tornare a
riflettere, oltre che sul romanzo, anche sul concetto di generazione. Oggi si fa un gran parlare
di baby boomers, di generazione X, y, z e delle caratteristiche distintive di ognuna, ma I’uso di
queste categorie non ¢ stato accolto da tutti con convinzione (Coen 2021). Ugualmente, se
consideriamo la cosiddetta “generazione degli anni difficili”, possiamo vedere cid che la
separa dalle altre, oppure considerare cid che unisce, in effetti, quei romanzieri ai loro
predecessori 0 successori.

Anche in campo letterario I’uso del concetto di generazione ha avuto un suo corso non
privo di problemi (Hentea 2013). Qui non intendo ripercorrerne la storia o valutarne
I’opportunita in generale, ma mostrare come a volte esso risulti stretto anche in casi in cui la
distanza tra due scrittori ¢ inequivocabile da un punto di vista anagrafico e ideologico. Usero
il caso di Italo Calvino, nato nel 1923, e del suo rapporto con Massimo Bontempelli, nato nel
1878, cio¢ quarantacinque anni prima, per riflettere sulle possibili dinamiche generazionali
che si instaurano tra gli scrittori. Parlerdo dunque del rapporto intergenerazionale che ha legato
questi due scrittori e per farlo ripercorrero le loro dichiarazioni, considerandoli 1’'uno a
specchio dell’altro, per capire quando, perché e fino a che punto divergevano (soprattutto:
quando, come e fino a che punto Calvino si sentiva divergere da Bontempelli), e se, al di la di
una distanza innegabile, non ci sia stata anche una parziale, inaspettata, sotterranea

convergenza.

2. «nostro, e loro, e di tutti»

Prima di parlare di Calvino e Bontempelli, perd, vorrei fare una breve considerazione
sul libro La generazione degli anni difficili (1962), il cui titolo divenne un’espressione quasi
proverbiale nella critica italiana. Quel libro nasceva per iniziativa di un gruppo di giovani
intellettuali che negli anni 1959-1960 avevano interrogato alcuni tra i pitt importanti narratori,
saggisti, politici che erano cresciuti e si erano maturati durante gli anni del fascismo: questo il
significato degli “anni difficili”. Nell’introduzione al libro, Ezio Antonini nota che non tutti

quelli che hanno risposto al suo questionario «condividono la “generazione” come dato
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sociologico o storico, o come una valida ipotesi di ricerca» (5). Antonini invece la ritiene una

categoria valida, perché, scrive:

I massimi avvenimenti storici producono uno choc psicologico capace di dare ad una
generazione uno spirito, ed un modo di vedere, di scegliere e di impostare i problemi tali
da opporla d’improvviso a quegli stessi che hanno solo pochi anni in piu o in meno: tali
da contraddistinguerla cio¢ definitivamente. (Albertoni, Antonini, Palmieri 1962, 5)

Ora, a me pare che «i massimi avvenimenti storici» producano su tutti — non solo su una
generazione — uno choc psicologico; certo, a diverse eta i traumi si elaborano in maniera
diversa, ma sul piano sociale e storico rimane qualcosa di comune che attraversa diverse
generazioni. Lo stesso Antonini poco dopo scrive a proposito della generazione degli anni
difficili:
All’esperienza ed alle opinioni dei quarantenni spetta, di solito, 1’onore della prima
autorevolezza. Premeva a noi, che apparteniamo ad una generazione venuta molto dopo,
aprire un dialogo, discutere sui valori in cui questa generazione ha creduto, ¢ che sono in
buona parte comuni a noi. (Albertoni, Antonini, Palmieri 1962, 6)
Ma allora le generazioni sono distinte o hanno molto in comune? Qui Antonini pare
contraddirsi: di quella generazione che si distingueva nettamente dalle altre adesso dice che ha
molto in comune con la sua, o almeno questo ¢ il suo sentire. Al di la delle etichette, non
dimentichiamoci dunque che generazioni contigue, se non tutto il loro passato, hanno in
comune tutto il presente, € poi una parte del futuro, almeno quello che ¢ possibile

immaginare; lo dice anche Antonini: «futuro che ¢ insieme nostro, e loro, di tutti» (6).

3. Calvino e Bontempelli

In quello stesso libro, rispondendo all’inchiesta lanciata da Antonini, Calvino scrive:

La nostra esperienza della storia ¢ stata diversa da quella delle generazioni precedenti, e
in polemica implicita o esplicita con loro; e le ragioni di polemica certo non ci
mancavano: se c’¢ stata una gioventu che poteva mettere sul banco d’accusa i propri
padri, siamo stati noi, ¢ questa ¢ sempre una situazione fortunata. Non si trattava d’una
rottura totale, pero: dovevamo trovare tra le idee dei nostri padri quelle cui potevamo
riattaccarci per ricominciare, quelle che loro non erano stati capaci o non avevano fatto in
tempo a rendere operanti. Percio la nostra non ¢ stata una generazione nichilista, di
iconoclasti, o di angry young men: al contrario, ¢ stata precocemente dotata di quel senso
della continuita storica che fa del vero rivoluzionario I’unico “conservatore” possibile,
cio¢ colui che nella generale catastrofe delle vicende umane abbandonate al loro impulso
biologico, sa scegliere cio che va salvato e difeso e sviluppato e fatto fruttare. (Albertoni,
Antonini, Palmieri 1962, 77)
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Vediamo allora come Calvino si ¢ rapportato a Bontempelli, uno scrittore che era — come
Calvino sessantenne scrisse su La Repubblica nel 1984, in un “Ricordo di Emilio Cecchi” —
tra «coloro che avevano avuto maggiore influenza su di [...] [lui] come immaginazione e
come stile» (1995, 1034). Nello stesso anno, parlando di “Il fantastico nella letteratura

italiana”, Calvino scrisse anche:

Quando ho cominciato la mia attivita di scrittore, gli autori italiani allora operanti in cui
riconoscevo un particolare accento fantastico erano due maestri della generazione piu
anziana, Aldo Palazzeschi, poeta e narratore di straordinaria leggerezza nella sua
immaginazione grottesca, ¢ Massimo Bontempelli, dall’immaginazione geometrica e
cristallina, e soprattutto due scrittori della generazione di mezzo, Dino Buzzati e
Tommaso Landolfi. (Calvino 1995, 1680)

Come ho detto, qui mi soffermero solo su Bontempelli, che aveva pit 0 meno la stessa eta del
padre di Calvino (Mario Calvino, nato nel 1875). Nel gruppo di scrittori citati sopra,
Bontempelli era certamente quello che piu facilmente degli altri poteva essere messo sul
banco d’accusa: infatti dal punto di vista politico, mentre Palazzeschi era sempre stato
antifascista e pacifista e aveva sofferto in silenzio tutta la vicenda dell’Italia governata da
Mussolini, Bontempelli non solo aveva creduto nel Regime, ma era diventato scrittore di
punta proprio negli anni Trenta, membro dell’Accademia d’Italia, ed era stato ben introdotto
nelle alte sfere della politica culturale fascista. Come fare dunque i conti con questo passato

ingombrante del grande maestro del fantastico?

4. Bontempelli e Calvino leggono Alfonso Gatto

L’adesione di Bontempelli al fascismo non rimane la stessa dall’inizio alla fine del
regime, ma ha un’evoluzione. Gia con le polemiche suscitate dalla rivista 900 e con la sua
chiusura definitiva alla fine degli anni Venti, lo scrittore si rende conto che non ¢ possibile
conciliare il Novecentismo letterario con il Fascismo (cfr. Bertelloni 2023; Gennaro 2019).
Nel 1938 le leggi razziali segnano un ulteriore distacco: Bontempelli rifiuta la cattedra di
Letteratura italiana all’Universita di Firenze, che era appena stata tolta ad Attilio Momigliano
per ragioni razziali, e in novembre viene espulso dal partito fascista e sospeso dall’attivita
giornalistica per oltre un anno, prima di essere reintegrato nella professione (Asor Rosa
1971). Con la caduta del regime, durante 1’occupazione tedesca, Bontempelli ¢ ricercato per
ordine del gerarca Pavolini: contro di lui & stata emessa una condanna a morte.! Dopo la

guerra, quasi settantenne, collabora a giornali comunisti come Vie Nuove e I’ Unita.

! Lo racconta Paola Masino in 4lbum di vestiti (2015, 207).
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Anche Calvino, poco piu che ventenne, dopo la guerra collabora all’Unita: lo fa da
Torino con la rubrica dal titolo inconfondibilmente bontempelliano “Gente nel tempo” (dal
romanzo dello scrittore pubblicato nel 1937). A Torino all’Unita c’¢ anche il poeta Alfonso
Gatto, nato nel 1909, di cui Calvino diventa «molto amico» e con cui passa «le sere
camminando per le strade e discutendo» (Calvino 1995, “Gli anni dell’«Unita»”, 2797).
Calvino, tra le altre cose, legge la raccolta di poesie partigiane di Gatto intitolata I/ capo sulla

neve (1947), di cui scrivera due anni piu tardi in “La letteratura italiana sulla Resistenza”:

La raccolta delle poesie partigiane di Gatto ({// capo sulla neve, Ed. Milano-Sera, 1947) si
puo considerare a tutt’oggi la piu piena testimonianza poetica dell’*uomo della
Resistenza” sentito come un eterno e necessario prototipo umano. Forse mai come nei
versi di Gatto, nelle sue parole che ci giungono levigate attraverso un lungo esercizio di
poesia, ritroviamo la temperatura dei giorni ¢ dei sentimenti della lotta. (Calvino 1995,
1494)

Quella raccolta di poesie di Gatto porta una prefazione di Bontempelli, che scrive:

Nella lirica di Alfonso Gatto € scomparso 1’io come perno dell’universo [...]. lo non € per
lui che una ammonizione a vedere gli altri [...]. Pace e scambiato amore dovranno pure
ritrovarsi per la vita dell’uomo, se I’uomo non vorra perire. Ma la salvezza dell’uomo sta
per ora tutta racchiusa e costretta nella sua vigilante coscienza. [...] Un [...] senso di
colpa personale e desiderio di pacificazione e perdono avviluppa le poesie di Alfonso
Gatto, anche la dove egli sembra indugiarsi a parlare all’amata, a guardare verso cose
quotidiane e menome. Amata e cose non furono dunque che un pretesto per rieccitare in
sé quel freddo e ansia verso il calore, freddo e ansia di cui soli ci siamo tutti nutriti in
questi anni ultimissimi. (Bontempelli 1947, 5-7)

Sono due letture molto diverse: Calvino sente nella raccolta la Resistenza e la lotta dei
partigiani e vede 1’elaborazione di un modello umano universale, il prototipo del Resistente;
Bontempelli ci legge invece un «senso di colpa personale» e un «desiderio di pacificazione».
Che impressione avranno fatto a Calvino le parole usate da Bontempelli? Non possiamo
saperlo. Ipotizziamo il peggio: che a Calvino quelle parole siano sembrate fuori fuoco, troppo
inclini a ricomporre tutto in una generica «vigilante coscienza» dell’'uomo. Immaginiamo che,
nella rievocazione di un freddo e di un’ansia di cui tutti si erano nutriti negli anni della guerra,
a Calvino abbia fatto problema quel “tutti”, che gli sia sembrato troppo “buonista”. Tutti
indistintamente? Il freddo e 1’ansia dei Resistenti erano una cosa; il freddo e 1’ansia di chi si
nascondeva sottraendosi un’altra; il freddo e 1’ansia dei fascisti un’altra ancora. Non a caso,
forse, Calvino due anni piu tardi ci terra a puntualizzare: «la temperatura dei giorni e dei
sentimenti della lotta»: freddo e ansia, si, ma dei Resistenti, non di tutti.

Se anche fosse, se anche il giovane Calvino, come abbiamo ipotizzato, non avesse
apprezzato la prefazione di Bontempelli e 1’avesse trovata ideologicamente annacquata,

durante una delle serate torinesi passate a camminare e discutere con Alfonso Gatto ne
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avranno parlato. Ed ecco che li, in quella redazione torinese e attraverso quel libro, si crea
nell’immediato dopoguerra un incontro-scontro generazionale: Bontempelli, quasi settantenne
collaboratore dell’ Unita, scrive la prefazione alle poesie del quasi quarantenne Gatto e parla

di freddo e ansia di tutti; il poco piu che ventenne Calvino di li a poco chiama quelle poesie

(13

«partigiane» e fa dell’«“uomo della Resistenza” [...] un eterno e necessario prototipo

umanoy: quella ¢ la sua gente, nel suo tempo; Bontempelli, si, si € convertito a un certo punto

all’antifascismo, ma ¢ di un altro tempo, di un’altra generazione.

5. Bontempelli e le generazioni di padri, figli, nipoti

La guerra sconvolge tutti: sconvolge Bontempelli, nato nel 1878, come sconvolge i piu
giovani. Nel libro Dignita dell uomo (1943-1946), «una specie di diario politico», come lo
definisce I’autore, che va «dalla caduta del fascismo, luglio del *43» alla «primavera del *46»

(1946, 7), Bontempelli fa un mea culpa generazionale:

Il peggio che abbiamo fatto non ¢ stato lasciarci strappare pezzo per pezzo la liberta [...]
ma aver lasciato che tutta una generazione (ed erano i nostri figli) nascesse, imparasse a
parlare e a camminare, diventassero adolescenti poi uomini, senza avere della liberta di
azione ¢ di giudizio la menoma nozione e desiderio e bisogno. [...] Cosi [...] tutta una
generazione arrivo ai trent’anni non conoscendo la vita pubblica se non come un arido
meccanismo di direttive impartite e di cerimonie grossolane; senza avere la menoma idea
di quel che fosse un giornale, una discussione di partito, un comizio, un libro di storia
politica, uno sciopero, una riunione in cui valentuomini di idee varie discutono con
passione i problemi pratici vitali del loro paese. C’¢ da maravigliarsi — e da concepirne
conforto e speranza — che molti giovani quell’idea siano poi riusciti tutt’a un tratto a
farsela da sé. Perché dietro le spalle di quella generazione ne spuntd un’altra, ¢ chi sa
come, chi sa donde, ritrovo la nozione e il bisogno cui la vecchia aveva rinunciato e di cui
i figli non avevano avuto sentore. Cosi le ultime scosse al regime, che moriva del suo
morbo interno, contribuirono a dargliele anche taluni tra gli ultimi arrivati sulla scena del
mondo, i quali per impulso spontaneo avevano repudiato 1’educazione, sentita
I’intollerabilita dell’orrido spirito di quei guf famigeratissimi. (Bontempelli 1946, 84-86)>

In Dignita dell’'uomo, di Bontempelli non troviamo solo un’ammissione dei propri
errori di valutazione e delle colpe di una generazione, come qui sopra, verso le altre piu
giovani, ma anche ’espressione di un sentimento comune, di legami intergenerazionali, di
somiglianze tra le esperienze dei giovani di ieri e quelli di oggi. Riferendosi al fascismo che

ha portato alla guerra, Bontempelli parla degli

equivoci che permisero s’aprisse nella storia d’Italia la lunga ferita profonda che tocca a
noi — padri figli e nipoti — metterci oggi a risanare con tutto il cuore l’intelletto

211 brano ¢ tratto da un pezzo intitolato “Rimorsi” e datato gennaio 1945.
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’ostinatezza di cui puo farci capaci la volonta di resistere a ogni costo alla disperazione.
(Bontempelli 1946, 39)°

Un altro esempio di somiglianze tra il sentire di diverse generazioni si trova in un brano
datato «Agosto 1943», che si intitola A un trentacinquenne, dove Bontempelli racconta:
«Franco ¢ nato nel 1908, e mi espone e lamenta il dramma di formazione dei suoi coetanei
[...]. Seguo I’analisi di Franco» (1946, 15). Poi si rivolge direttamente a lui: «Molti della tua
generazione mi parlano come te e invidiano la nostra» (16). E qui Bontempelli si mette a
raccontare delle difficolta della sua generazione nel momento della crescita, nell’abbracciare
ideali di vita che poi venivano negati dalla politica.

Da tutte queste citazioni emerge chiaramente come la relazione tra generazioni sia
complessa e non univoca. Bontempelli si mette in gioco da un lato assumendosi la colpa
generazionale di aver permesso il fascismo, dall’altro sentendosi vicino alle generazioni piu
giovani nel sentimento comune di voler ricostruire il Paese e rammentando le difficolta di cui
ogni giovane generazione, ognuna a suo modo, fa esperienza quando vuole cambiare le cose.

Qualcuno dira che, ora che il fascismo era caduto e che il vento politico era cambiato,
conveniva al vecchio Bontempelli mostrarsi in linea con i giovani che stavano mettendo lui
come altri della sua generazione sotto accusa. Che si creda o meno alla sincerita delle sue
parole, resta il fatto che in Dignita dell uomo Bontempelli, mentre cerca di difendere la buona
fede del suo errore iniziale e la sua successiva conversione antifascista, rivolge piu volte il
pensiero ai giovani nel momento in cui uno dei «massimi avvenimenti storici» del Novecento,
per riprendere 1 termini di Antonini, sta producendo, anzi ha prodotto, «uno choc psicologico»

su tutti.

6. Divergenze

Abbiamo visto sopra la distanza che poteva passare tra scrittori-lettori di diverse
generazioni, in particolare tra Calvino e Bontempelli lettori di Alfonso Gatto. Dobbiamo pero
distinguere caso per caso: infatti la posizione di Calvino e le sue dichiarazioni a proposito di

Bontempelli cambiano nel tempo, a seconda dell’eta, degli interlocutori e del contesto.

3 “Delusione e conforti” ¢ il titolo del testo da cui si cita, dell’ottobre 1944. Si veda anche “Giovane neoVerga”,
del febbraio 1945: «Tutto il tempo passato pare oggi, cosi per i pitt maturi come per i piu giovani, quasi un limbo
malcerto in cui ciascuno (anche se la somma degli anni vissuti ¢ notevole) non ha fatto che prepararsi all’altra
parte, lunga o breve che possa essere, della sua vita: la lenta preparazione a quell’Italia e a quella Europa che
dobbiamo noi ricostruire fin dalle sue piu secrete fondamentay (96).
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Nel 1984 Calvino riconosce a Bontempelli un’influenza e un ruolo fondamentali, ma la
sua attenzione per Bontempelli risale a molto prima, a quando era ancora un teenager. 11 27

marzo 1942, a diciotto anni, scrive all’amico Eugenio Scalfari:

Bontempelli ¢ un tipo come te. Ha un’idea e non si stanca di strombazzarla a destra e a
manca. Ha scoperto che 1’arte ¢ magica (cosa in fondo giusta) e crede d’aver scoperto
I’ America. (Calvino 2000, 60)

Al di 1a della facile ironia di un giovanissimo su un grande scrittore, il diciottenne Calvino fa
qui proprio un principio generale bontempelliano: «l’arte ¢ magica». Poco tempo dopo, pero,
c’¢ un distacco netto e sostanziale, questa volta espresso in maniera ragionata e articolata. In
un articolo su “Umanesimo e marxismo”, pubblicato su 1’Unita il 22 giugno 1946, il
ventiduenne Calvino si pronuncia contro — scrive — «tutto un atteggiamento della nostra
recente cultura che si richiamava a valori umanistici e che contribuiva a dare della storia e dei
fatti sociali un aspetto falso e irrazionale [...]. Era la via dell’evasione, evasione dal tempo e
dalla logica: [...] [sta] su questa via [...] il magico di Bontempelli» (Calvino 1995,
“Umanesimo e marxismo”, 1470-1471). Passato al setaccio resistenziale e al vaglio del
marxismo, il principio bontempelliano che solo quattro anni prima era stato accolto — «I’arte &
magica (cosa in fondo giusta)» — ora ¢ rivisto e molto ridimensionato: inserito nella cornice
della Storia, risulta limitato, astorico, lontano dalla realta sociale. Ancora, il 15 ottobre 1950,

quando compie ventisette anni, Calvino scrive a Valentino Gerratana:

in fondo il vero libro che tu devi darci sarebbe una specie di storia di queste generazioni,
attraverso 1 ritratti morali e critici dei suoi esponenti migliori e piu significativi. Penso sia
piu utile che insegnare il marxismo a Bontempelli. (Calvino 2000, 304-305)

Agli occhi di Calvino e dei giovani comunisti della sua generazione, il vecchio
Bontempelli, che pure aveva abbracciato 1’antifascismo e collaborava a Vie Nuove e all’ Unita,
era rimasto al fondo un umanista che non riusciva a comprendere il marxismo. L’accusa non €
infondata, se rileggiamo il pezzo del febbraio 1945 intitolato “Paradosso intellettuale”, tratto
ancora da Dignita dell 'uomo. Qui Bontempelli racconta che, di fronte all’adesione di altri
intellettuali al partito comunista, si era chiesto se «l’abitudine alla piena e continua liberta
dello spirito ne avrebbe fatto dei cattivi gregari» (1946, 97); si era poi sorpreso di quanto
facilmente quegli intellettuali avevano saputo conformarsi alle direttive di partito. Ma ancora
piu strana trovava la loro reticenza a unirsi alla lotta armata, cosa molto piu facile, ai suoi

occhi, che subordinare 1’arte a un compito politico:
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A me pare che per un artista autentico sia comungque piu facile andare in trincea che
dichiarare che I’ufficio preciso ¢ unico d’ogni arte ¢ la redenzione delle classi
lavoratrici. (Bontempelli 1946, 98)

Bontempelli anche da antifascista ¢ ancora convinto che 1’arte ¢ magica. Di fronte alla
catastrofe della guerra preferisce agire sulla realta direttamente, come sarebbe imbracciando
le armi (lo aveva fatto quando era piu giovane, durante il primo conflitto mondiale), che
pensare di piegare 1’arte a un fine preciso come il racconto sociale. E chiaro che con queste
premesse Bontempelli, agli occhi di un giovane Calvino o di un giovane Gerratana, non si
integrava pienamente nel nuovo contesto comunista post-resistenziale; rimaneva, come dice
Calvino, un umanista astratto e irrazionale € non un marxista.

Se il magico di Bontempelli era fondato sull’evasione, anche la sua nozione letteraria di
«avventura» suonava a Calvino astratta e venata di irrazionalismo. In “Mancata fortuna del

romanzo italiano”, un testo redatto nel 1953, Calvino trentenne scrive:

Una cosa ¢ sempre mancata al romanzo italiano, che mi ¢ la piu cara nelle
letterature straniere: ’avventura. So che questa ¢ stata la parola d’ordine, in tempi
non lontani, di Bontempelli, il quale forse non ne aveva che un’idea teorica, venata
d’irrazionalismo: laddove invece avventura ¢ prova razionale dell’'uomo sulle cose
a lui contrarie. (Calvino 1995, 1511)
Negli anni Quaranta e Cinquanta, dunque, Calvino sottolinea una distanza da Bontempelli che
pare insanabile e si pone agli antipodi della sua nozione di magico e di avventura. Per
Calvino, I’idea che I’arte sia magica ¢ in fondo giusta (lo pensa fin da quanto aveva diciotto

anni), ma detta cosi rimane un’idea astratta, € se non ¢ ancorata a una solida visione della

storia si tinge pericolosamente di irrazionalismo.*

7. Convergenze

Negli anni Sessanta, quando Bontempelli ¢ ormai morto e Calvino pubblica 7i con zero
(1967), il nome di Bontempelli rispunta; non ¢ Calvino a farlo per primo, ma sono i critici.
Ecco cosa scrive il 13 dicembre 1967 Calvino, quarantaquattrenne, a Michel David che aveva

recensito 1’opera:

lei nomina giustamente Bontempelli. I critici italiani si sono completamente
dimenticati di Bontempelli, mentre negli anni immediatamente precedenti alla
guerra e nei primi anni di guerra (gli anni della mia prima formazione) lo scrittore
italiano che aveva piu autorita di modello era Bontempelli e il clima letterario (dico
al livello delle «terze pagine» e dei settimanali, perché a quel tempo non conoscevo

4 Su questo ¢ sulla particolare adesione bontempelliana al fascismo si veda anche Baldacci 1959, in particolare
441-443.
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le riviste letterarie) era tutto bontempelliano: Buzzati, Nicola Lisi, Zavattini, ecc.
(Calvino 2000, 970)°

Alla fine del 1967 anche Luigi Baldacci, che aveva appena pubblicato un libro su
Bontempelli, recensisce 7i con zero su Epoca. Sentendosi accostato a Bontempelli anche da
Baldacci, questa volta Calvino ne gioisce apertamente; lungi dallo smentire somiglianze e
filiazioni, si compiace di essere indicato come il continuatore di una certa linea letteraria che
faceva capo, appunto, al magico bontempelliano. Ecco cosa Calvino scrive a Baldacci il 15

gennaio 1968:

Caro Baldacci,

[...] non potrei essere piu contento della lista di riferimenti: Bontempelli Landolfi
Leopardi Beckett. [...] Sono contento, caro Baldacci, di aver fatto in modo di non
smentire la idea critica che Lei da vari anni sostiene, d’una mia filiazione da
Bontempelli, ¢ d’aver dimostrato, (avvicinandomi — credo — ancora di piu
all’autore di Donna nel sole) che la linea bontempelliana non ¢ rimasta senza
sviluppi. Certo, cosi come negli anni della mia primissima educazione letteraria,
prima della fine della guerra, Bontempelli era il narratore italiano n. 1 e tutto quello
che si leggeva — di narrativa — era nell’atmosfera del realismo magico, cosi nel
dopoguerra sembrava che quel discorso fosse completamente travolto, e lui
Bontempelli con la sua gentilezza imperturbabile s’aggirava — gia prima della
lunga malattia — con 1’aria d’un lieve candido fantasma; ora mi sembra che il
momento d’una ripresa bontempelliana — da Lei annunciata — sia maturo. (Calvino
2000, 981-982)

Sono lontani 1 tempi delle polemiche generazionali in nome del marxismo. Bontempelli
¢ adesso riconosciuto come un maestro del fantastico italiano e Calvino pare ben contento di

essere indicato come il suo continuatore ed erede.

8. Fantasiosa non vuol dire arbitraria

L’analisi del rapporto di Calvino con Bontempelli ha messo in luce come il concetto e il
sentimento di generazione sia complesso e articolato, € come cambi anche in un singolo
autore nel tempo. Tra ’altro, le convergenze si disegnano a volte malgrado la distanza che un
autore puo sottolineare da un altro.

Torniamo ora agli anni Quaranta e Cinquanta, quando Calvino vede il magico
bontempelliano come una colpevole evasione fuori dalla realta sociale, 1’avventura
novecentista come un’idea astratta tinta di irrazionalismo, e Bontempelli come uno scrittore

umanista irrimediabilmente sordo ai presupposti del marxismo. All’inizio degli anni

5 Come spiegato nelle note in calce alla lettera, David nominava Bontempelli nella sua recensione a Ti con zero,
che usci poi con il titolo “Les délires logiques d’Italo Calvino”, Le Monde, 27 dicembre 1967, ma senza
I’accenno a Bontempelli, che fu tagliato.
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Cinquanta — ricordiamolo — Calvino tenta faticosamente di scrivere il romanzo operaio e
realista I giovani del Po, che si rivela un fallimento, mentre assai piu riuscito ¢ il Visconte
dimezzato, che perd risultava fantastico e disimpegnato, lontano dalla realta storica che
inseguivano gli scrittori marxisti (cfr. Parigini 2022, 38-39 e 49-50). Ebbene, rileggiamo ora

quanto Bontempelli scriveva nel marzo del 1945 in un pezzo intitolato “Ragazzi giocano™:

Io sono fermamente convinto che solo con I’attuazione piena dell’ideale comunista

I’umanita potra raggiungere una sua nuova ¢ piu nobile epoca; ma vagheggio il

giorno in cui il comunismo riconosca che pensiero e poesia potranno porgergli un

serio e valido aiuto proprio nel senso opposto a quello che i comunisti oggi

proclamano e ci suggeriscono. L’arte potra servire alla loro grande causa in modo

indiretto, con creazioni tutte fatte d’immaginazione, elevazione, trasfigurazione

fantasiosa d’ogni realta quotidiana. E sia bene inteso che fantasiosa non vuol dire —

come forse essi temono — né fiabesca né evasiva né oziosa né arbitraria.

(Bontempelli 1946, 107)
Alla fine, non ¢ questa la stessa posizione che assumera Calvino superando le sue remore,
scrivendo e completando la trilogia fantastica de I nostri antenati? Alberto Asor Rosa ha
sottolineato la «coscienza gelosa, che Calvino rivela, del fatto artistico come attivita
autonoma dello spirito umano, non riconducibile ad altre spiegazioni, necessitd ¢ moralita,
che non siano quelle stesse a lei inerenti» (2001, 5). Nei confronti di Bontempelli, invece, che
pure esprimeva una posizione analoga, non ¢ stato altrettanto benevolo, interpretando il suo
«concetto di autonomia dell’arte» come un riflesso delle «placide consuetudini del letterato
italiano tradizionale» (Asor Rosa 1971) che avevano permesso I’adesione al fascismo, anche
se poi lo portarono a distanziarsi dal regime. Ma resta il fatto che Calvino e Bontempelli qui
convergono € la convergenza ¢ possibile, al di 1a della diversa matrice ideologica da cui
partono, proprio grazie a quello choc psicologico, a quel trauma storico che aveva colpito

entrambi e a cui entrambi reagiscono in nome della liberta politica e della solidarieta umana.
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