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1. Dinamiche generazionali 

Parlando di romanzo nella generazione degli anni difficili, mi pare utile tornare a 

riflettere, oltre che sul romanzo, anche sul concetto di generazione. Oggi si fa un gran parlare 

di baby boomers, di generazione x, y, z e delle caratteristiche distintive di ognuna, ma l’uso di 

queste categorie non è stato accolto da tutti con convinzione (Coen 2021). Ugualmente, se 

consideriamo la cosiddetta “generazione degli anni difficili”, possiamo vedere ciò che la 

separa dalle altre, oppure considerare ciò che unisce, in effetti, quei romanzieri ai loro 

predecessori o successori. 

Anche in campo letterario l’uso del concetto di generazione ha avuto un suo corso non 

privo di problemi (Hentea 2013). Qui non intendo ripercorrerne la storia o valutarne 

l’opportunità in generale, ma mostrare come a volte esso risulti stretto anche in casi in cui la 

distanza tra due scrittori è inequivocabile da un punto di vista anagrafico e ideologico. Userò 

il caso di Italo Calvino, nato nel 1923, e del suo rapporto con Massimo Bontempelli, nato nel 

1878, cioè quarantacinque anni prima, per riflettere sulle possibili dinamiche generazionali 

che si instaurano tra gli scrittori. Parlerò dunque del rapporto intergenerazionale che ha legato 

questi due scrittori e per farlo ripercorrerò le loro dichiarazioni, considerandoli l’uno a 

specchio dell’altro, per capire quando, perché e fino a che punto divergevano (soprattutto: 

quando, come e fino a che punto Calvino si sentiva divergere da Bontempelli), e se, al di là di 

una distanza innegabile, non ci sia stata anche una parziale, inaspettata, sotterranea 

convergenza.  

 

2. «nostro, e loro, e di tutti» 

Prima di parlare di Calvino e Bontempelli, però, vorrei fare una breve considerazione 

sul libro La generazione degli anni difficili (1962), il cui titolo divenne un’espressione quasi 

proverbiale nella critica italiana. Quel libro nasceva per iniziativa di un gruppo di giovani 

intellettuali che negli anni 1959-1960 avevano interrogato alcuni tra i più importanti narratori, 

saggisti, politici che erano cresciuti e si erano maturati durante gli anni del fascismo: questo il 

significato degli “anni difficili”. Nell’introduzione al libro, Ezio Antonini nota che non tutti 

quelli che hanno risposto al suo questionario «condividono la “generazione” come dato 
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sociologico o storico, o come una valida ipotesi di ricerca» (5). Antonini invece la ritiene una 

categoria valida, perché, scrive: 

 
I massimi avvenimenti storici producono uno choc psicologico capace di dare ad una 

generazione uno spirito, ed un modo di vedere, di scegliere e di impostare i problemi tali 

da opporla d’improvviso a quegli stessi che hanno solo pochi anni in più o in meno: tali 

da contraddistinguerla cioè definitivamente. (Albertoni, Antonini, Palmieri 1962, 5) 

 

Ora, a me pare che «i massimi avvenimenti storici» producano su tutti – non solo su una 

generazione – uno choc psicologico; certo, a diverse età i traumi si elaborano in maniera 

diversa, ma sul piano sociale e storico rimane qualcosa di comune che attraversa diverse 

generazioni. Lo stesso Antonini poco dopo scrive a proposito della generazione degli anni 

difficili: 

 
All’esperienza ed alle opinioni dei quarantenni spetta, di solito, l’onore della prima 

autorevolezza. Premeva a noi, che apparteniamo ad una generazione venuta molto dopo, 

aprire un dialogo, discutere sui valori in cui questa generazione ha creduto, e che sono in 

buona parte comuni a noi. (Albertoni, Antonini, Palmieri 1962, 6) 

 

Ma allora le generazioni sono distinte o hanno molto in comune? Qui Antonini pare 

contraddirsi: di quella generazione che si distingueva nettamente dalle altre adesso dice che ha 

molto in comune con la sua, o almeno questo è il suo sentire. Al di là delle etichette, non 

dimentichiamoci dunque che  generazioni contigue, se non tutto il loro passato, hanno in 

comune tutto il presente, e poi una parte del futuro, almeno quello che è possibile 

immaginare; lo dice anche Antonini: «futuro che è insieme nostro, e loro, di tutti» (6). 

 

3. Calvino e Bontempelli 

In quello stesso libro, rispondendo all’inchiesta lanciata da Antonini, Calvino scrive: 

 

La nostra esperienza della storia è stata diversa da quella delle generazioni precedenti, e 

in polemica implicita o esplicita con loro; e le ragioni di polemica certo non ci 

mancavano: se c’è stata una gioventù che poteva mettere sul banco d’accusa i propri 

padri, siamo stati noi, e questa è sempre una situazione fortunata. Non si trattava d’una 

rottura totale, però: dovevamo trovare tra le idee dei nostri padri quelle cui potevamo 

riattaccarci per ricominciare, quelle che loro non erano stati capaci o non avevano fatto in 

tempo a rendere operanti. Perciò la nostra non è stata una generazione nichilista, di 

iconoclasti, o di angry young men: al contrario, è stata precocemente dotata di quel senso 

della continuità storica che fa del vero rivoluzionario l’unico “conservatore” possibile, 

cioè colui che nella generale catastrofe delle vicende umane abbandonate al loro impulso 

biologico, sa scegliere ciò che va salvato e difeso e sviluppato e fatto fruttare. (Albertoni, 

Antonini, Palmieri 1962, 77) 
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Vediamo allora come Calvino si è rapportato a Bontempelli, uno scrittore che era – come 

Calvino sessantenne scrisse su La Repubblica nel 1984, in un “Ricordo di Emilio Cecchi” – 

tra «coloro che avevano avuto maggiore influenza su di […] [lui] come immaginazione e 

come stile» (1995, 1034). Nello stesso anno, parlando di “Il fantastico nella letteratura 

italiana”, Calvino scrisse anche: 

 
Quando ho cominciato la mia attività di scrittore, gli autori italiani allora operanti in cui 

riconoscevo un particolare accento fantastico erano due maestri della generazione più 

anziana, Aldo Palazzeschi, poeta e narratore di straordinaria leggerezza nella sua 

immaginazione grottesca, e Massimo Bontempelli, dall’immaginazione geometrica e 

cristallina, e soprattutto due scrittori della generazione di mezzo, Dino Buzzati e 

Tommaso Landolfi. (Calvino 1995, 1680) 

 

Come ho detto, qui mi soffermerò solo su Bontempelli, che aveva più o meno la stessa età del 

padre di Calvino (Mario Calvino, nato nel 1875). Nel gruppo di scrittori citati sopra, 

Bontempelli era certamente quello che più facilmente degli altri poteva essere messo sul 

banco d’accusa: infatti dal punto di vista politico, mentre Palazzeschi era sempre stato 

antifascista e pacifista e aveva sofferto in silenzio tutta la vicenda dell’Italia governata da 

Mussolini, Bontempelli non solo aveva creduto nel Regime, ma era diventato scrittore di 

punta proprio negli anni Trenta, membro dell’Accademia d’Italia, ed era stato ben introdotto 

nelle alte sfere della politica culturale fascista. Come fare dunque i conti con questo passato 

ingombrante del grande maestro del fantastico? 

 

4. Bontempelli e Calvino leggono Alfonso Gatto 

L’adesione di Bontempelli al fascismo non rimane la stessa dall’inizio alla fine del 

regime, ma ha un’evoluzione. Già con le polemiche suscitate dalla rivista 900 e con la sua 

chiusura definitiva alla fine degli anni Venti, lo scrittore si rende conto che non è possibile 

conciliare il Novecentismo letterario con il Fascismo (cfr. Bertelloni 2023; Gennaro 2019). 

Nel 1938 le leggi razziali segnano un ulteriore distacco: Bontempelli rifiuta la cattedra di 

Letteratura italiana all’Università di Firenze, che era appena stata tolta ad Attilio Momigliano 

per ragioni razziali, e in novembre viene espulso dal partito fascista e sospeso dall’attività 

giornalistica per oltre un anno, prima di essere reintegrato nella professione (Asor Rosa 

1971). Con la caduta del regime, durante l’occupazione tedesca, Bontempelli è ricercato per 

ordine del gerarca Pavolini: contro di lui è stata emessa una condanna a morte.1 Dopo la 

guerra, quasi settantenne, collabora a giornali comunisti come Vie Nuove e l’Unità. 

 
1 Lo racconta Paola Masino in Album di vestiti (2015, 207). 
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Anche Calvino, poco più che ventenne, dopo la guerra collabora all’Unità: lo fa da 

Torino con la rubrica dal titolo inconfondibilmente bontempelliano “Gente nel tempo” (dal 

romanzo dello scrittore pubblicato nel 1937). A Torino all’Unità c’è anche il poeta Alfonso 

Gatto, nato nel 1909, di cui Calvino diventa «molto amico» e con cui passa «le sere 

camminando per le strade e discutendo» (Calvino 1995, “Gli anni dell’«Unità»”, 2797). 

Calvino, tra le altre cose, legge la raccolta di poesie partigiane di Gatto intitolata Il capo sulla 

neve (1947), di cui scriverà due anni più tardi in “La letteratura italiana sulla Resistenza”: 

 
La raccolta delle poesie partigiane di Gatto (Il capo sulla neve, Ed. Milano-Sera, 1947) si 

può considerare a tutt’oggi la più piena testimonianza poetica dell’“uomo della 

Resistenza” sentito come un eterno e necessario prototipo umano. Forse mai come nei 

versi di Gatto, nelle sue parole che ci giungono levigate attraverso un lungo esercizio di 

poesia, ritroviamo la temperatura dei giorni e dei sentimenti della lotta. (Calvino 1995, 

1494) 

 

Quella raccolta di poesie di Gatto porta una prefazione di Bontempelli, che scrive: 

 
Nella lirica di Alfonso Gatto è scomparso l’io come perno dell’universo […]. Io non è per 

lui che una ammonizione a vedere gli altri […]. Pace e scambiato amore dovranno pure 

ritrovarsi per la vita dell’uomo, se l’uomo non vorrà perire. Ma la salvezza dell’uomo sta 

per ora tutta racchiusa e costretta nella sua vigilante coscienza. […] Un […] senso di 

colpa personale e desiderio di pacificazione e perdono avviluppa le poesie di Alfonso 

Gatto, anche là dove egli sembra indugiarsi a parlare all’amata, a guardare verso cose 

quotidiane e menome. Amata e cose non furono dunque che un pretesto per rieccitare in 

sé quel freddo e ansia verso il calore, freddo e ansia di cui soli ci siamo tutti nutriti in 

questi anni ultimissimi. (Bontempelli 1947, 5-7) 

 

Sono due letture molto diverse: Calvino sente nella raccolta la Resistenza e la lotta dei 

partigiani e vede l’elaborazione di un modello umano universale, il prototipo del Resistente; 

Bontempelli ci legge invece un «senso di colpa personale» e un «desiderio di pacificazione». 

Che impressione avranno fatto a Calvino le parole usate da Bontempelli? Non possiamo 

saperlo. Ipotizziamo il peggio: che a Calvino quelle parole siano sembrate fuori fuoco, troppo 

inclini a ricomporre tutto in una generica «vigilante coscienza» dell’uomo. Immaginiamo che, 

nella rievocazione di un freddo e di un’ansia di cui tutti si erano nutriti negli anni della guerra, 

a Calvino abbia fatto problema quel “tutti”, che gli sia sembrato troppo “buonista”. Tutti 

indistintamente? Il freddo e l’ansia dei Resistenti erano una cosa; il freddo e l’ansia di chi si 

nascondeva sottraendosi un’altra; il freddo e l’ansia dei fascisti un’altra ancora. Non a caso, 

forse, Calvino due anni più tardi ci terrà a puntualizzare: «la temperatura dei giorni e dei 

sentimenti della lotta»: freddo e ansia, sì, ma dei Resistenti, non di tutti. 

Se anche fosse, se anche il giovane Calvino, come abbiamo ipotizzato, non avesse 

apprezzato la prefazione di Bontempelli e l’avesse trovata ideologicamente annacquata, 

durante una delle serate torinesi passate a camminare e discutere con Alfonso Gatto ne 
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avranno parlato. Ed ecco che lì, in quella redazione torinese e attraverso quel libro, si crea 

nell’immediato dopoguerra un incontro-scontro generazionale: Bontempelli, quasi settantenne 

collaboratore dell’Unità, scrive la prefazione alle poesie del quasi quarantenne Gatto e parla 

di freddo e ansia di tutti; il poco più che ventenne Calvino di lì a poco chiama quelle poesie 

«partigiane» e fa dell’«“uomo della Resistenza” […] un eterno e necessario prototipo 

umano»: quella è la sua gente, nel suo tempo; Bontempelli, sì, si è convertito a un certo punto 

all’antifascismo, ma è di un altro tempo, di un’altra generazione. 

 

5. Bontempelli e le generazioni di padri, figli, nipoti 

La guerra sconvolge tutti: sconvolge Bontempelli, nato nel 1878, come sconvolge i più 

giovani. Nel libro Dignità dell’uomo (1943-1946), «una specie di diario politico», come lo 

definisce l’autore, che va «dalla caduta del fascismo, luglio del ’43» alla «primavera del ’46» 

(1946, 7), Bontempelli fa un mea culpa generazionale: 

 

Il peggio che abbiamo fatto non è stato lasciarci strappare pezzo per pezzo la libertà […] 

ma aver lasciato che tutta una generazione (ed erano i nostri figli) nascesse, imparasse a 

parlare e a camminare, diventassero adolescenti poi uomini, senza avere della libertà di 

azione e di giudizio la menoma nozione e desiderio e bisogno. […] Così […] tutta una 

generazione arrivò ai trent’anni non conoscendo la vita pubblica se non come un arido 

meccanismo di direttive impartite e di cerimonie grossolane; senza avere la menoma idea 

di quel che fosse un giornale, una discussione di partito, un comizio, un libro di storia 

politica, uno sciopero, una riunione in cui valentuomini di idee varie discutono con 

passione i problemi pratici vitali del loro paese. C’è da maravigliarsi – e da concepirne 

conforto e speranza – che molti giovani quell’idea siano poi riusciti tutt’a un tratto a 

farsela da sé. Perché dietro le spalle di quella generazione ne spuntò un’altra, e chi sa 

come, chi sa donde, ritrovò la nozione e il bisogno cui la vecchia aveva rinunciato e di cui 

i figli non avevano avuto sentore. Così le ultime scosse al regime, che moriva del suo 

morbo interno, contribuirono a dargliele anche taluni tra gli ultimi arrivati sulla scena del 

mondo, i quali per impulso spontaneo avevano repudiato l’educazione, sentita 

l’intollerabilità dell’orrido spirito di quei guf famigeratissimi. (Bontempelli 1946, 84-86)2 

 

In Dignità dell’uomo, di Bontempelli non troviamo solo un’ammissione dei propri 

errori di valutazione e delle colpe di una generazione, come qui sopra, verso le altre più 

giovani, ma anche l’espressione di un sentimento comune, di legami intergenerazionali, di 

somiglianze tra le esperienze dei giovani di ieri e quelli di oggi. Riferendosi al fascismo che 

ha portato alla guerra, Bontempelli parla degli 

 

equivoci che permisero s’aprisse nella storia d’Italia la lunga ferita profonda che tocca a 

noi – padri figli e nipoti – metterci oggi a risanare con tutto il cuore l’intelletto 

 
2 Il brano è tratto da un pezzo intitolato “Rimorsi” e datato gennaio 1945. 
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l’ostinatezza di cui può farci capaci la volontà di resistere a ogni costo alla disperazione. 

(Bontempelli 1946, 39)3 

 

Un altro esempio di somiglianze tra il sentire di diverse generazioni si trova in un brano 

datato «Agosto 1943», che si intitola A un trentacinquenne, dove Bontempelli racconta: 

«Franco è nato nel 1908, e mi espone e lamenta il dramma di formazione dei suoi coetanei 

[…]. Seguo l’analisi di Franco» (1946, 15). Poi si rivolge direttamente a lui: «Molti della tua 

generazione mi parlano come te e invidiano la nostra» (16). E qui Bontempelli si mette a 

raccontare delle difficoltà della sua generazione nel momento della crescita, nell’abbracciare 

ideali di vita che poi venivano negati dalla politica. 

Da tutte queste citazioni emerge chiaramente come la relazione tra generazioni sia 

complessa e non univoca. Bontempelli si mette in gioco da un lato assumendosi la colpa 

generazionale di aver permesso il fascismo, dall’altro sentendosi vicino alle generazioni più 

giovani nel sentimento comune di voler ricostruire il Paese e rammentando le difficoltà di cui 

ogni giovane generazione, ognuna a suo modo, fa esperienza quando vuole cambiare le cose. 

Qualcuno dirà che, ora che il fascismo era caduto e che il vento politico era cambiato, 

conveniva al vecchio Bontempelli mostrarsi in linea con i giovani che stavano mettendo lui 

come altri della sua generazione sotto accusa. Che si creda o meno alla sincerità delle sue 

parole, resta il fatto che in Dignità dell’uomo Bontempelli, mentre cerca di difendere la buona 

fede del suo errore iniziale e la sua successiva conversione antifascista, rivolge più volte il 

pensiero ai giovani nel momento in cui uno dei «massimi avvenimenti storici» del Novecento, 

per riprendere i termini di Antonini, sta producendo, anzi ha prodotto, «uno choc psicologico» 

su tutti. 

 

6. Divergenze 

Abbiamo visto sopra la distanza che poteva passare tra scrittori-lettori di diverse 

generazioni, in particolare tra Calvino e Bontempelli lettori di Alfonso Gatto. Dobbiamo però 

distinguere caso per caso: infatti la posizione di Calvino e le sue dichiarazioni a proposito di 

Bontempelli cambiano nel tempo, a seconda dell’età, degli interlocutori e del contesto. 

 

 
3 “Delusione e conforti” è il titolo del testo da cui si cita, dell’ottobre 1944. Si veda anche “Giovane neoVerga”, 

del febbraio 1945: «Tutto il tempo passato pare oggi, così per i più maturi come per i più giovani, quasi un limbo 

malcerto in cui ciascuno (anche se la somma degli anni vissuti è notevole) non ha fatto che prepararsi all’altra 

parte, lunga o breve che possa essere, della sua vita: la lenta preparazione a quell’Italia e a quella Europa che 

dobbiamo noi ricostruire fin dalle sue più secrete fondamenta» (96). 
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Nel 1984 Calvino riconosce a Bontempelli un’influenza e un ruolo fondamentali, ma la 

sua attenzione per Bontempelli risale a molto prima, a quando era ancora un teenager. Il 27 

marzo 1942, a diciotto anni, scrive all’amico Eugenio Scalfari: 

 

Bontempelli è un tipo come te. Ha un’idea e non si stanca di strombazzarla a destra e a 

manca. Ha scoperto che l’arte è magica (cosa in fondo giusta) e crede d’aver scoperto 

l’America. (Calvino 2000, 60) 

 

Al di là della facile ironia di un giovanissimo su un grande scrittore, il diciottenne Calvino fa 

qui proprio un principio generale bontempelliano: «l’arte è magica». Poco tempo dopo, però, 

c’è un distacco netto e sostanziale, questa volta espresso in maniera ragionata e articolata. In 

un articolo su “Umanesimo e marxismo”, pubblicato su l’Unità il 22 giugno 1946, il 

ventiduenne Calvino si pronuncia contro – scrive – «tutto un atteggiamento della nostra 

recente cultura che si richiamava a valori umanistici e che contribuiva a dare della storia e dei 

fatti sociali un aspetto falso e irrazionale […]. Era la via dell’evasione, evasione dal tempo e 

dalla logica: […] [sta] su questa via […] il magico di Bontempelli» (Calvino 1995, 

“Umanesimo e marxismo”, 1470-1471). Passato al setaccio resistenziale e al vaglio del 

marxismo, il principio bontempelliano che solo quattro anni prima era stato accolto – «l’arte è 

magica (cosa in fondo giusta)» – ora è rivisto e molto ridimensionato: inserito nella cornice 

della Storia, risulta limitato, astorico, lontano dalla realtà sociale. Ancora, il 15 ottobre 1950, 

quando compie ventisette anni, Calvino scrive a Valentino Gerratana: 

 
in fondo il vero libro che tu devi darci sarebbe una specie di storia di queste generazioni, 

attraverso i ritratti morali e critici dei suoi esponenti migliori e più significativi. Penso sia 

più utile che insegnare il marxismo a Bontempelli. (Calvino 2000, 304-305) 

 

Agli occhi di Calvino e dei giovani comunisti della sua generazione, il vecchio 

Bontempelli, che pure aveva abbracciato l’antifascismo e collaborava a Vie Nuove e all’Unità, 

era rimasto al fondo un umanista che non riusciva a comprendere il marxismo. L’accusa non è 

infondata, se rileggiamo il pezzo del febbraio 1945 intitolato “Paradosso intellettuale”, tratto 

ancora da Dignità dell’uomo. Qui Bontempelli racconta che, di fronte all’adesione di altri 

intellettuali al partito comunista, si era chiesto se «l’abitudine alla piena e continua libertà 

dello spirito ne avrebbe fatto dei cattivi gregari» (1946, 97); si era poi sorpreso di quanto 

facilmente quegli intellettuali avevano saputo conformarsi alle direttive di partito. Ma ancora 

più strana trovava la loro reticenza a unirsi alla lotta armata, cosa molto più facile, ai suoi 

occhi, che subordinare l’arte a un compito politico: 
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A me pare che per un artista autentico sia comunque più facile andare in trincea che 

dichiarare che l’ufficio preciso e unico d’ogni arte è la redenzione delle classi 

lavoratrici. (Bontempelli 1946, 98) 

 

Bontempelli anche da antifascista è ancora convinto che l’arte è magica. Di fronte alla 

catastrofe della guerra preferisce agire sulla realtà direttamente, come sarebbe imbracciando 

le armi (lo aveva fatto quando era più giovane, durante il primo conflitto mondiale), che 

pensare di piegare l’arte a un fine preciso come il racconto sociale. È chiaro che con queste 

premesse Bontempelli, agli occhi di un giovane Calvino o di un giovane Gerratana, non si 

integrava pienamente nel nuovo contesto comunista post-resistenziale; rimaneva, come dice 

Calvino, un umanista astratto e irrazionale e non un marxista. 

Se il magico di Bontempelli era fondato sull’evasione, anche la sua nozione letteraria di 

«avventura» suonava a Calvino astratta e venata di irrazionalismo. In “Mancata fortuna del 

romanzo italiano”, un testo redatto nel 1953, Calvino trentenne scrive: 

 

Una cosa è sempre mancata al romanzo italiano, che mi è la più cara nelle 

letterature straniere: l’avventura. So che questa è stata la parola d’ordine, in tempi 

non lontani, di Bontempelli, il quale forse non ne aveva che un’idea teorica, venata 

d’irrazionalismo: laddove invece avventura è prova razionale dell’uomo sulle cose 

a lui contrarie. (Calvino 1995, 1511) 

 

Negli anni Quaranta e Cinquanta, dunque, Calvino sottolinea una distanza da Bontempelli che 

pare insanabile e si pone agli antipodi della sua nozione di magico e di avventura. Per 

Calvino, l’idea che l’arte sia magica è in fondo giusta (lo pensa fin da quanto aveva diciotto 

anni), ma detta così rimane un’idea astratta, e se non è ancorata a una solida visione della 

storia si tinge pericolosamente di irrazionalismo.4 

 

7. Convergenze 

Negli anni Sessanta, quando Bontempelli è ormai morto e Calvino pubblica Ti con zero 

(1967), il nome di Bontempelli rispunta; non è Calvino a farlo per primo, ma sono i critici. 

Ecco cosa scrive il 13 dicembre 1967 Calvino, quarantaquattrenne, a Michel David che aveva 

recensito l’opera: 

 
lei nomina giustamente Bontempelli. I critici italiani si sono completamente 

dimenticati di Bontempelli, mentre negli anni immediatamente precedenti alla 

guerra e nei primi anni di guerra (gli anni della mia prima formazione) lo scrittore 

italiano che aveva più autorità di modello era Bontempelli e il clima letterario (dico 

al livello delle «terze pagine» e dei settimanali, perché a quel tempo non conoscevo 

 
4 Su questo e sulla particolare adesione bontempelliana al fascismo si veda anche Baldacci 1959, in particolare 

441-443. 
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le riviste letterarie) era tutto bontempelliano: Buzzati, Nicola Lisi, Zavattini, ecc. 

(Calvino 2000, 970)5 

 

Alla fine del 1967 anche Luigi Baldacci, che aveva appena pubblicato un libro su 

Bontempelli, recensisce Ti con zero su Epoca. Sentendosi accostato a Bontempelli anche da 

Baldacci, questa volta Calvino ne gioisce apertamente; lungi dallo smentire somiglianze e 

filiazioni, si compiace di essere indicato come il continuatore di una certa linea letteraria che 

faceva capo, appunto, al magico bontempelliano. Ecco cosa Calvino scrive a Baldacci il 15 

gennaio 1968: 

 

Caro Baldacci, 

[…] non potrei essere più contento della lista di riferimenti: Bontempelli Landolfi 

Leopardi Beckett. […] Sono contento, caro Baldacci, di aver fatto in modo di non 

smentire la idea critica che Lei da vari anni sostiene, d’una mia filiazione da 

Bontempelli, e d’aver dimostrato, (avvicinandomi – credo – ancora di più 

all’autore di Donna nel sole) che la linea bontempelliana non è rimasta senza 

sviluppi. Certo, così come negli anni della mia primissima educazione letteraria, 

prima della fine della guerra, Bontempelli era il narratore italiano n. 1 e tutto quello 

che si leggeva – di narrativa – era nell’atmosfera del realismo magico, così nel 

dopoguerra sembrava che quel discorso fosse completamente travolto, e lui 

Bontempelli con la sua gentilezza imperturbabile s’aggirava – già prima della 

lunga malattia – con l’aria d’un lieve candido fantasma; ora mi sembra che il 

momento d’una ripresa bontempelliana – da Lei annunciata – sia maturo. (Calvino 

2000, 981-982) 

 

Sono lontani i tempi delle polemiche generazionali in nome del marxismo. Bontempelli 

è adesso riconosciuto come un maestro del fantastico italiano e Calvino pare ben contento di 

essere indicato come il suo continuatore ed erede. 

 

8. Fantasiosa non vuol dire arbitraria 

L’analisi del rapporto di Calvino con Bontempelli ha messo in luce come il concetto e il 

sentimento di generazione sia complesso e articolato, e come cambi anche in un singolo 

autore nel tempo. Tra l’altro, le convergenze si disegnano a volte malgrado la distanza che un 

autore può sottolineare da un altro. 

Torniamo ora agli anni Quaranta e Cinquanta, quando Calvino vede il magico 

bontempelliano come una colpevole evasione fuori dalla realtà sociale, l’avventura 

novecentista come un’idea astratta tinta di irrazionalismo, e Bontempelli come uno scrittore 

umanista irrimediabilmente sordo ai presupposti del marxismo. All’inizio degli anni 

 
5 Come spiegato nelle note in calce alla lettera, David nominava Bontempelli nella sua recensione a Ti con zero, 

che uscì poi con il titolo “Les délires logiques d’Italo Calvino”, Le Monde, 27 dicembre 1967, ma senza 

l’accenno a Bontempelli, che fu tagliato. 
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Cinquanta – ricordiamolo – Calvino tenta faticosamente di scrivere il romanzo operaio e 

realista I giovani del Po, che si rivela un fallimento, mentre assai più riuscito è il Visconte 

dimezzato, che però risultava fantastico e disimpegnato, lontano dalla realtà storica che 

inseguivano gli scrittori marxisti (cfr. Parigini 2022, 38-39 e 49-50). Ebbene, rileggiamo ora 

quanto Bontempelli scriveva nel marzo del 1945 in un pezzo intitolato “Ragazzi giocano”: 

 

Io sono fermamente convinto che solo con l’attuazione piena dell’ideale comunista 

l’umanità potrà raggiungere una sua nuova e più nobile epoca; ma vagheggio il 

giorno in cui il comunismo riconosca che pensiero e poesia potranno porgergli un 

serio e valido aiuto proprio nel senso opposto a quello che i comunisti oggi 

proclamano e ci suggeriscono. L’arte potrà servire alla loro grande causa in modo 

indiretto, con creazioni tutte fatte d’immaginazione, elevazione, trasfigurazione 

fantasiosa d’ogni realtà quotidiana. E sia bene inteso che fantasiosa non vuol dire – 

come forse essi temono – né fiabesca né evasiva né oziosa né arbitraria. 

(Bontempelli 1946, 107) 

 

Alla fine, non è questa la stessa posizione che assumerà Calvino superando le sue remore, 

scrivendo e completando la trilogia fantastica de I nostri antenati? Alberto Asor Rosa ha 

sottolineato la «coscienza gelosa, che Calvino rivela, del fatto artistico come attività 

autonoma dello spirito umano, non riconducibile ad altre spiegazioni, necessità e moralità, 

che non siano quelle stesse a lei inerenti» (2001, 5). Nei confronti di Bontempelli, invece, che 

pure esprimeva una posizione analoga, non è stato altrettanto benevolo, interpretando il suo 

«concetto di autonomia dell’arte» come un riflesso delle «placide consuetudini del letterato 

italiano tradizionale» (Asor Rosa 1971) che avevano permesso l’adesione al fascismo, anche 

se poi lo portarono a distanziarsi dal regime. Ma resta il fatto che Calvino e Bontempelli qui 

convergono e la convergenza è possibile, al di là della diversa matrice ideologica da cui 

partono, proprio grazie a quello choc psicologico, a quel trauma storico che aveva colpito 

entrambi e a cui entrambi reagiscono in nome della libertà politica e della solidarietà umana. 
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