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Taste and Democracy in Nineteenth-Century French Literature and Thought 

Patrick Bray and Alessandra Aloisi 

[ abstract to come ] 

Introduction [ journal style doesn’t allow for subheading in initial position ] 

“De gustibus non disputandum est” 

“Enfin, le goût, c’est le goût, mais tout cela ne dit pas la manière d’en avoir.” 

Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert.1 

 

 TALKING ABOUT TASTE is something academics and intellectuals have generally 

avoided doing for centuries. The Medieval university excluded taste as a subject of the 

“disputatio,” since it could not be confined to rational arguments.2 In the nineteenth century, 

Flaubert’s copyists, Bouvard and Pécuchet, naively defined taste within a tautological loop 
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where taste could only be understood [ only ] through taste itself, since it is a faculty with no 

clear subject and no clear origin. For Roland Barthes, in his Mythologies (“Racine est Racine”), 

tautology is the mark of bourgeois doxa, a way to cut off discussion and impose consensus on a 

topic that exposes the workings of capitalism and the violence of power. Bouvard and Pécuchet’s 

unwitting impasse on the question of taste [ not only ] calls to mind not only a parody of 

Medieval scholasticism, but more troublingly reflects a certain worldview, dominant up to the 

present moment, which is uncomfortable with examining too closely the political ramifications 

of taste, whether as a sense that is innate or a capacity that can be acquired. The phenomenal 

success of Pierre Bourdieu’s systematic dismantling of aesthetics (especially his anti-Kantian 

statistical tour de force La distinction, but also his problematic attack on literary criticism 

centered on Flaubert himself, Les règles de l’art), paradoxically blocked the exploration of taste 

as a political tool on the part of the oppressed in the name of anti-elitism.  

Perhaps the moment has come to talk about taste again. Culture is obviously at its core 

founded on taste, regardless of whether that taste is organic or manufactured. Our interconnected 

digital reality has, if anything, accelerated the aestheticizing of politics and capitalism beyond 

what was even imaginable in the heyday of Madison Avenue. The nebulous world of online 

Influencers – even less scrupulous than that of the Mad Men of the 1950s and 1960s – provides 

us with life aspirations, prepackaged style choices, and political opinions. At the same time, taste 

has returned as a criterion for political allegiance, with the rise of (and elitist panic about) what is 

being called populism in the West. The political center has castigated the bad taste not only of 

Trump’s “deplorables,” of Brexiteers, of Meloni’s Fratelli d’Italia, but also of France’s Gilets 

jaunes and supporters of Bernie Sanders and Jeremy Corbyn. Bad taste, apparently for the center, 

is a danger to democracy, while for the populists, bad taste, inasmuch as it distinguishes itself 
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from repressive norms, is a sign of authenticity. Moreover, the perceived danger posed by 

demagogues is their use of disinformation to gain support, since disinformation preys on the 

supposed inability of common people, whose lack of knowledge and bad taste lead them to 

prefer propaganda to truth. Good taste or bad taste, according to this idea, signifies the ability or 

inability to make critical judgments not only on frivolous matters related to beauty but also on 

serious contemporary political issues that require factual knowledge and an intuitive sense of 

what is right and wrong. As an apocryphal maxim appreciated by Stendhal would have it, “Le 

mauvais goût mène au crime.” 

In many ways, our contemporary discourse on taste echoes debates traversing the whole 

of the nineteenth century, starting in France but radiating outwards. To understand how we ended 

up in a conundrum where a tasteful elite claim to protect democracy from the tasteless populace, 

there is no better place to investigate than nineteenth-century France.  

Romantic aesthetic thought from after the French Revolution linked together good taste, 

literature, and democracy, especially as explored by writers such as Mme de Staël and Schiller. 

The best way to counter the persuasive powers of a demagogue is to inoculate the people through 

aesthetic education. By the 1830s, however, taste had already begun to be discussed along 

sociological lines as aesthetics, and politics were forcibly separated from polite discourse. [ A 

pedagogy ] Pedagogy that sought to provide aesthetic education was deemed less useful than one 

that taught the practical skills of a trade. Joseph Jacotot’s radical anti-pedagogy of the equality of 

intelligence was the last gasp of revolutionary aesthetic equality, as economic, social, political, 

and especially academic forces combined to impose a hierarchy of taste and pedagogy that 

remains with us today.3  



4 
 

Nineteenth-century literature, ever contradictory, by turns participated in this hierarchical 

separation of tastes and resisted it in myriad ways. Mme de Staël proudly invented the word 

“vulgarité” to warn against the dangers of the crowd even as her work imagined the 

revolutionary potential of literature to reflect the soul of a people. Stendhal invented lower-class 

characters like Julien and Lamiel that shake the foundations of society, even as he admitted that 

“J’aime le peuple, je déteste les oppresseurs, mais ce serait pour moi un supplice de tous les 

instants que de vivre avec le peuple.”4 Baudelaire, the poet who was on the barricades in 

February 1848, described taking a “bain de multitude” as an elite endeavor that only enhances 

one’s own sense of solitude: “Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète 

actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule 

affairée.”5At the end of the century, Rachilde’s genderbending decadent novels offer a glimpse 

of freedom from every type of social and genre constraint, even as the author rejected feminism 

and embraced conservative politics. 

The work of Jacques Rancière, specifically in his 2005 La haine de la démocratie, has 

been particularly fruitful in showing how contemporary concerns about popular taste echo 

similar concerns in [nineteenth-century ] 19th C France, as depicted in his ground-breaking book 

La nuit des prolétaires. Books inspired by Rancière’s critique include William Marx’s 2015 La 

haine de la littérature [ (2015) ] and Oliver Davis and Tim Dean’s 2022 book Hatred of Sex [ 

(2022) ], which both show how a politicized taste has attempted to banish critical thinking and 

pleasure from acceptable discourse. Giorgio Agamben’s 2015 book brilliant and dense essay 

Gusto [Taste] [ (2015) ] provides a genealogy of taste that ties the founding of philosophy in 

ancient Greece to a sense of taste, which is to say a form of knowledge that combines pleasure 
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and knowing while undoing identity categories. Agamben shows how these tensions run from 

Plato and Descartes to Nietzsche and Freud and form a “fracture that divides the subject.”6   

 The [ articles ] essays in this volume explore how this “fracture” of the subject relates to 

political and aesthetic fractures throughout the nineteenth century in France. This volume opens 

with an article by Alessandra Aloisi [ that ] which explores the emancipatory potential of 

aesthetics in the work of Maine de Biran, Jacotot, and Stendhal. The effects of the 1789 

Revolution on matters of taste that spurred the thinking of Staël [ Mme de Staël, as earlier? ] , 

Schiller, Maine de Biran, Jacotot and so many others, were subverted after the Trois Glorieuses 

of 1830, most famously represented in and problematized by the works of Balzac and Stendhal. 

Francesco Spandri examines the concept of money as a social equalizer in the work of Balzac 

and Stendhal. Scott Sprenger, in turn, looks at the legacy of Kantian philosophy in Balzac’s Le 

cousin Pons. 

1848 brought the question of popular taste back with a radical vengeance, but the literary 

response turned reactionary. Victoria Pesci Feltri Zurita shows how Baudelaire’s political 

contradictions are reflected in form as a function of taste. Similarly, Vesna Elez studies 

Flaubert’s L’éducation sentimentale in order to uncover the origins of his political and aesthetic 

transformation in the wake of the 1848 “fiasco.”  

After 1851, the discourse of taste moves beyond the strictly literary and national realm [ 

or realms ? ] to invade that of other disciplines (such as sociology) and then to serve as a pretext 

for colonization. Annamaria Contini re-examines the work of philosopher Jean-Marie Guyau and 

his exploration of sociology and aesthetics that would ultimately influence the work of Proust. 

Janet Beizer follows Alexandre Dumas culinary adventures in the Caucasus, and shows us how 

language and taste are intimately connected. The volume concludes with an article by Adeline 
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Soldin on Rachilde’s decadent novel La jongleuse and its contrasts between exotic and domestic 

pleasures.  

For Friedrich Nietzsche, in his Genealogy of Morals, the question is whether we follow 

Stendhal or Kant in matters of taste, and we should add, of politics (“Who is right, Kant or 

Stendhal?”).7 But perhaps the choice is not so clear cut, and our approach to aesthetics can take 

many paths. The one taken by Hannah Arendt may be the most appealing in our political and 

cultural moment. Arendt reminds us that Kant’s Critique of Judgment is first of all a political 

work that shows that taste is both universal and undecidable. For Arendt, the critique of 

judgment can actually form the basis of an alternative politics – in order for a democratic politics 

to happen, we need to be able to discuss our judgments, our tastes, as what is paradoxically 

common and personal, discursive, subjective yet universal.8 We invite the readers of [ this ] our 

volume to enjoy the [ articles ] essays collected here, whether or not they are to everyone’s taste, 

[ and ] we hope that they enrich debates on French literature and politics for years to come! 

 

[ University College London and University of Oxford ] 

  

Notes 

1 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Stéphanie Dord-Crouslé, ed. (Paris: Flammarion, 

1999), 206. 

2 See Luca Vercelloni, The Invention of Taste, Kate Singleton, trans. (New York: Bloomsbury 

Academic, 2017), especially 12-14. 
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Encore un effort :  

Émancipation intellectuelle et esthétique chez Maine de Biran, Jacotot et 

Stendhal 

Alessandra Aloisi 

[ résumé à fournir ]  

QU’ONT EN COMMUN LE PHILOSOPHE Maine de Biran, théoricien de l’effort 

et de l’habitude, resté royaliste toute sa vie, le pédagogue et révolutionnaire en exil Joseph 

Jacotot, inventeur de l’ « enseignement universel », et l’écrivain et diplomate Henri Beyle, 

mieux connu sous le nom de Stendhal ? À première vue rien, si ce n’est le fait qu’ils ont tous 

traversé la période révolutionnaire et été témoins des profondes transformations sociales et 

politiques de leur époque. Maine de Biran et Joseph Jacotot, tous les deux âgés de vingt ans 

au début de la Révolution, ont suivi des carrières militaires et politiques différentes, voire 

opposées1. Quant à Stendhal, d’une génération plus jeune, il sympathise très tôt avec la 

Révolution et ne fera jamais mystère de son enthousiasme pour le général Bonaparte, dans 

l’armée duquel il s’engage à dix-huit ans2. Dans cet essai, nous souhaitons montrer que ce qui 
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unit ces figures en apparence si disparates est une conception de l’émancipation intellectuelle 

et esthétique, dont la portée « démocratique » (selon le sens proposé par Jacques Rancière) 

dépasse leurs prises de position politiques dans le contexte immédiat de la Révolution et de la 

Restauration. 

À une époque comme la nôtre, où l’on évoque souvent une « crise de la démocratie », 

il semble particulièrement approprié de revenir sur cette période, à cheval entre les deux 

siècles qui ont été spectateurs de la Révolution. Dans son caractère en apparence paradoxal, 

cette communauté – ou convergence intellectuelle – entre des figures visiblement très [ 

omettre ] dissemblables nous invite à réfléchir à la complexité de cette période qui marque le 

début de la démocratie moderne, ainsi qu’aux antinomies qui la traversent encore 

aujourd’hui. Nous verrons comment les contradictions d’un penseur comme Maine de Biran, 

partagé entre les implications égalitaires de sa philosophie et ses positions politiques 

ouvertement « antidémocratiques », nous permettent de mettre en lumière certaines des 

difficultés du processus historique qui, à partir de la Révolution française, a conduit en 

quelques décennies à la fondation de l’horizon démocratique qui est le nôtre. En suivant une 

piste tracée par Jacques Rancière, nous mettrons en lumière [ éviter la répétition de cette 

phrase ] les analogies entre la philosophie de Maine de Biran et les thèses de Jacotot sur 

l’égalité des intelligences et l’émancipation intellectuelle. Nous verrons que ce qui les 

rapproche est, avant tout, une même conception des rapports entre la pensée et les signes du 

langage, qui met en valeur l’activité intellectuelle et marque un dépassement de la tradition 

de l’Idéologie. 

C’est sur ce même terrain qu’il s’agira de montrer la rencontre intellectuelle entre 

Maine de Biran et Stendhal. Bien qu’il n’ait jamais formulé de critique explicite de l’école de 

Condillac et de la tradition idéologique, dans laquelle lui aussi a été formé, Stendhal s’en est 

progressivement éloigné pour devenir romancier. L’auteur du Rouge et le noir est non 
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seulement l’un des premiers lecteurs de Maine de Biran, mais aussi celui qui a saisi dans sa 

philosophie le germe d’une émancipation intellectuelle et esthétique portant avant tout sur le 

« goût ». Stendhal condense l’enseignement de Maine de Biran dans une formule – « réfléchir 

l’habitude » – dans laquelle il est peut-être possible de lire en contre-jour l’un des possibles 

points de germinations et de cristallisation de la célèbre idée du roman comme « miroir ». 

 

Monsieur Girouette 

En raison de sa surprenante capacité d’adaptation aux différents régimes politiques qui 

s’étaient [ succédé ] succédés après la Révolution – de la République à l’Empire jusqu’à la 

Restauration –, Maine de Biran avait été surnommé par ses adversaires politiques « Moussur 

Viran », ce qui signifie, dans le dialecte de sa région [ préciser la région ] , « Monsieur 

Girouette », toujours prompt à changer de direction au moindre souffle de vent3. Et pourtant, 

malgré cette singulière aptitude à s’adapter, Maine de Biran ne s’était jamais accoutumé aux 

idées démocratiques de son époque, dans lesquelles il verra toujours les principes de 

l’anarchie et du désordre politique. Biran était opposé au suffrage universel et, à la Chambre 

des députés, il avait eu des divergences avec son collègue Benjamin Constant au sujet de la 

liberté de la presse4. Ces prises de position ne doivent pas choquer pendant la première moitié 

du XIXe siècle, quand l’idée de suffrage universel, encore en formation, était critiquée de [ 

plusieurs ] plusieures côtés, par les conservateurs et les élites libérales aussi bien que par les 

socialistes et les républicains5. Il reste néanmoins que certaines des assertions de Maine de 

Biran sur l’égalité, qu’il considérait comme « la folie du siècle6 », peuvent heurter notre 

sensibilité de lecteurs modernes, familiers que nous sommes avec l’histoire des luttes et des 

conquêtes pour la reconnaissance de l’égalité. D’autant plus que ces assertions sont formulées 

par un auteur qui, dans son œuvre philosophique, semble se faire le promoteur de la liberté et 
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de l’autodétermination du moi, dont l’essence consisterait dans le fait d’être volonté, causalité 

libre, effort que chacun peut exercer sur soi-même. 

Les spécialistes de Maine de Biran n’ont pas manqué de souligner cette contradiction 

entre sa philosophie, qui semble promettre des ouvertures libertaires et démocratiques, et sa 

vision politique, où ces promesses ne trouvent pas d’échos. Alors que sa philosophie fait du 

moi le point de départ de toute évidence, sur laquelle il est possible de fonder l’égalité des 

consciences, sur le plan politique, Biran refuse à l’individu tout droit et reste fidèle au 

principe d’autorité incarné par le roi7. Comme écrit Bruce Bégout, « l’idée même que ce moi 

qui décide et juge dans son domaine intérieur […] puisse réclamer dans le domaine public la 

même autorité et souveraineté de jugement lui est insupportable8. » Rien ne serait plus 

surprenant que ce contraste entre la pensée philosophique de Maine de Biran et ses 

convictions politiques, qui semblent le confiner à un passé qui nous est très distant. 

Faut-il en conclure qu’il existe chez Biran une fracture inconciliable entre le penseur 

et l’homme politique ? Est-il possible de démêler cette contradiction entre ce que dit sa 

philosophie et son conservatisme politique ? Certains lecteurs ont soutenu que cette 

contradiction disparaît si l’on prend en considération l’intégralité de « l'anthropologie » 

biranienne, c’est-à-dire sa vision globale de l’être humain. Non pas qu’il s’agisse d’une 

anthropologie négative à la manière de Hobbes, lequel fonde la nécessité de la politique sur la 

méchanceté humaine à l’état de nature. Simplement, à côté de la « vie humaine », fondée sur 

la volonté, la raison et l’intelligence, il faut reconnaître, dans l’être humain, le rôle 

incontournable de la « vie animale », faite de sensations, d’instincts, de passions qui nous 

influencent à chaque instant, obscurcissant la raison et la pensée. Pour le dire autrement, la 

volonté, sur laquelle Biran fonde sa conception de la subjectivité et du moi, est une volonté 

incarnée, en tant que telle déterminée par d’innombrables facteurs échappant à notre contrôle. 

C’est pourquoi, en politique comme en philosophie, Biran n’aurait jamais cessé de chercher « 
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un point d’appui » [ fournir la référence ] : au primat philosophique qu’il attribue à la 

volonté et au moi, conçus comme des remparts contre le tourbillon anarchique des sensations 

et des passions indisciplinées, correspondrait, sur le plan politique, la prééminence accordée 

aux vérités de la religion et à l’autorité du roi, ces dernières étant les seules capables de 

garantir, au niveau individuel, la souveraineté et la stabilité du soi. Comme le récapitulait 

déjà très bien Pierre Tisserand, « c’est moins pour des raisons politiques que pour des raisons 

psychologiques et morales qu’il [Biran] est royaliste.9 » 

Selon d’autres interprètes, non seulement la contradiction que nous venons d’évoquer 

est bien réelle, mais Biran lui-même en aurait été parfaitement conscient. Selon Gilbert 

Romeyer-Dherbey, c’est précisément la conscience de cette contradiction qui l’aurait conduit 

à repenser radicalement sa philosophie, en l’orientant vers la direction d’un absolu et d’une 

transcendance où la subjectivité perd progressivement son rôle central10. Ce changement n’est 

pas déterminé par une crise religieuse, mais par une crise politique, comme en témoigne le 

Journal de Maine de Biran, auquel il se consacre de manière systématique à partir de 181411. 

La tension entre le « philosophe » et l’« auteur du journal », justement relevée par Gabriel 

Tarde12, ne serait que l’expression de cette fracture de plus en plus marquée entre philosophie 

et politique. 

Nous n’avons pas, dans cet essai, la prétention de résoudre ces contradictions. Plus 

simplement, nous souhaitons examiner le sens de ces ambivalences qui traversent la pensée 

biranienne. Comme l’a suggéré Agnès Antoine, quand on les observe de près, les 

contradictions d’un penseur comme Maine de Biran – visiblement partagé entre 

« l’autonomie du sujet » et « l’hétéronomie de la politique13 » – nous permettent de réfléchir 

à la genèse du monde démocratique que nous connaissons, marqué dès ses origines par des 

tensions qui ne cessent pas  [ omettre ] de nous interroger. 
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En effet, quand nous voyons dans la philosophie biranienne des implications 

libertaires et égalitaires, trahies, au niveau politique, par ses positions ouvertement 

antidémocratiques, il faudrait préciser tout d’abord ce que nous entendons par « démocratie ». 

Jacques Rancière nous rappelle que, dans son sens littéral, le mot « démocratie » « a d’abord 

été une insulte inventée, dans la Grèce antique, par ceux qui voyaient la ruine de tout ordre 

légitime dans l’innommable gouvernent de la multitude14. » Autrement dit, la démocratie, que 

nous associons aujourd’hui à une forme de gouvernement représentatif fondé sur le système 

électoral, était à l’origine l’opposée de la représentation ; l’idée même de « démocratie 

représentative » aurait été perçue comme une contradiction. Encore au temps de la 

Révolution française, l’équation entre démocratie et gouvernement représentatif était loin 

d’être une évidence (Rancière, La haine 60-62). En rappelant ces origines refoulées de l’idée 

de démocratie, il ne s’agit pas pour Rancière d’encourager l’utopie d’une démocratie directe 

ou d’un autogouvernement du peuple. Il s’agit plutôt de proposer une idée de politique 

démocratique qui, comme nous le verrons, n’est pas incompatible avec la philosophie de 

Maine de Biran. Selon cette idée, la liberté et l’égalité consistent, avant tout, dans une 

pratique ou dans une méthode fondée sur l’exercice des capacités qui sont communes à tous. 

En d’autres termes, l’égalité qui est à la base de cette idée de démocratie ne se limite pas à la 

reconnaissance d’une égalité formelle entre les individus, mais consiste en un processus qui 

concerne avant tout l’exercice des capacités. L’« enseignement universel » de Joseph Jacotot 

constitue un exemple particulièrement significatif de cette conception de la démocratie ou 

d’une politique démocratique au sens de Rancière. Dans Le maître ignorant, ce dernier a 

également mis en lumière les analogies entre les thèses de Jacotot et certains aspects de la 

philosophie biranienne. 
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Égalités des intelligences et émancipation intellectuelle chez Jacotot et Maine de Biran 

Quelle est exactement la fonction de l’enseignant ? Peut-on enseigner un sujet qu’on ne 

maîtrise pas ? Et comment enseigner à des étudiants qui ne comprennent pas la langue de 

l’enseignant, alors même que celui-ci ne connaît pas la leur ? Voilà les questions, 

apparemment paradoxales, qui se sont posées à Jacotot en 1818, lorsqu’il est nommé lecteur 

de littérature française à l’Université de Louvain. Ne connaissant pas un mot de flamand, il se 

retrouve face à des classes d’étudiants qui, de leur côté, ne comprenaient pas le français. Il 

fait alors une découverte qui le conduit à repenser radicalement sa méthode d’enseignement. 

Munis d’une édition bilingue d’un classique de la littérature française du XVIIIe siècle, le 

Télémaque de Fénelon, ses élèves avaient appris le français sans aucune explication, 

simplement en comparant le texte original et la traduction, en répétant et en apprenant à 

reconnaître les phrases et les mots lus par l’enseignant. 

Cette découverte, illustrée par Jacotot dans L’enseignement universel (1823), est 

reprise par Rancière dans Le maître ignorant, qui en précise les corollaires15. Le premier est 

que toutes les intelligences sont égales car également capables d’apprendre une langue 

étrangère grâce à l’exercice et la simple application, tout comme elles ont appris leur langue 

maternelle, sans avoir besoin d’aucune explication. Le deuxième corollaire, qui découle du 

premier, justifie le titre apparemment paradoxal du livre de Rancière : le maître peut être 

« ignorant », il n’a pas besoin de connaître un sujet pour l’enseigner, car le rôle de 

l’enseignant n’est pas d’expliquer un contenu, mais de réveiller la volonté de l’élève en 

l’incitant à faire usage de l’intelligence qui est égale et commune à tous. Voilà les principes 

de toute émancipation intellectuelle.  

Rancière souligne que l’égalité des intelligences qui est au cœur de la méthode de 

Jacotot ne repose pas sur des postulats matérialistes, mais sur une évidence que Maine de 
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Biran met également en avant : l’évidence que le moi est cause de soi-même, que la pensée 

est avant tout activité et autodétermination à travers la volonté : 

 

Comme Descartes qui prouvait le mouvement en marchant, mais aussi comme son 

contemporain, le très royaliste et très religieux Maine de Biran, il [Jacotot] tenait les 

faits de l’esprit agissant et prenant conscience de son activité pour plus certains que 

toute chose matérielle. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait : le fait était que ces 

étudiants s’étaient appris à parler et écrire en français sans le secours de ses 

explications (Rancière, Le maître ignorant 19, italiques dans le texte). [ indiquer par 

les intaliques seulement les changements qui sont ceux de l’auteur de l’article ]  

 

La volonté est le fait primitif d’où il faut partir, l’étincelle de toute intelligence qui est 

présente en tous les hommes. Comme le précisera Jacotot lui-même dans un passage du 

Journal de l’émancipation intellectuelle singulièrement voisin des thèses de Biran : « Cette 

volonté c’est moi, c’est mon âme, c’est ma puissance, c’est ma faculté. Je sens cette volonté, 

elle est présente à moi, elle est moi-même16. » Par « volonté », il ne faut pas entendre ici la 

faculté qui préside au choix ou qui fonde la liberté de choix. La volonté est plutôt, comme le 

souligne Rancière, « ce retour sur soi de l’être raisonnable qui se connaît comme agissant » 

(Rancière, Le maître ignorant 97), « cet effort de chacun sur soi […], cette autodétermination 

de l’esprit comme activité […]. La volonté est puissance de se mouvoir, d’agir selon son 

propre mouvement » (92). Comme pour Biran, la volonté, ainsi conçue, est une attestation de 

la prééminence de la pensée et de l’activité intellectuelle par rapport au langage. La volonté 

est ce mouvement ou activité qui préexiste à l’institution des signes du langage et leur donne 

du sens17. 
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 En 1818, la même année où Jacotot prend son service à Louvain et découvre la 

méthode de « l’enseignement universel », Maine de Biran commence à rédiger une série 

d’annotations critiques contre le vicomte Louis de Bonald, son collègue ultraconservateur à la 

Chambre des députés et défenseur de l’origine divine du langage. Les annotations de Maine 

de Biran, initialement de simples notes en marge de son exemplaire des Recherches 

philosophiques de Bonald, croissent de manière exponentielle, prenant progressivement 

l’ampleur et la portée d’un véritable essai18. En effet, jusqu’à la fin de sa vie, dans les pages 

de son journal, Biran ne cesse d’affiner sa critique de Bonald, qu’il n’hésite pas à taxer d’« 

histrion de la philosophie19 ». Il est intéressant de remarquer que dans sa critique de Bonald, 

Biran mobilise une série d’arguments très similaires aux thèses de Jacotot. L’un des points 

principaux de sa critique porte précisément sur la négation de « l’activité de l’esprit 

humain », sur la méconnaissance de la coopération active de l’esprit dans la formation et 

l’acquisition des idées et du langage (Biran, Dernière philosophie 15). En subordonnant 

l’intelligence humaine à l’intelligence divine pour nier à la première toute autonomie de 

jugement, Bonald finit par retrouver les thèses de Condillac et des Idéologues : « M. de 

Bonald – écrit Biran – veut que Dieu ait donné d’abord immédiatement le langage tout formé 

et que le langage ait produit les idées : singulière génération des idées et actes intellectuels » 

(Biran, Journal, II, 237, italiques dans le texte)20. Deux conséquences en découlent. 

Premièrement, « on peut induire de l’opinion de M. de Bonald à ce sujet, qu’il n’y a pas de 

pensées sans expression ou sans signe, ce qui rentre dans le point de vue de l’école de 

Condillac » (Biran, Dernière philosophie 2). Deuxièmement, « il suit de ce point de vue que 

tout vient du dehors à l’esprit » et que l’âme est « aussi dépend[ante] des signes et de tels 

signes matériels donnés par Dieu qu’elle est dépendante des objets sensibles, réputés causes 

des idées dans le système de Condillac » (Biran, Journal, II, 237, italiques dans le texte). 
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Dans l’un et dans l’autre cas, « on ne peut resserrer davantage les limites de l’entendement 

humain ni plus en méconnaître la nature » (237). 

En réalité, comme le remarque Maine de Biran, en avançant des thèses très similaires 

à celles de Jacotot, « nous savons qu’il y a même en nous, et sans le secours de [la] grâce, une 

pensée vivante sans les signes » (Biran, Dernière philosophie 11) ; « l’homme n’apprend à 

parler qu’en liant des idées aux mots qu’il tient de sa nourrice » (189). Il ne faut pas attribuer 

à quelque chose qui se trouve dehors de nous (que ce soit Dieu ou des sensations) « ce que 

nous faisons nous-mêmes » : « tout homme qui commence à penser est inventeur des signes 

propres de sa pensée » ; « l’intelligence consiste à faire, à répéter, ou commencer 

volontairement, avec intention et le sachant, ce que la nature sensible ou animale fait déjà à 

l’insu ou en l’absence de la personne intelligente » (23, italiques dans le texte). Cette 

convergence intellectuelle entre Maine de Biran et Jacotot ne doit pas nous surprendre. 

Comme le dit Rancière, ils partagent en effet : 

 

une vision commune qui soutient la même affirmation du primat de la pensée sur les 

signes du langage : un même bilan de la tradition analytique et idéologique au sein de 

laquelle l’un et l’autre ont formé leur pensée. Ce n’est plus maintenant dans la 

transparence réciproque des signes du langage et des idées de l’entendement qu’il faut 

chercher la connaissance de soi et le pouvoir de la raison […]. Aussi la certitude de la 

pensée se retire-t-elle en deçà des transparences du langage – qu’elles soient 

républicaines ou théocratiques. Elle porte sur son acte propre, sur cette tension de 

l’esprit qui précède et oriente toute combinaison de signes. (Rancière, Le maître 

ignorant 91-92) 
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Autrement dit, ce qu’ils [ préciser le référent du pronom [ ont en commun, c’est le 

même refus de tout ce qui conduit à asservir la pensée à quelque chose d’externe et à 

soumettre une intelligence à une autre intelligence, qu’elle soit celle du maître, ou celle de 

Dieu. En effet, ni Maine de Biran ni Jacotot n’étaient dupes de la formule de Bonald selon 

laquelle l’homme serait « une intelligence servie par des organes21 ». Tous deux savaient bien 

qu’avec cette définition Bonald était loin de vouloir affirmer la prééminence de l’intelligence 

humaine. L’intelligence qu’il se proposait de restaurer n’était pas l’intelligence humaine, 

mais l’intelligence divine, que Bonald voulait inscrite dans le langage comme dans les 

institutions de l’état, et à laquelle la volonté et l’intelligence humaines devaient se 

soumettre22. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre alors la formule proposée par 

Jacotot, qui remettait la volonté au centre : l’homme, avait-il écrit, est une « volonté servie 

par une intelligence » (Jacotot, « Correspondance du fondateur » 431). Biran, quant à lui, 

était moins optimiste que Jacotot dans sa critique de la définition de l’homme proposée par 

Bonald. Comme nous l’évoquions plus haut, l’évolution de son anthropologie le conduit à 

reconnaître de plus en plus, à côté de la volonté, le rôle incontournable de la corporéité. 

L’empire du moi et de la volonté pour lui n’est pas absolu. Contrairement à Jacotot, qui 

exalte le rôle de l’attention dirigée par la volonté dans l’exercice de la pensée, Biran connaît 

trop bien les états de distraction, d’absence ou d’arrêt total de la pensée, dont il se plaint tout 

au long de son journal. Ces états sont déterminés par la condition du corps ; une mauvaise 

digestion, un changement atmosphérique peuvent obscurcir complètement l’intelligence et 

paralyser toutes les opérations de la pensée, sans que la volonté n’y puisse rien23. En 

critiquant Bonald, il écrit ainsi que « l’homme n’est pas une intelligence servie par [des 

organes] mais plutôt empêchée souvent par l’organisation » (Biran, Journal, II, 238). 

Néanmoins, cette vision plus nuancée de la nature humaine n’empêche pas Biran d’affirmer, 

face à Bonald, la prééminence de la volonté, de la pensée et de l’activité intellectuelle par 
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rapport au langage et aux signes. Comme pour Jacotot, cette intelligence est, selon Biran, la 

même chez tous les hommes. C’est une capacité « dont l’usage est général et commun 

» (Biran, Dernière philosophie 28); les seules différences résident dans l’exercice, mais « le 

sentiment est le même pour tous » (32)24. 

 

« Réfléchir l’habitude » : Maine de Biran, Stendhal et le goût 

C’est précisément en encourageant l’usage de cette capacité commune à tous que Biran, 

s’opposant ainsi à Bonald, bâtit sa « défense de la philosophie » et de l’autonomie de 

jugement. Comme le remarque Biran, Bonald propose une vision biaisée de la philosophie et 

de son histoire, qu’il présente comme une succession chaotique d’opinions contradictoires : 

« Vous n’êtes d’accord sur rien, dit-il aux philosophes […], il faut donc vous rapporter à une 

autorité extérieure, supérieure à celle de tous vos raisonnements » (Biran, Dernière 

philosophie 46). En mélangeant tout dans un « chaos qu’il [se] plaît d’appeler histoire de la 

philosophie » (52, italique dans le texte), Bonald vise à semer le désordre afin d’ériger son 

propre système « sur les ruines de tous les autres, ou sur celles de la raison même immolée à 

l’autorité exclusive de la foi » (47). Comme l’écrit Bonald, cité par Biran :  

 

L’homme, dit M. de Bonald, doit croire des vérités universelles, morales, sociales, qu’il 

trouve établies dans la société, sans aucun examen […]. Celui qui « examine avec sa 

raison ce qu’il doit admettre ou rejeter de ces croyances générales, se constitue, par cela 

seul, en état de révolte contre la société ; il s’arroge, lui simple individu, le droit de 

juger et de réformer le général, il aspire à détrôner la raison universelle etc. » (Biran, 

Dernière philosophie 94) 
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Biran souligne l’énormité de ces affirmations et le danger d’abandonner la tâche 

d’examiner et de juger les choses avec sa propre intelligence pour adopter « sans examen 

toutes les croyances reçues et transmissions par la société comme des vérités générales dont 

l’examen même est interdit » (103). Plus qu’un ensemble de doctrines plus ou moins 

contradictoires, la philosophie est pour lui avant tout une « expérience » (« ce qu’il faut 

appeler l’expérience de la philosophie », 76, italique de l’auteur) – une expérience accessible 

à tous, car fondée sur l’évidence du sens intime, « que chacun sent en lui-même » (73). C’est 

cette expérience qui permet de fonder l’autonomie de jugement dans les domaines de la 

philosophie et de la morale, face à l’autorité de la tradition soutenue par Bonald : 

 

Examiner les croyances données par la société où l’on vit, c’est réfléchir l’habitude 

dans ce qu’elle a de plus intime ; et c’est assurément pour les hommes une 

recommandation assez inutile que de leur dire qu’ils ne doivent pas réfléchir l’habitude, 

car il n’y a rien au monde à quoi ils soient moins disposés (103-4, on souligne). 

 

Il est significatif que, pour mieux définir cette « expérience de la philosophie » face à 

l’autorité des idées reçues, ainsi que les difficultés de son commencement, Biran retrouve ici, 

après des années, une formule qui lui est chère : « réfléchir l’habitude ». Il s’agit d’une 

formule qu’il avait déjà employée en ouverture de son célèbre mémoire sur L’Influence de 

l’habitude sur la faculté de penser (1802), l’un des rares textes qui ont été publiés de son 

vivant : 

 

Nul ne réfléchit l’habitude, a dit un homme célèbre (Mirabeau, Conseils à un jeune 

prince), [ entre crochets si la référencee à Mirabeau est de vous ] rien de plus vrai ni 

de mieux exprimé que cette courte sentence. La réflexion, au physique comme au 



14 
 

  

moral, demande un point d’appui, une résistance : or l’effet le plus général de 

l’habitude est d’enlever toute résistance, de détruire tout frottement ; c’est comme une 

pente où l’on glisse sans s’en apercevoir, sans y songer. / Réfléchir l’habitude !... Et 

qu’est-ce que peut ou veut faire cette première réflexion ? Comment soupçonner 

quelque mystère dans ce que l’on a toujours vu, fait ou senti ? […] Comment réfléchir 

ses habitudes les plus intimes et les plus profondes de toutes25 ?  

 

Ce fascinant début du mémoire biranien n’échappe pas à Stendhal, qui le lit en 1805. 

Dans son journal, Stendhal analyse cette page, en s’attardant notamment sur l’expression « 

réfléchir l’habitude26 ». Stendhal n’est pas un lecteur systématique, surtout quand il s’agit de 

textes philosophiques. Comme l’a remarqué Del Litto, chez Biran, comme chez Condillac et 

les Idéologues, ce qui intéresse Stendhal consiste moins à « suivre le fil du raisonnement de 

l’auteur qu’il est en train de lire » qu’à isoler « d’une manière plus ou moins arbitraire 

quelques points de détail qu’il adapte à des buts pratiques27 », d’où il tire souvent une sorte de 

patchwork intellectuel non dépourvu de libres réélaborations. Qu’est-ce qui l’intrigue alors 

chez Biran ? À Biran Stendhal reconnaît avant tout le mérite de lui avoir expliqué « les 

mystères des passions28 ». Mais, chez Biran, il découvre aussi – de manière assez surprenante 

et à rebours des apparences, qui feraient de celui-ci un auteur mélancolique et poussiéreux – 

des ressources pour « comiquer certains caractères » (Stendhal, Journal 221)29. Ce que 

Stendhal tire de Maine de Biran, et qu’il n’avait pas trouvé chez les Idéologues, relève de la 

psychologie30 aussi bien que de l’esthétique et de la théorie du roman. 

L’expression « réfléchir l’habitude » est précisément la formule biranienne qui restera 

la plus gravée chez Stendhal, celle dans laquelle il condense l’enseignement du philosophe et 

qu’il continuera d’évoquer, même des années plus tard, dans les contextes les plus variés. 

Cette formule deviendra le titre de l’un des chapitres de l’Histoire de la peinture en Italie, 
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dont Stendhal fait livrer en 1817 une copie à l’adresse parisienne de Maine de Biran. Stendhal 

n’ignore pas qu’il s’agit d’une formule inspirée d’une phrase de Mirabeau, mais il s’intéresse 

surtout aux conséquences qu’en avait tirées Maine de Biran (Alciatore 23). Conséquences 

que Stendhal développe lui-même dans le domaine moral et artistique, incitant ses lecteurs à 

« réfléchir l’habitude », à exercer leur goût et leur capacité de jugement esthétique, en 

opposition à l’adhésion passive aux habitudes et à l’autorité de la tradition.  

Cette formule est employée par exemple à propos de Montaigne, défini par Stendhal 

comme « cet homme rare qui sut réfléchir l’habitude, chose si rare en France31. » Elle se 

retrouve également dans Racine et Shakespeare, dans le cadre de sa critique du classicisme. 

Les Parisiens – déplore Stendhal – ne se demandent pas pourquoi une œuvre d’art leur plaît ; 

ils se contentent d’apprécier les œuvres célébrées par la critique, par crainte de paraître de 

mauvais goût, pour éviter « l’affreux danger de rester court devant quelque objection ». C’est 

pourquoi ce que les Romantiques demandent à leurs contemporains, c’est « la chose du 

monde la plus difficile : réfléchir l’habitude32. » Des remarques similaires, teintées de la 

même ironie, se retrouvent également dans le contexte d’autres réflexions de Stendhal sur 

l’architecture et l’histoire de l’art : « L’habitude couvre tous ces [ contresens ] contre-sens de 

son complaisant manteau. N’est-elle pas toute puissante sur les Français ? Qui d’entre nous 

s’avise de réfléchir l’habitude ?33 ». « Les Artistes et les Littérateurs auraient besoin d’un 

Maine de Biran qui les engageât à réfléchir sur leurs habitudes au lieu de les suivre en 

aveugles34. » C’est peut-être en suivant également l’enseignement de Biran que Stendhal 

approfondira, dans Le Rouge et le Noir, son idée du roman comme miroir, dans lequel il 

s’agit justement de « réfléchir l’habitude ». 

En liant ainsi le goût à l’habitude, Stendhal souligne l’existence d’un conditionnement 

social dans l’art, qui détermine non seulement sa production, mais aussi son appréciation 

esthétique. Stendhal semble se faire ainsi le précurseur d’une critique qui annonce la 
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perspective « sociologique » de Bourdieu, pour qui les pratiques esthétiques seraient 

intimement liées aux « habitus sociaux » dont elles sont l’expression35. En nous exhortant, à 

la suite de Maine de Biran, à « réfléchir l’habitude », Stendhal nous invite à percer le voile de 

l’habitude, à nous libérer du poids de l’autorité transmise par la coutume, en prenant 

conscience des idées préconçues qui, comme chez Bourdieu, conditionnent nos jugements de 

goût. 

Cependant, pour Stendhal, il ne s’agit pas tout simplement de condamner le goût ou la 

capacité de jugement esthétique en tant que pratique d’ostentation et de distinction sociale36. 

Même s’il est socialement conditionné, le goût ne se réduit pas à un simple phénomène 

social, à une opinion suivie par habitude ou sous la contrainte d’une tradition devenue 

immémoriale. Comme Stendhal devait l’apprendre en lisant (avant même Kant) L’Influence 

de l’habitude sur la faculté de penser de Maine de Biran, le rôle de l’habitude dans la 

formation du goût, tout comme dans l’exercice de tous les autres sens, est double. À l’instar 

du goût qui nous fait juger des saveurs, le goût esthétique est avant tout une capacité ou 

faculté liée à l’expérience sensible qui se perfectionne à travers l’exercice et la répétition en 

nous permettant ainsi de distinguer progressivement les qualités sensibles des objets. Une 

capacité qui doit être réactivée, redécouverte sous le voile de l’habitude, mais qui reste liée à 

celle-ci dans son apprentissage. 

Le goût n’est pas tant un jugement (j’aime ceci ou cela) qu’une capacité de jugement. 

En tant que tel, il n’est ni « bon » ni « mauvais », ni « beau » ni « laid » (ce qui serait 

révélateur d’une appartenance sociale ou d’une essence morale). Au contraire, le goût peut 

être plus ou moins exercé, plus ou moins raffiné, c’est-à-dire plus ou moins apte à apprécier 

des différences qualitatives qui échappent à première vue. Tout comme le goût nous permet 

d’apprécier les différences entre les saveurs, de distinguer leur aspect qualitatif au-delà de 

l’aspect purement affectif ou passif d’une impression qui nous envahit la première fois, ainsi 
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le goût comme capacité de jugement esthétique se perfectionne-t-il et s’affine-t-il grâce à 

l’exercice et à l’habitude. Ainsi, tout peut faire l’objet d’un jugement de goût. Ce qui 

distingue un goût raffiné, ce n’est pas l’objet jugé beau ou laid, mais la manière de juger, 

c’est-à-dire la capacité à discerner les détails, à apprécier les nuances, les différences 

qualitatives qui ne sont pas visibles au premier regard. C’est pourquoi, comme le souligne 

Stendhal, c’est par un goût aussi raffiné que celui d’un « connaisseur » qu’un expert sait 

reconnaître « un beau cheval dans un poulain de quatre mois qui a encore les jambes 

engorgées37. » Le goût, comme capacité de jugement proprement démocratique, n’a pas 

d’objets privilégiés donnés d’avance. C’est aussi grâce à l’enseignement de Maine de Biran 

que Stendhal peut saisir cet aspect proprement politique et démocratique du goût. 

 

Conclusion 

Dans sa réponse à Bourdieu, Rancière remarque que faire du goût un simple phénomène 

social risque de le dépolitiser, c’est-à-dire d’écarter son potentiel démocratique en tant que 

pratique dans laquelle il est possible de vérifier et de pratiquer la méthode de l’égalité38. 

Comme dans le cas de l’intelligence, c’est la vérification de cette égalité des capacités de 

jugement esthétique qui permet l’invention de nouveaux sujets politiques, au-delà de la 

logique des identités préétablies, ainsi qu’une redistribution des savoirs et des positions 

sociales, qui met en question les hiérarchies. 

Comme nous le rappelle Rancière, les formes de gouvernement que l’on appelle 

aujourd’hui des « démocraties » sont en effet des oligarchies. Des oligarchies qui peuvent, 

néanmoins, donner plus ou moins de place à la démocratie comme pratique ou comme 

méthode fondée sur la vérification de l’égalité et de l’autonomie de jugement. Et s’il est vrai 

que, dans les gouvernements actuels, cette dimension éminemment démocratique de la vie 

politique tend progressivement à s’éroder – que ce soit au nom de l’économie, de la sécurité, 
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de la santé publique ou à travers l’invasion technologique – , Rancière souligne cependant 

l’existence irréductible de pratiques à travers lesquels une politique véritablement 

démocratique demeure possible. Nous avons vu comment la philosophie de Maine de Biran 

rejoint certains aspects de ce que l’on pourrait considérer comme la mise en forme d’une 

politique proprement démocratique. Il s’agit d’une part, avec Jacotot, de la reconnaissance de 

l’égalité des intelligences et d’autre part, avec Stendhal, de l’émancipation du goût. 
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Stendhal, Balzac ou les ambivalences de l’argent niveleur 

Francesco Spandri 

[ résumé à fournir ] 

Introduction [ selon les consignes de la revue, on ne met pas de sous-titre en position initiale ] 

[L]es couples ‘sociologie et littérature’, ‘économie et littérature’, ‘droit et 

littérature’, etc., forment des champs de recherche en perpétuelle expansion et 

que l’on n’a plus à présenter : les travaux qu’ils produisent n’ont à trouver de 

justification que dans leur propre qualité, et n’ont plus à s’échiner dans la 

démonstration de la légitimité de leur domaine d’investigation comparative1. 

 

ON NE SAURAIT MIEUX CARACTÉRISER que par cette observation la nature des 

rapports qui existent entre la pratique littéraire et la théorie des sciences sociales, notamment celle 

de la science économique. En effet, c’est depuis l’invention de Robinson Crusoé que la littérature 

travaille à tisser des liens avec l’économie ; et on pourrait remonter plus avant encore dans le temps, 

jusqu’à des personnages tels que Shylock ou Volpone, pour mesurer combien ces liens sont 

essentiels et durables. Du point de vue de la recherche, nombreuses ont été, au cours de cette 
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dernière décennie, les études ayant exploré les relations entre ces deux disciplines2. Inauguré par les 

travaux de Marc Shell et de Jean-Joseph Goux, le champ d’investigation qui interroge le croisement 

entre la littérature et l’économie ne cesse pas de s’enrichir et de s’étendre3. C’est précisément dans 

le cadre de ses questionnements que vient se placer notre réflexion. 

L’hypothèse qu’on cherchera à vérifier est que certains aspects de l’interprétation de l’argent 

développée par la sociologie économique – en particulier par Karl Marx (Manuscrits de 1844) et 

Georg Simmel (Philosophie de l’argent, 1900) – sont déjà présents dans les choix thématiques et 

formels qui façonnent les récits des grands écrivains français fondateurs du réalisme romantique. 

Selon cette supposition, Stendhal et Balzac connaîtraient déjà, bien qu’ils l’expriment dans un 

registre différent, cette puissance de nivellement qui découle de la monétarisation de l’économie 

analysée par nos éminents exégètes. Il conviendra donc d’interroger les modalités de formulation de 

cette connaissance anticipatrice en déterminant l’impact que la prise en compte de ce grand niveleur 

des choses et des êtres qu’est l’argent produit dans le travail d’écriture du romancier. 

 

L’argent, « niveleur radical » 

Dans un extrait des Manuscrits de 1844 concernant le pouvoir de l’argent dans la société 

bourgeoise, Marx commente deux passages empruntés à Goethe et à Shakespeare. Le principe de sa 

démarche est clairement affirmé : il s’agit de réfléchir sur les relations entre les hommes en 

s’appuyant sur la poésie et son pouvoir de dévoilement. L’idée centrale qui le guide est l’aliénation 

de l’existence humaine dans la société marchande. Cette conception s’inscrit dans la longue 

tradition d’une critique éthique du règne de l’argent : il suffit, pour s’en convaincre, de penser à la 

distinction d’Aristote dans sa Politique entre l’économie domestique et la chrématistique4. [ définir 

ce terme ] La structure du texte de Marx est simple : une section introductive est suivie de deux 

citations ; chaque citation fait, à son tour, l’objet d’un commentaire détaillé. Le paragraphe 

introductif d’abord établit une équivalence entre l’argent « qui possède la qualité de pouvoir tout 

acheter et tout s’approprier » et la « toute-puissance » de son « être5 », ensuite il reconnaît un lien 
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entre sa fonction médiatrice et la nature des relations humaines6. La première citation empruntée à 

Goethe est tirée de la première partie du Faust (tableau « Cabinet d’étude II ») : le docteur Faust, 

après avoir vendu son âme immortelle au diable, se trouve réduit à déplorer l’échec de sa recherche 

du savoir absolu7 ; c’est alors que Méphistophélès, plus pragmatique, l’invite à voir dans l’argent un 

moyen pour abolir des limites de l’individu humain8. Dans son commentaire, Marx met en avant 

deux pistes interprétatives : il retient cette idée d’abolition des limites9 et il souligne l’ambivalence 

que l’argent introduit dans les relations intersubjectives10. 

Il n’est donc pas surprenant que cette ambivalence relationnelle soit au cœur de la seconde 

citation extraite de la tragédie Timon d’Athènes de Shakespeare (acte IV, scène III). En effet, 

l’histoire de ce noble athénien qui, abandonné par sa richesse et ses amis, devient le plus 

misanthrope des hommes sert à mettre en place une réflexion sur l’idolâtrie de l’argent. Frappé par 

la scène où, creusant la terre en quête de racines, Timon découvre un trésor, Marx assimile l’or à 

une « divinité manifestée » (Marx, « L’Argent » 191), à un dieu pervers11 dont le seul but serait de 

créer et recréer le monde12. L’assimilation entre l’argent et l’idole, il n’est guère nécessaire de le 

dire, appartient pleinement à la tradition chrétienne : pensons au livre de l’Exode, en particulier au 

chapitre 32 qui relate l’épisode du veau d’or, et aux Évangiles (Matthieu 6,24 et Luc 16,13). 

Or ce qu’il est intéressant de noter est que cette dénonciation de l’idole réapparaît dans Le Capital, 

mais ici les vers de Shakespeare visent à enrichir l’analyse d’une notion nouvelle, celle du 

nivellement universel des objets pécuniairement évalués. En effet, après avoir considéré le métal 

précieux comme « mesure des valeurs » et « instrument de circulation13 », Marx en vient à évoquer 

la fonction que la forme argent remplit au sein d’une société où « la production marchande a atteint 

un certain développement » (Marx, Le Capital 221) et c’est ici que son langage se fait pleinement 

explicite : 

 

L’aspect de la monnaie ne trahissant point ce qui a été transformé en elle, tout, marchandise 

ou non, se transforme en monnaie. Rien qui ne devienne vénal, qui ne se fasse vendre ou 
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acheter ! La circulation devient la grande cornue sociale où tout se précipite pour en sortir 

transformé en cristal monnaie. Rien ne résiste à cette alchimie […]. De même que toute 

différence de qualité entre les marchandises s’efface dans l’argent, de même lui, niveleur 

radical, efface toutes les distinctions. (Marx, Le Capital 222, nous soulignons) 

 

On peut reformuler ce passage ainsi : la circulation monétaire, véhicule de plus en plus efficace de 

la richesse sociale, devient porteur d’un processus d’égalisation de toute chose, l’argent se 

transformant en un facteur de « destruction14 », [ omettre la virgule ? ou réviser la fin de phrase ? 

] des différences qualitatives des objets. Mais il faut ajouter que pour appuyer davantage sa pensée, 

Marx cite en note encore une fois la scène de la découverte du trésor par le misanthrope 

shakespearien (acte IV, scène III)15. En définitive, dans l’extrait des Manuscrits de 1844 – texte où 

l’effort de théorisation ne peut pas s’empêcher de se nourrir de littérature – deux sont les points 

qu’il convient de retenir : l’accent mis à la fois sur les ressources d’ambivalence qui gravitent 

autour de l’argent (séparateur et cohésif, exerçant un pouvoir de création et de recréation du monde) 

et sur son caractère radicalement niveleur. 

 

Le culte de la quantité 

Ce double versant de l’essai critique de Marx nous conduit au deuxième point de notre partie 

préliminaire, qui porte sur le vaste champ de réflexion ouvert par les recherches de Georg Simmel. 

Sa Philosophie de l’argent est conçue pour apporter une mine de connaissances sur la 

monétarisation de l’économie et ses conséquences au sein de la modernité. Il s’agit d’un livre qui 

impressionne, exalte, étourdit, l’auteur se proposant d’éclairer « l’essence de l’argent à partir des 

conditions et relations de la vie générale » et, inversement, « l’essence de la vie en générale et son 

modelage à partir de l’influence de l’argent16 ». Les phénomènes économiques sont compris comme 

des indices de l’évolution de l’existence dans sa globalité. Face à un projet si ambitieux, nous 

préférons réduire l’angle de vision et nous concentrer sur la fin de la « Partie analytique », puisque 
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c’est ici que Simmel approfondit le problème du « mouvement économique » (Simmel 251) en le 

rapportant à la question, déjà abordée dans Le Capital, de l’uniformisation de la variété des objets. 

Examinons cette question de plus près. Selon le sociologue allemand, « l’absence de caractère17 » 

de l’argent, c’est-à-dire son indifférence envers la particularité de l’objet, tend à priver celui-ci de 

ses contenus distinctifs. Il convient de noter d’emblée que ce thème de l’insignifiance des attributs 

spécifiques des marchandises se retrouve dans la « Partie synthétique » de Philosophie de l’argent : 

c’est dans le chapitre IV, qui s’interroge sur la « profonde connexion entre l’économie monétaire et 

les tendances du libéralisme » (Simmel 511), que l’auteur souligne la « perte de coloration que 

connaissent les choses dans l’économie monétaire » (Simmel 369-70) et l’indifférenciation des 

objets qui deviennent, au sein de cette économie, de plus en plus « inessentiels, interchangeables 

dans leur particularité et leur individualité » (Simmel 370). Or s’il fallait chercher la raison de cette 

indifférenciation, on la trouverait dans la notion de quantité. En effet, les objets de la transaction se 

métamorphosent en entités abstraites, leurs propriétés qualitatives se réduisent à une propriété 

quantitative, leur existence dépend de leur quantification, leur valeur s’exprime en unités 

monétaires, leur perception se modifie en devenant simplement pécuniaire. Bref, l’argent fonctionne 

comme un regard qui voit les choses « sous leur aspect quantitatif » (Simmel 330) et qui les 

transforme en nombre. Mais c’est précisément sa « vacuité quantitative » (Simmel 331) qui 

contribue à l’élever au rang de figure démocratique : parce qu’il transforme les objets, comme 

l’écrit Simon Derpmann, en « simples valeurs pécuniaires échangeables18 », parce qu’il consacre 

« la suprématie croissante de la catégorie de la quantité » (Simmel 338), l’argent incarne, pour 

l’auteur, une « tendance démocratique » (Simmel 338) de la connaissance. 

Simmel, bien entendu, ne néglige pas le contenu démocratique au sens social que porte 

l’argent. Il est parfaitement conscient que sa possession, au cours de l’histoire, a toujours été 

accessible aux hommes de toutes les classes19 ; mais en conférant à la notion de démocratie une 

signification qui paraît ancrée dans la sphère de la pensée, il inscrit le « nivellement » inhérent à 

l’argent dans une perspective épistémologique. 
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On peut donc constater qu’en dépit des différences qui séparent l’étude exhaustive de 

Simmel des réflexions passionnées de Marx, une idée leur est commune : celle que le 

fonctionnement de l’économie monétaire s’infiltre dans la perception des objets, donnant lieu à une 

sorte de culte de la notion de quantité. 

Mais le moment est venu d’interroger la littérature. Nous voudrions tenter de conjuguer cette 

conception de l’argent à la fois comme puissance au caractère radicalement niveleur (Marx) et 

comme symbole d’une appréhension purement quantitative des objets (Simmel) avec la 

représentation de l’argent telle qu’on peut la voir se déployer dans certaines zones sensibles du 

roman stendhalien et balzacien. 

 

Le héros et le chiffre 

Stendhal apparaît comme un terrain d’application particulièrement fertile de cette tentative de 

conjonction. En effet, le problème de l’argent est « crucial20 » pour lui. Parmi les nombreux 

exemples qui l’attestent, un surtout nous paraît intéressant, celui des Privilèges. Dans ce texte 

ludique, écrit le 10 avril 1840 et composé de 23 articles, le vieux Beyle prend plaisir à exprimer des 

chimères infantiles, à formuler le « vœu21 » d’obtenir de God des avantages prodigieux. Mais il est 

facile de constater que son désir de fortune est loin d’être un désir sans bornes. L’article 9, par 

exemple, dispose : « Tous les jours à deux heures du matin le privilégié trouvera dans sa poche un 

napoléon d’or, plus la valeur de quarante francs en monnaie courante d’argent du pays où il se 

trouve22. » L’idéal auquel le vieil écrivain semble aspirer est fait plus de la volonté de limiter le 

pouvoir de l’argent que du besoin de le rechercher pour lui-même. Dans cet étrange contrat, tout se 

passe donc comme si le contractant préférait se maintenir à équidistance autant de la pauvreté que 

de la richesse. 

Mais la préservation d’une distance adéquate entre soi et l’outil du mouvement économique 

ne doit pas faire oublier que pour Stendhal le sens de l’existence dépend de la fortune dont on 

dispose. La prise de conscience précoce du lien qui relie le bonheur à l’argent est témoignée, entre 
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autres, par les études d’économie politique qu’il entreprend à partir de 1803 et qu’il poursuit, de 

façon inconstante, dans les années suivantes. En 1810, il lit la plume à la main le Traité d’économie 

politique de Jean-Baptiste Say et les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des 

nations d’Adam Smith, et dans la même année il commence, « con grandissimo piacere23 » (« avec 

un très grand plaisir »), la lecture de l’Essai sur le principe de population de Thomas Robert 

Malthus. En effet, il se proposait de composer, avec la collaboration de son [ ami ] amis Louis 

Crozet, un traité d’économie politique24. Mais ce projet est resté à l’état d’ébauche. Ce qui n’enlève 

rien à son intérêt. S’il fallait synthétiser en une phrase la thèse qui s’y développe, on pourrait dire 

que Beyle reproche à Say et aux fondateurs de l’économie politique classique d’oublier les 

exigences de la « consommation 25 », d’effacer ou de méconnaître les droits du « besoin » et du 

« plaisir » (Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde 551). À ses yeux, la priorité est de 

construire une économie pour et non contre la subjectivité ou la sensibilité individuelle, pour et non 

contre la jouissance physique. 

Si on quitte le terrain des notes d’économie politique pour entrer dans celui des textes 

romanesques, on constate que le binôme bonheur-argent devient moins évident en s’ouvrant à 

d’autres possibilités d’interrogation. En effet, Stendhal « revendique comme son objet […] le réel 

dans son incidence économique26 », mais le degré de cette « incidence » donne lieu à des 

configurations assez diversifiées : Armance est marqué par une confrontation tendue entre 

l’ancienne et la nouvelle forme de richesse – la terre et la Bourse ; La Chartreuse de Parme dissocie 

la représentation de l’argent du référent sociohistorique pour en relier la figuration aux « pulsions 

profondes27 » de l’imaginaire auctorial ; Lucien Leuwen met en scène un protagoniste qui se montre 

bien conscient de vivre dans un siècle où « tout est argent28 ». Mais c’est sur Le Rouge et le noir que 

nous voudrions concentrer notre analyse, puisque dans cette « chronique du XIXe siècle » l’écriture 

de l’économique n’hésite pas à inscrire l’apprentissage du héros dans une logique qui n’échappe pas 

à la fatalité de l’abstraction, au culte du nombre et du ‘combien’29. 
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Prenons le chapitre V de la première partie comme exemple emblématique de ce mécanisme. 

Son importance tient au fait qu’on y assiste aux manœuvres de Sorel pour placer son fils comme 

précepteur des enfants de M. de Rênal. La négociation démarre plutôt bien : le prix que celui-ci est 

prêt à payer dépasse les attentes du père de Julien (« trois cents francs par an, avec la nourriture et 

même l’habillement »). On observera toutefois que ce n’est pas le caractère « inespéré30 » du gage 

offert qui compte, mais l’impact sur la lisibilité du récit produit par ces « trois cents francs » 

annuels accordés par le maire de Verrières. En effet, dès l’énonciation de la proposition, cette 

somme se met à circuler dans le texte de manière presque autonome : elle apparaît d’abord dans 

l’échange entre le père et le fils31, elle revient ensuite dans le dialogue entre Sorel et M. de Rênal32, 

elle réapparaît enfin au cours d’une deuxième conversation entre le « paysan » et « l’homme 

riche33 », mais cette fois-ci, il est important de le préciser, le montant n’est plus le même : il s’est 

accru atteignant une valeur d’abord de « quatre cents francs », ensuite de trente-cinq francs par mois 

(c’est-à-dire quatre cent-vingt francs par an), pour enfin se fixer au chiffre de trente-six francs par 

mois (c’est-à-dire quatre cent trente-deux francs par an)34. 

Mais la tarification des services que le héros est censé fournir se veut complète, c’est 

pourquoi le narrateur ne s’en tient pas à la notation chiffrée de son ‘salaire’, il ajoute également 

l’argent que coûte l’« habillement » (Stendhal, Le Rouge et le noir 363, 366) de Julien, ces « cent 

francs » qu’il reçoit pour acheter « un habit noir complet » (Stendhal, Le Rouge et le noir 367) et 

que M. de Rênal lui demandera d’ailleurs de rendre. Enfin, et pour tenir compte de toutes les 

ressources de comptabilité financière que le chapitre V du Rouge et le noir permet de répertorier, il 

ne faut pas oublier les économies dont Julien dispose et qu’il quantifie lui-même, ces « quinze 

francs huit sous » (Stendhal, Le Rouge et le Noir 366) desquels son sort dépend et sur lesquels il est 

certain de pouvoir compter. 

Trois cents francs, quatre cents francs, trente-cinq francs, trente-six francs, cent francs, 

quinze francs huit sous : on ne saurait mieux exprimer que par cette série de montants exhibés dans 

ce court chapitre l’importance que le roman stendhalien – fondateur du « réalisme sérieux des temps 
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modernes35 » selon Auerbach – accorde à l’argent et à la capacité à faire sens, et récit, du facteur 

quantitatif. On connaît l’influence intellectuelle exercée par le grand-père Gagnon sur son petit 

Henri, ainsi que l’habitude du petit-fils de raisonner « mathématiquement36 » et de calculer coûts et 

dépenses37. Mais le chiffrage sordide qui a cours dans ces pages nous paraît d’une portée bien plus 

radicale, car il marque l’aboutissement d’une révolution romanesque décisive, qui est celle de la 

révélation et de la mise en scène de l’asservissement du héros à la « loi de l’échange qui régit tous 

les rapports entre les choses et les êtres dans la ‘Chronique de 1830’38 ». À travers l’invention de 

Julien Sorel, le texte stendhalien montre que l’abstraction de l’argent se glisse, comme le dit 

Simmel, non pas seulement « entre l’homme et la marchandise », mais aussi « entre l’homme et 

l’homme » (Simmel 614). L’épisode de la négociation apprend au lecteur que tout est susceptible de 

devenir monnayable, que rien ne résiste à l’alchimie de la négociabilité, pas même le héros. 

Ambitieux, mais « totalement allergique à la séduction de l’or39 », Julien devient valeur marchande. 

Son destin, ainsi que celui de tous les êtres sociaux, « peut se lire à travers les chiffres » (Ansel 

109). 

Une précision s’impose cependant. Assurément, Julien est « le parvenu social, l’homme de 

la démocratie montante, le plébéien ambitieux40 » ; il est certainement aussi le grand admirateur de 

Napoléon.41 Pourtant, son aspiration à l’exploit et à l’égalité « comme conquête fondamentale de la 

Révolution » (Crouzet, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien 112) s’avère 

inséparable d’une appréhension globale du rôle décisif de la monnaie dans la société. Autrement dit, 

Stendhal fonde la relation qu’il [ Julien ? ] entretient avec l’argent sur une triple prise de 

conscience personnelle, économique et poétique. Tout d’abord la conscience que l’aversion pour la 

monnaie ainsi que son contraire, l’illimitation du désir qu’elle suscite – et qu’une longue tradition 

(d’Aristote à Keynes) a toujours dénoncée comme corruptrice ou aberrante42 – menacent l’équilibre 

et l’activité de l’écrivain. La conscience ensuite que l’importance prioritaire donnée par l’économie 

politique au travail, à l’épargne et à l’ascétisme de l’agent économique plonge l’individu dans une 

modernité qui se révèle hostile au désir. La conscience enfin que l’égalité héroïque qui anime le 
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protagoniste du Rouge fonctionne comme une sorte de corrélat irréductible de la tendance au 

nivellement des êtres opéré par la monnaie. Autant dire que Stendhal tente de faire sienne, avant la 

lettre, la leçon de Marx et de Simmel. Son roman semble connaître déjà l’argent brillant par sa 

« vacuité quantitative » (Simmel 331), l’argent niveleur des différences. 

 

Tout devient calculable 

Le second auteur qui nous paraît particulièrement bien placé pour illustrer cette action d’égalisation 

des âmes liée au culte de l’abstraction quantitative et au rôle des signes que l’argent produit est 

Balzac. Avant d’entrer dans le cœur du discours, commençons par une constatation simple mais 

fondamentale. Égalisation ne veut pas dire démocratie. L’étude de cette notion dans la conception 

balzacienne du pouvoir politique excède le cadre de notre analyse. De ce point de vue, l’on se 

contentera de remarquer que le substantif démocratie est peu fréquent dans l’œuvre de Balzac43 et 

que son univers fictionnel tend à ne faire exister les démocrates et leurs exigences « qu’en 

marge 44 », dans une position inconciliable avec le règne de la pièce de cent sous45. 

Ce que nous nous proposons de faire, c’est donc plutôt d’interroger l’association entre 

présence active de l’argent et écriture du nombre. Comme on le verra plus loin, si dans Le Rouge et 

le noir le destin du héros se lit dans l’aboutissement d’une négociation pécuniaire âprement menée, 

dans le monde de La Comédie humaine les comptes financiers ne participent à la construction du 

récit que pour mieux signifier la calculabilité de tout aspect du réel social46. 

Cette hypothèse n’a rien d’invraisemblable. Elle permet de concevoir l’écrivain comme un 

observateur attentif à la mesure de l’exactitude quantifiée. C’est ce que suggère par ailleurs Louis 

Chevalier quand il souligne la « concordance » qui s’établit dès la première moitié du XIXe siècle 

entre la « description littéraire » et la « description statistique » : « Non seulement, en effet, les 

principaux problèmes de la civilisation parisienne se trouvent partout posés, ou du moins 

constituent l’arrière-plan habituel de la plupart des ouvrages, mais ils présentent partout une 

exactitude et une précision chiffrée qu’on ne peut éviter de noter et dont il faut s’étonner47 ».  
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Selon l’historien de Paris, les évaluations quantitatives plus ou moins exactes ou contradictoires que 

les romans de Balzac, Hugo, Sue ne manquent pas de donner pour définir les problèmes dont ils 

traitent disent bien combien le regard que l’écrivain romantique porte sur la réalité est devenu 

tributaire de l’information statistique. 

De ce point de vue, il faut admettre la puissance nouvelle créée par le roman balzacien : le 

chiffre. Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur le trouve « accroupi dans tous les coins » (Balzac, 

Illusions perdues 468) de la page, pour reprendre une pensée de Lucien de Rubempré, et la raison 

est simple : le romancier se donne pour but d’étudier chaque composant, de peser chaque atome des 

mœurs sociales dont il s’attache à écrire l’histoire. Tout pour lui, excepté les espérances, qui ne se 

comptent pas, est susceptible de devenir mesurable. À chaque personnage il semble dire ce que 

Bixiou dit au Lousteau enfoncé dans l’amour pour Mme de La Baudraye : « Voilà ta position 

chiffrée48. » D’ailleurs, la calculabilité est une logique qui s’impose autant au lecteur qu’à l’auteur. 

Déclarant gains et pertes, le langage des chiffres apparaît comme parfaitement adapté à un public 

littéraire qui exige désormais le respect de la mesure et la prise en compte du ‘combien’. Autrement 

dit, le roman est certes le genre qui combine les cœurs et les passions ; mais il est surtout une forme 

qui permet de connaître les quantités, les pourcentages, les additions, car le besoin de l’époque 

restaurée et bourgeoise est dans le souci de la tarification. Exacte ou pas, la comptabilité demande à 

être considérée comme une partie de la poétique romanesque. 

Mais une précision s’impose. Comme il a déjà été évoqué plus haut, les données numériques 

auxquelles il convient d’accorder la priorité sont celles qui concernent la finance. En effet, ce sont 

les chiffres de l’argent qui, par leur omniprésence dans l’espace de la prose, tendent à instaurer une 

véritable esthétique du quantitatif. ‘Raconter’ et ‘donner un prix’ semblent devenus deux processus 

indissociables. C’est en plaçant les chiffres au centre du récit, c’est en les animant « d’une vie 

intense49 » que l’écrivain parvient à objectiver la dynamique sociale qu’il s’est donné pour mission 

de représenter. 
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Dès lors, il est facile de comprendre que tout, dans l’univers de l’écriture, peut être 

assimilable à un équivalent pécuniaire – capital humain, fixe, matériel et immatériel. Lire c’est 

aussi, et peut-être surtout, connaître le prix de chaque chose50. L’épistolier et le romancier sont 

appelés à se rejoindre dans un même élan calculatoire : l’homme traitant à fond dans sa 

correspondance le coût de la vie parisienne51, expliquant à sa comtesse lointaine la « science de 

l’existence52 » acquise par tous ceux qui vivent dans la capitale, chiffrant ce que « vivre 

grandement » ou « simplement »53 signifie, adopte la même posture que celle de l’écrivain dressant 

le tableau de la situation financière de tel ou tel personnage à un certain moment de sa trajectoire, 

établissant avec précision passif et actif, ressources et emplois. 

Le tableau tracé par le marquis de Valentin, qui a vécu près de trois ans avec « onze cents 

francs » en travaillant en vue de la gloire, est un exemple qui montre à quel point l’opération du 

bilan participe à la narrativité du texte romanesque : en effet, ces « onze cents francs » définissent la 

« pauvreté » de l’aspirant « homme de génie » qui se découvre seul au milieu du « désert54 » de 

l’indifférence parisienne. À l’opposée, et de manière apparemment paradoxale, c’est quand les 

calculs du narrateur nous transportent dans l’histoire d’un personnage qui se distingue par son 

désintéressement, que les chiffres révèlent leur force absolue. C’est le cas d’Eugénie Grandet, 

héritière d’un patrimoine colossal55 : le « leitmotiv de la Providence ironique […] poursuit 

inlassablement la pauvre héritière. Elle hérite de tout le monde.56 » Mais on se demande à quoi ce 

capital peut servir, et quelle fin peut lui être assignée. Les grandeurs numériques quantifiant les 

biens d’Eugénie renferment quelque chose d’illogique, dans la mesure où cette jeune femme de 

province a toujours ignoré l’importance de la valeur économique des choses. Face à la pluie de 

millions qui lui tombe dessus, le lecteur a la même impression de surprise qu’il éprouve en lisant la 

fin de La Chartreuse de Parme où le comte Mosca, qui ne s’est jamais soucié de l’argent, finit 

« immensément riche57 ». Mais l’illogicité, l’ironie ou la surprise peuvent s’expliquer plus 

simplement en pensant qu’avec le monde balzacien, nous sommes dans le règne de la quantité : 

« pour moi », dit le vieux Chardon dans Les Deux Poètes à propos de son vin, « la qualité, c’est les 
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écus » (Balzac, Illusions perdues 226). La qualité, pourrait-on dire avec le même sens, c’est le prix. 

Ces indices textuels nous conduisent à une réflexion poétique. Si les chiffres de l’argent n’ont plus à 

prouver leur pertinence dans le cadre romanesque, s’il faut reconnaître leur caractère 

intrinsèquement narratif, c’est qu’ils servent à désigner, dans l’ordre de la fiction, un des traits 

spécifiques de la société moderne : la monétarisation de l’économie et son incidence sur les 

relations sociales. 

 

Conclusion 

En définitive, la représentation littéraire telle que certains grands romans de l’époque romantique 

ont pu la définir est traversée par une dualité fondamentale. D’un côté, elle met en valeur le thème 

traditionnel de la critique de l’argent-roi, comme dans le cas de Stendhal qui assujettit l’être à la 

logique de la négociabilité et de l’abstraction, ou comme dans celui de Balzac qui soumet le réel et 

sa prise en charge par l’écriture au critère de la calculabilité. De l’autre, elle s’ouvre à de nouveaux 

moyens : l’inscription dans le récit stendhalien de la comptabilité financière concernant les 

‘conditions d’embauche’ du héros, le lien étroit entre la prise de conscience progressive du poids de 

la dimension monétaire et l’omniprésence du chiffre dans le texte de Balzac imposent, en effet, une 

autre appréhension de la réalité de l’argent. Loin d’avoir besoin d’être comblée, sa ‘vacuité 

quantitative’ s’avère constituer un postulat fondamental de la production du récit et du sens. Bien 

avant les exégèses proposées par les grands noms de la sociologie économique moderne qui ont 

analysé l’incidence de la monnaie sur les choses et les êtres, le roman français du premier XIXe 

siècle donne aux ambivalences de l’argent niveleur droit de cité. 

 

[ Università Roma Tre ] 
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Balzac	and	Kant:	On	Taste	in	the	Democratic	Age	

Scott Sprenger 
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to before the notes ] 

SINCE AT LEAST Per Nykrog’s La pensée de Balzac (1965), through Penser 

avec Balzac (2003), edited by José Diaz and Isabelle Tournier, to Balzac penseur (2019), 
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a special issue of The Balzac Review directed by Francesco Spandri, critics have 

consistently affirmed Balzac’s status as a serious thinker. This affirmation stands in 

contrast to earlier critics who claimed that the novelist did not have the mind for 

philosophy or was merely an imitator of contemporary philosophers or scientists. Today, 

however, it is widely recognized [ not only ] that Balzac not only developed a legitimate 

social-scientific reflection on humanity, but [ also ] that he also chose to express his 

theories strategically through the interactive form of the novel. His goal was to “make his 

readers think,” while exposing the epistemological limits of Enlightenment philosophy – 

particularly as it was filtered through his understanding of Kantian thought, which came 

to him primarily through Victor Cousin, the leading French philosopher of his time. 

One of the central limitations of Enlightenment thought – and the reason Balzac 

proposes anthropology as an alternative to philosophy – is that the dominant 

philosophical frameworks of the period, whether analytical, rationalist or materialist, 

failed to account for the involuntary forces that secretly animate modern subjectivity. 

According to Balzac, this philosophical blind spot arose from an emerging myth of 

French subjectivity as fundamentally rational – a myth that obscured a deeper division 

between active and passive motivations governing human thought and behavior. The 

novelist traces this division to a complex array of sources, most notably to the 

revolutionary displacement of Ancien Régime religious beliefs, sensibilities, and 

emotional habits in favor of an Enlightenment approach to modern existence. Though 

Balzac remained a materialist at heart, he believed that the modernization of 

consciousness was incomplete. Culturally engrained emotional residue from France’s 

Catholic past persisted into the modern order, giving rise to psychological disturbances 
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and pathologies that conventional Enlightenment materialism was unprepared to 

diagnose. What was needed was a new scientific method of inquiry, which he termed 

“anthropology” or “moral archaeology.”1 

In what follows, we aim to clarify what Balzac means by “anthropology” – its 

object of study, its method, and its goals – by focusing on the concept of “taste,” 

particularly as it is developed in Le Cousin Pons. For Balzac, spontaneous expressions of 

taste offered privileged access to the hidden, involuntary operations of modern 

consciousness. In this context, the refined yet obsessive tastes of the character Sylvain 

Pons serve as a case study, standing in stark contrast to Enlightenment theories of taste 

grounded in disinterested reflection – especially as articulated by Kant. 

 

Kant with Balzac 

To better understand [ better ] the stakes of Balzac's anthropological approach to 

questions of taste, it is necessary [ first ] to first establish key, even if oversimplified, 

contrasts. 

The most obvious point of divergence is that for Kant, aesthetic taste derives from 

its transcendence over ordinary bodily and gustatory sensations. His goal is to establish a 

disinterested and universal mode of aesthetic judgment. Balzac, by contrast, argues that 

all forms of taste – culinary, sartorial, amorous, and aesthetic – are historically contingent 

and socially conditioned. What Kant presents as an aesthetic transcendence, Balzac sees 

as an illusion: the effect of displaced bodily sensations and socio-cultural reflexes (gustus 

reflexus), mobilized to privilege one particular kind of taste – the one that values “the 

beautiful” (gustus refletens). 
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Balzac’s critique of Kantian aesthetics, while arguably reductive, forms the 

theoretical foundation for imagining disinterested taste as a sublimation of gustatory 

sensations, displaced or repressed under a regime of Enlightenment rationality. His 

critique is also deeply political as aesthetic norms can be interpreted as instruments of 

France’s civilizing mission, used to codify what counts as “civilized” or “barbaric” and to 

redirect involuntary gustatory sensations toward prestigious and culturally normalized 

objects.2 

How do we account for Balzac’s skepticism toward Kant’s theory of good taste, 

the transcendental value of art, and France’s civilizing mission? An important key lies in 

historical perspective: Kant’s Critique of Judgment appeared in 1790, when the fate of 

the French Revolution was still uncertain. Balzac, by contrast, wrote Le Cousin Pons 

after decades of political upheaval, in an era [ when ] where each new post-revolutionary 

order seemed destined to collapse and [ when ] where both sacred and secular values had 

been increasingly commodified. In such a context, he grew doubtful that aesthetic 

experience or philosophical systems could still transmit civilizational values in any 

lasting way. 

Yet rather than propose a new philosophy of taste, Balzac turns to anthropology 

as a mode of self-knowledge. To understand this shift – and his analysis of Pons’s 

pathological tastes – we must recognize that, in Balzac’s scientific framework, cultural 

ideals are imprinted onto “bodily memory” [ single stress quotes or double quotes, 

indicating the source of quote ] through early socialization. These psychic traces persist 

as involuntary habits and reflexes, operating beneath the level of conscious thought or 

rational control. 
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Balzac’s ambition was to uncover this hidden layer of modern subjectivity. Doing 

so, however, required a theoretical innovation – one that could show how fundamentally 

irrational forces from the past can animate even our most rational faculties. His novels 

suggest that human beings can desire, feel, remember, and even exercise taste through 

unconscious “thoughts” [ single stress quotes ] whose emotional, sensory, and imaginary 

roots are formed in childhood and remain mostly inaccessible to conscious awareness. 

This insight is articulated with particular clarity in La femme de trente ans: “Il existe des 

pensées auxquelles nous obéissons sans les connaître; elles sont en nous à notre insu” 

(Pléiade, II: 1128). 

 

Pons’s tastes 

Among the many volumes of La comédie humaine, Le Cousin Pons stands alone in 

placing the question of taste at its center. Balzac appears to have written it, at least in 

part, to probe the paradoxes of “good taste” in a modernizing, increasingly democratic 

France. To fully grasp these paradoxes [ fully ] , we must confront several key questions: 

Upon what philosophical foundation can a universal and disinterested concept of good 

taste be constructed in an egalitarian society shaped by fashion and imitation? What 

becomes of good taste when it is no longer anchored by a stable social hierarchy, but is 

instead swept up in the feverish mimicry of a bourgeois class aspiring to nobility? If Kant 

insists that good taste must transcend imitation, how can one distinguish between an ideal 

of taste that is transcendent and one that merely imitates an obsolete aesthetic standard? 

In short, how can Kant’s a priori model of good taste be reconciled with the radically 
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historicist consciousness of modernity? At what point does good taste turn bad – or, as in 

the case of Pons, become a pathological fixation? 

Balzac addresses these questions through the psychic contradictions embodied by 

his protagonist. Pons is depicted as a professional musician, an obsessive gourmand, and 

a devoted collector of fine art – an archetype of “good taste.” Yet these refined 

sensibilities ultimately drive him toward madness and tragedy. This outcome raises two 

pivotal questions: What lies at the foundation of Pons’s aesthetic sensibility? And why do 

these foundations lead inexorably to his downfall? Given that Pons initially appears to 

embody the very ideal of refined taste celebrated by both Kantian aesthetics and modern 

French culture, the reader is left to ask: what accounts for his fatal error? 

Some may argue that there is no such error – that Pons is simply a casualty of the 

society around him. Was he not sufficiently gifted to earn the distinction of “auteur de la 

première cantate couronnée à l’Institut” (487)? Did he not win a national prize to study in 

Rome, where he cultivated a deep appreciation for fine art? And did this Italian sojourn 

not transform him into an exceptional collector? If Pons is admired, it is first and 

foremost as an aesthete: 

 

Il se connaissait admirablement en tous ces travaux, chef-d’œuvre de la main et de 

la Pensée [...]. (488) 

Le génie de l’admiration, de la compréhension, la seule faculté par laquelle un 

homme ordinaire devient le frère d’un grand poète, est si rare à Paris [...] que l’on 

doit accorder à Pons une respectueuse estime. (489) 
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In elevating Pons’s aesthetic refinement, Balzac also places him in sharp contrast 

with the philistines who surround him – be they merely bourgeois or overtly villainous – 

who scorn his sensibilities and value his art collection solely in monetary terms. How, 

then, could Pons’s taste be considered flawed, when he identifies artistic masterpieces for 

his collection long before they achieve official recognition, and when he is willing to 

sacrifice himself to protect them? His near martyrdom in the name of Art seems to signal 

a soul of rare sensitivity and integrity. 

Balzac, however, plays a double game, one that confuses many readers. Beneath 

the surface-level narrative, it becomes increasingly clear that Pons’s taste may not be as 

refined as it initially appears from a Kantian perspective. His sensibilities are shaped less 

by originality than by the transient fashions and inherited ideas that he absorbed in his 

youth and maintained throughout his life, even as they became obsolete. According to 

Kant, and as modern convention affirms, taste lacks legitimacy if it is merely imitative: 

“For this reason some products of taste are looked on as exemplary – not meaning 

thereby that by imitating others taste may be acquired. For taste must be an original 

faculty […].”3 

Like Kant, Balzac also acknowledges the problem of imitation in the cultivation 

of good taste. Yet he simultaneously argues that all taste, by necessity, arises through 

imitation and that no taste is truly original or transcendent. What appears original is, in 

truth, an illusion – sustained only by the repression or forgetting of the model from which 

it derives, whether consciously or not. 

Take Pons’s aesthetic ideal: it emerges from his imitation of an Italian style not 

yet popular in France. His culinary and sartorial preferences follow imperial trends, 
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themselves imitations of fashions from the Ancien Régime. Balzac notes that the noble 

families who welcomed Pons during the Empire “imitaient les splendeurs des rois, des 

reines et des princes” because “[o]n jouait beaucoup à la royauté” (492). Even Pons’s 

prized art collection, the most exalted expression of his taste, originates from the 

sublimation of a deeper, more archaic impulse – his Catholic yearning for spiritual union, 

a value instilled in him during his Ancien Régime upbringing. Balzac subtly suggests that 

Pons unconsciously displaces his religious sentiments and transfers them to substitute 

objects available in modernity, thereby producing an unresolved psychic contradiction. 

 In this sense, Pons attempts to replace the sacred marital union once available in 

the Catholic social order with his art collection, which he perversely considers his “lover” 

and “mistress.” Balzac implies that this sublimation offers temporary satisfaction, but 

only at the cost of severing aesthetic enjoyment from its deeper emotional, erotic, and 

religious sources. On one hand, Pons channels the Catholic ideal of sacred union into a 

quasi-marital relationship with another man, Schmucke. On the other hand, he exhibits 

symptoms of repression, accompanied by an excessive idealization of art. 

The nature of Pons’s tragic misrecognition is revealed in the following passages: 

 

Envoyé par l’État à Rome, pour devenir un grand musicien, Sylvain Pons en avait 

rapporté le goût des antiquités et des belles choses d’art. [...] Il voulut visiter à 

loisir Venise, Milan, Florence, Bologne, Naples, séjournant dans chaque ville en 

rêveur, en philosophe, avec l’insouciance de l’artiste qui, pour vivre, compte sur 

son talent [...]. Pons fut heureux pendant ce splendide voyage autant que pouvait 

l’être un homme plein d’âme et de délicatesse, à qui sa laideur interdisait des 
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succès auprès des femmes [...] et qui trouvait les choses de la vie toujours au-

dessous du type idéal qu’il s’en était créé. (488) 

Il possédait son musée pour en jouir à toute heure, car les âmes créées pour 

admirer les grandes œuvres, ont la faculté sublime des vrais amants; ils éprouvent 

autant de plaisir aujourd’hui que hier. [...] Une manie, c’est le plaisir passé à l’état 

d’idée! Néanmoins, n’enviez pas le bonhomme Pons, ce sentiment [du beau] 

reposerait, comme tous les mouvements de ce genre, sur une erreur. (491) 

 

While Balzac initially frames Pons’s aesthetic refinement in terms that echo 

Kant’s views on taste, he ultimately reveals its psychological constraints. Pons’s taste 

does not emerge from “an a priori reflection without concept,” as Kant would have it. 

Instead, it stems from emotional residues of youth, traces of the cultural milieu that 

formed him. In the end, Pons is, in fact, not the autonomous connoisseur he appears to be; 

he is described as a social type “stamped out” by the institutional machinery of French 

education. His sense of beauty lacks originality. And he is “naïve” in his failure to 

recognize the hidden sources of his aesthetic pleasure. His obsessive “mania” for art, 

rather than marking refined taste, suggests a pathological mystification. 

Pons’s musical taste, even more so than his visual taste, lacks originality. His 

musical style conforms closely to the dominant academic norms of his time – precisely 

the trends Balzac targets for criticism. The novelist takes aim at the rigid structures of 

French artistic education and the uninspired output of state-sponsored competitions. In 

this light, Pons emerges not as a singular talent but as a symptomatic product of 



10	
	

ephemeral Parisian trends: “Toute réputation qui se fonde en France sur la vogue, sur la 

mode, sur les folies éphémères de Paris, produit des Pons” (489). 

While Pons did achieve modest success between 1810 and 1814, by 1844, the 

year in which the events of the novel begin, he has become obsolete: “Il avait atteint à la 

valeur d’une croche antédiluvienne,” and Parisian music dealers “ignoraient 

complètement son existence” (488). Balzac implies that to anchor one’s refined taste in 

prestigious cultural fashions is no guarantee of artistic immortality. On the contrary, such 

alignment invites eventual marginalization and oblivion. Accordingly, when we first meet 

Pons, he is described not as a living artistic force, but as the archaeological detritus of a 

bygone era. 

As previously discussed, Pons’s cultivated tastes – for fine cuisine, visual art, 

music, and even his idealized bond with Schmucke – function as culturally refracted 

symptoms of an unconscious “idea” instilled during his formative years under the 

Catholic Ancien Régime. That idea is the sacred conception of Catholic marriage as a 

mystical union of two souls and two bodies, in which erotic and spiritual longings are 

reconciled through divine grace. In the context of modernity, however, this religious ideal 

had become culturally obsolete, creating a tension in Pons’s psyche between his fixation 

on the past and his struggle to find adequate expressive outlets in the present. What 

appears to observers as expressions of refined “tastes” are, in fact, optical illusions – 

mechanisms of repression and displacement that redirect his frustrated longings toward 

aesthetic objects and experiences.  

This internal conflict reaches its most poignant expression in his relationship with 

Schmucke, where both men attempt to sublimate – or compensate for – their conjugal 
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longings through a shared musical ideal: “Ils croyaient fermement que la musique, la 

langue du ciel, était aux idées et aux sentiments ce que les idées et les sentiments sont à la 

parole, et ils conversaient à l’infini sur ce système, en se répondant l’un à l’autre par des 

orgies de musique pour se démontrer à eux-mêmes leurs propres convictions, à la 

manière des amants” (498). 

Yet this fantasy of musical and [ amorous ] amourous transcendence ultimately 

fails to fulfill Pons’s sacred yearning. Music, as an artificial and aesthetic substitute, 

cannot sustain the imagined union. The same holds true for his art collection: when he is 

forced to contemplate its sale in order to protect Schmucke, he clings to it irrationally, 

even self-destructively, believing in error that his spiritual salvation resides in Art. 

To return to the enigmas raised earlier in the novel, we must now ask: Why is 

Pons so defenseless in the face of the market forces that define modern society? Why 

does the prospect of selling his collection elicit such disproportionate anguish, 

culminating in his death?  

Balzac suggests that these questions can only be answered [ only ] by situating 

Pons’s aesthetic attachments within the emotional afterlife of a vanished symbolic order. 

His devotion to art is not simply a matter of individual taste, it is the unconscious 

continuation of a sacred ideal that has become almost entirely illegible to “moderns,” 

even in the pathological behavioral patterns that it generates. 

 

Anthropology, an archaeology of subjectivity? 

Inspired by the archaeological discoveries of his time, Balzac demonstrated a kind of 

prophetic genius in metaphorically casting human consciousness as a stratified site, an 
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archaeological formation to be excavated and interpreted. Long before Freud, Balzac had 

already imagined the psyche as layered and sedimented, though he approached it through 

his own anthropological framework. While we have examined archaeology’s influence 

on Balzac’s thinking elsewhere, [ supply reference in footnote ] it is worth emphasizing 

how systematically this method underpins La comédie humaine. Some novels make 

Balzac’s theoretical ambitions explicit; others embed archaeological metaphors more 

subtly, using them to signal symbolic correspondences between psychic discontinuity and 

the historical ruptures triggered by the Revolution. 

This archaeological logic is at work from the opening lines of Le Cousin Pons, 

where Balzac introduces the narrative with a wry, ironic nod to excavation – announcing 

from the outset that the novel’s real task is not merely storytelling, but unearthing. Here, 

the metaphor becomes not only thematic but structural, framing the entire plot as a dig 

into the unconscious residues of the past that shape modern subjectivity. 

 

Un mot fera comprendre la valeur archéologique de ce bonhomme [...]. [I]l se 

rencontre dans les millions d’acteurs qui composent la grande troupe de Paris, des 

Hyacinthes sans le savoir qui gardent sur eux tous les ridicules d’un temps, et qui 

vous apparaissent comme la personnification de toute une époque [...]. En 

conservant dans quelques détails de sa mise une fidélité quand même aux modes 

de l’an 1806, ce passant rappelait l’Empire [...]. [C]et ensemble de petites choses 

voulait l’attention analytique [...]. Pour les observateurs, cette finesse rend ces 

sortes d’évocations extrêmement précieuses [...]. Tout concordait si bien à ce 

spencer que vous n’eussiez pas hésité à nommer ce passant un homme-Empire, 
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comme on dit un meuble Empire; mais il ne symbolisait l’Empire que pour ceux à 

qui cette magnifique et grandiose époque est connue, au moins de visu; car il 

exigeait une certaine fidélité de souvenirs quant aux modes. L’Empire est déjà si 

loin de nous, que tout le monde ne peut pas se le figurer sans sa réalité gallo-

grecque. [...] [T]ous ces vestiges des modes impériales s’harmoniaient aux 

parfums arriérés de la coquetterie des Incroyables [...].” (483–86) 

 

A purely realist or phenomenological reading of Pons may yield fruitful insight, 

but it risks missing the deeper, archaeological/psychological logic that Balzac has 

constructed. The narrator treats the “vestiges” of imperial fashion that linger on Pons’s 

body not as quaint relics but as coded symptoms, traces that function as a new kind of 

writing. These visible markers reveal an interiority stalled or arrested at key moments in 

Pons’s psychic formation. The task of interpretation, then, is not merely to describe what 

appears, but to reconstruct the layered, buried strata of consciousness from which these 

appearances emerge. 

It is important to note that while Balzac gives the impression that Pons’s identity 

was frozen during the Empire, he speaks of fashions in the plural, implying not stasis but 

accumulation, an accretion of sedimented layers over time. Crucially, Pons was already 

an adult during the Empire, which means his primary socialization – his earliest tastes, 

attachments, and sensibilities – had been shaped under the Catholic Ancien Régime. 

Balzac does not make this point explicit; rather, he leaves it to the reader to reconstruct 

the historical timeline, match Pons’s age with key dates in French history, and infer a 

more archaic psychic formation than the narrative surface initially discloses. 
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Indeed, Balzac seems intent on making his readers think about the unspoken, and 

nearly unspeakable, Catholic substratum of Pons’s consciousness. This deeper layer is 

suggested most clearly in the religious metaphors that accompany Pons’s other gustatory 

and aesthetic expressions. The comparison of Pons to a monk, and of his involuntary 

“detours” of conjugal longing [ to ] as “sins,” [ if taken from Balzac’s text, then 

“détours” and “péchés”for example, points to an interior life still governed by the moral 

lexicon of Catholicism: 

 

Pons n’avait jamais vu de femmes lui sourire. Beaucoup d’hommes ont cette 

fatale destinée. [...] Cet artiste, doué d’une âme tendre, rêveuse, délicate, forcé 

d’accepter le caractère que lui imposait sa figure, désespéra d’être jamais aimé. Le 

célibat fut donc chez lui moins un goût qu’une nécessité. La gourmandise, le 

péché des moines vertueux, lui tendit les bras; il s’y précipita comme il s’était 

précipité dans l’adoration des oeuvres d’art et dans son culte pour la musique. La 

bonne chère et le Bric-à-brac furent pour lui la monnaie d’une femme. (495). 

 

“Queer” or catholic? 

Given the complex series of displacements that shape Pons’s desires and tastes, it is 

unsurprising that recent critics have identified in Le Cousin Pons a proto-psychoanalytic 

structure of repression and sublimation. Balzac clearly implies that unconscious forces 

animate the protagonist’s seemingly voluntary choices, driving him toward substitute 

forms of satisfaction. But rather than explaining this entirely through the lens of 
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psychoanalysis, we might better appreciate the originality and cultural specificity of 

Balzac’s thought. 

Psychoanalysis, after all, posits the universality of the Oedipal complex and 

interprets adult desire as the aftereffect of repressed libidinal attachment to the mother. 

Balzac, by contrast, constructs a model of repression rooted not simply in the family 

romance, but in a deeper epochal rupture between Catholicism and secular modernity. 

While psychoanalysis remains a useful, if partial, framework for interpreting Balzac’s 

layered conception of consciousness, it does not fully account for the cultural-historical 

discontinuities that the novel suggests. 

A more recent interpretive model – queer theory – offers another alternative to 

psychoanalysis. In The Misfit of the Family, Michael Lucey devotes a chapter to Cousin 

Pons, focusing on the unusual “marriage” between Pons and Schmucke: “Il contracta le 

seul mariage que la société lui permit de faire, il épousa un homme, un vieillard, un 

musicien comme lui” (496). 

This passage prompts Lucey to read their relationship as a coded form of 

homoerotic desire. He writes, “And why not notice the novel’s further suggestion that 

Pons’s gastronomy and his mania for collecting are possible covers for a latent 

homosexuality? The novel in fact both lends credence to this reading and yet denies it. 

Pons and Schmucke are as good as married, we are told, as good as lovers.”4 [ content 

for note 4 is missing, please supply ]  

In Lucey’s view, Balzac offers a more progressive treatment of homoerotic desire 

than Freud. Whereas Freud frames homosexuality as a narcissistic deviation from the 

heterosexual norm, Balzac appears to take a more relativist and historicist stance, 
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portraying sexuality as shaped by social and institutional contexts. Lucey sees Pons as 

embracing a non-normative desire – a deviation from bourgeois family structures – that 

opens the possibility of resisting the dominant forms of sexuality organized around 

reproduction, inheritance, and heteronormativity. 

And yet, while Lucey’s interpretation is provocative, it risks overlooking two key 

aspects of Balzac’s text. For instance, [ numbered blocks replaced by single paragraph 

] Pons repeatedly insists that he would have married a woman had life permitted: “Dieu 

n’a pas voulu que la vie fût pour moi comme je la rêvais, reprit Pons. J’aurais tant aimé 

une femme, des enfants, une famille!... Être chéri de quelques êtres dans un coin, était 

toute mon ambition” (703). [ In addition, the ] The novel consistently underscores the 

Catholic, spiritual, and non-erotic quality of the bond between Pons and Schmucke. Their 

relationship is framed in language that evokes innocence and religiosity rather than 

transgressive desire. They are described as “enfantins,” “chastes,” “pures,” “dévots,” and 

“Catholiques,” as in the following passage: “Catholiques tous deux, allant à la messe 

ensemble, ils accomplissaient leurs devoirs religieux, comme des enfants n’ayant rien à 

dire à leurs confesseurs” (497–98).5 

Rather than [ suggest ] suggesting that Pons’s desire is queer in a modern sense, 

Balzac seems to suggest that it is a vestigial form of Catholic devotion, redirected into 

new, secular forms such as art and friendship. Pons’s longing for sacred union – once 

expressible through the sacrament of marriage – has been displaced onto aesthetic and 

affective substitutes. What appears then, from a modern perspective, as a deviation from 

normative sexuality may in fact be the residue of an older spiritual and symbolic order 

that has lost its place – and its legibility – in the modern order. 



17	
	

Far from representing a rupture with normative sexuality, the conjugal desire that 

Pons projects onto Schmucke appears rather as an involuntary continuation of it – an 

unbroken thread from his Catholic formation to its displaced expression in secular 

modernity. Unable to marry a woman “chrétiennement,” Pons turns to Schmucke, 

described as a “divin traducteur de choses divines” (705) and “parfait chrétien” (532), as 

a vessel through which to realize a form of disinterested love, a spiritual bond whose 

ideal expression had once been possible through sacramental marriage. From a 

contemporary standpoint, this bond may appear queer; yet, it is only by forgetting the 

historical and epistemic rupture separating Pons’s psychic formation from his post-

Revolutionary life that we are able to read it as such. 

Balzac, in fact, underlines that this man-to-man relationship is the only one 

society permitted them [ , which suggests ] suggesting a broader social restriction not 

merely on sexuality, but on religious forms of union rendered obsolete by secularization. 

If homosexuality was stigmatized in [ nineteenth-century ] 19th-century France, so too 

was belief in religious transcendence, and this cultural stigma weighs heavily on Pons. 

Crucially, he does not view Schmucke as an object of erotic desire. He sees him rather as 

a companion, a friend, a source of moral support and spiritual sustenance – indeed, as a 

potential savior in a world increasingly hostile to his values. Balzac makes this clear 

when he writes “Deux grandes âmes se sont mariées par amour ou par amitié” (496). 

Another moment revealing the involuntary persistence of Pons’s Catholic 

sensibility occurs in his final confession to Schmucke, “Je t’ai donné mon cœur et toutes 

mes forces aimantes... Ne pleure pas, Schmucke, ou je me tairai!... Si je t’avais écouté, je 
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vivrais. J’aurais quitté le monde et mes habitudes, et je n’aurais pas reçu des blessures 

mortelles” (703, emphasis added). 

Here, Pons acknowledges that he remained beholden to the emotional and 

spiritual habits of the Ancien Régime, even when other paths were available to him. His 

devotion to his symbolic world – its values, affective attachments, and aesthetic 

orientations – remained stronger than any alternative offered by modernity. 

And yet, this Catholic dimension of Pons’s identity has been difficult for modern 

readers to perceive, due mainly to the fact [ that ] Balzac foregrounds Pons’s Italian and 

imperial tastes, while refracting his Catholic tastes through subsequent aesthetic and 

social forms that distort their original content. As such, Pons’s relationship with 

Schmucke may be interpreted along two divergent axes: either as a crypto-homosexual 

attachment – an interpretation consistent with modern identity politics yet anachronistic – 

or as the obstructed survival of a Catholic ideal of sacred union, an anti-modern reading 

but historically and texually more plausible. 

This latter interpretation gains particular traction in the novel’s deathbed scene, 

where Balzac deploys overt religious imagery to dramatize the emotional and spiritual 

stakes of Pons’s bond with Schmucke. As Pons lies in agony, described as a “quasi-

corpse,” Schmucke enacts a gesture of salvific love: “Il baisa son ami sur les yeux 

comme ces Maries que les grands sculpteurs italiens ont sculptées dans leurs bas-reliefs 

appelés Pieta, baisant le Christ. Ces efforts divins, cette effusion d’une vie dans une autre, 

cette œuvre de mère et d’amante fut couronnée d’un plein succès” (684). 

The imagery here is unmistakably religious. Schmucke plays the role of the 

Virgin Mary to Pons’s Christ, embodying a kind of maternal-spiritual devotion that 
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transcends eroticism. This symbolic Pietà is reinforced by the Eucharistic motif that 

follows: Schmucke revives Pons with a sacramental offering – “de l’eau de mélisse mêlée 

à du vin.” The effect is described in miraculous terms: 

 

L’esprit de la vie s’infusa dans ce corps, l’intelligence rayonna de nouveau sur ce 

front naguère insensible comme une pierre. Pons comprit alors à quel saint 

dévouement, à quelle puissance d’amitié cette résurrection était due [...]. Un 

miracle venait pour lui de s’accomplir! Il ne croyait pas au pouvoir de sa prière en 

action, mais à celui de Dieu qu’il avait invoqué.” (685) 

 

Curiously, these passages have attracted little critical attention. Is it because they 

unsettle the prevailing view of the novel as a celebration of modern aesthetics, or because 

their subject matter sits uneasily with our own modernist literary and philosophical 

preoccupations? From the perspective of queer theory, one might read these scenes as a 

religious mystification that conceals an underlying homoeroticism. But our alternative 

reading suggests the dramatization of a spiritual economy displaced into modern secular 

life. In this light, Balzac invites us to read Pons’s desires as the spectral afterlife of a 

Catholic metaphysics struggling to endure in a disenchanted world. 

The challenge of the queer reading lies in the broader context of the novel, where 

moments of gustatory and affectionate expression are frequently accompanied by 

religious metaphors – gestures that seem to index a lingering spiritual dimension resistant 

to modern secular and sexual categories. If Pons appears “queer,” it is because the 

displacements and blockages of his residual Catholic ideals generate behavioral effects 
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that exceed contemporary interpretive frameworks. This queerness, then, may be viewed 

as an optical illusion – one produced by historical amnesia, specifically our forgetting of 

the revolutionary rupture and its traumatic psychic aftermath for Catholics of Pons’s 

generation. 

To claim, as Lucey does, that the repression of homoerotic desire is the root cause 

of Pons’s other detours is to mistake a symptom for a cause. It also individualizes what 

Balzac presents as a structural condition: Pons is not an exception, but a type – “the 

personification of an entire era,” a lingering remnant of an archaic Catholic world that 

modern France prefers to disavow. 

Just as Balzac emphasizes Pons’s imperial identifications at the thematic level, he 

also reminds us that imperial ideology and iconography were complex, grafted as they 

were onto the ruins of the Catholic Ancien Régime. The most convincing evidence of a 

Catholic substrate of Pons’s consciousness is thus the scene where he realizes that he 

must liquidate his collection (sell sa maîtresse) to save Schmucke from poverty. It is a 

crisis for Pons because he is torn between his two objects of love, and he must choose. It 

is at this precise moment that Pons shows the residual strength of his deepest childhood 

identification, because he suddenly and unexpectedly breaks with his “vain” tastes for Art 

to reconnect with the Christian way of life of his ancestors: 

 

Cet homme vierge [...], ce juste presque sans péchés, pénétra tardivement dans les 

poches de fiel qui composaient le cœur de la présidente. Il devina le monde sur le 

point de le quitter [...]. Les derniers liens qui l’unissaient à la vie, les chaînes de 

l’admiration, les nœuds puissants qui rattachaient le connaisseur aux chefs-
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d’œuvres de l’art, venaient [ d’être ] d’êtres brisés le matin. En se voyant volé par 

la Cibot, Pons avait dit adieu chrétiennement aux pompes et aux vanités de l’art, à 

sa collection, à ses amitiés pour les créateurs de tant de belles choses, il voulait 

uniquement penser à la mort, à la façon de nos ancêtres qui la comptaient comme 

une des fêtes de chrétien. (696) 

 

Conclusion 

Paradoxically, it is the break with his life as a man of fine taste and his latter-day return 

to Catholicism that allows Pons to transcend – lucidly and through an act of rational will 

– the tastes and habits that post-revolutionary French society had grafted onto his prior 

Christian sensibilities. If Pons finally liberates his conscience from his underlying 

physiological and socio-historical determinisms, it is not through the aesthetic 

contemplation promoted by Enlightenment philosophers. On the contrary, Balzac 

reverses the Kantian formula by having Pons reject aesthetic transcendence in order to 

rediscover a more “primitive” form of transcendence rooted in his youth. 

Pons ultimately reclaims his archaic Catholic identity by announcing, “Je veux 

recevoir les saints sacrements,” and by concluding his relationship with Schmucke with a 

sacred kiss on the forehead – “en épanchant son âme comme une bénédiction sur cet être 

comparable à l’agneau qui repose aux pieds de Dieu” (703). 

If Kant, through philosophy, seeks to draw a categorical distinction between 

ordinary tastes – culinary, sartorial, and so forth – and aesthetic taste, it is because he 

aims to establish a modern form of transcendence through the experience of the 

“beautiful,” thereby displacing older forms inherited from religious or traditional 
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frameworks. By contrast, Balzac collapses this hierarchical distinction by placing all 

forms of taste on the same empirical plane. His goal is to show that both everyday and 

aesthetic tastes are unconsciously shaped by socio-historical forces – and that in the post-

revolutionary era, these forces themselves may be pseudo-causes, determined in turn by 

an even deeper, unacknowledged substrate of memory, desire, and cultural residue. 

This deeper substrate of Pons’s consciousness is nearly invisible to modern 

readers precisely because Balzac so carefully stages the difficulty of confronting the 

unconscious and irrational dimensions of selfhood under the myth of the “rational 

subject.” In doing so, he exposes the epistemological limits of our most critical tools 

inherited from the Enlightenment, themselves predicated on a foundational rupture with 

religion. Balzac thus designs his novels as “archaeologies of consciousness” to help 

readers traverse the epistemic boundary between modernity and religion—not to advocate 

a return to religion, but to illuminate the archaic forces situated on the “other side” 

modern subjectivity. 

To be clear: if Pons ultimately reverts to his former identity and the traditions of 

his ancestors, this should not be read as an expression of nostalgia for the pre-

revolutionary past – neither on Balzac’s part nor ours. The novelist is well aware that the 

Catholic Ancien Régime has vanished, and that the future republic will continue to erase 

Catholicism’s role in France’s national consciousness. Pons’s unexpected return to 

religion is, rather, a dramatization of the broader human difficulty in breaking with the 

formative habits of early socialization – particularly, in this case, the challenge faced by 

the first post-revolutionary generation in severing their Catholic inheritance through the 

instruments of modern philosophy, science or art. 
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If there is a trace of optimism in Le Cousin Pons, it is offered in the form of a 

paradox: Pons ultimately frees himself from Catholic influence by embracing it. Only in 

the final moments before death does he come to recognize the overwhelming power of 

his inherited beliefs and habits. He also begins to perceive clearly the malice and 

persecution he had endured. This confrontation, made possible by his impending death, 

enables him to retrospectively reconstruct his life and recognize his “errors.” Yet it also 

allows him to return to Catholic transcendence with what Balzac describes as a “sublime 

lucidity.” With the detachment and serenity of someone who has surpassed all 

metaphysical illusions, Pons invests his final act of will with a clarity and authenticity 

that had long eluded him. 
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Notes 

1 Balzac seems pessimistic regarding attempts at modernizing consciousness. In Le 

Cousin Pons, anthropology is thus proposed as an antidote to superstitious beliefs that 

appeal not only to the common people but also to the upper class: “La croyance aux 

sciences occultes est bien plus répandue que ne l’imaginent les savants, les avocats, les 

notaires, les médecins, les magistrats et les philosophes. Parmi ces instincts, celui qu’on 
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nomme si sottement superstition est aussi bien dans le sang du peuple que dans l’esprit 

des gens supérieurs” (586). 

2 See Denise Gigante, Taste: A Literary History, [ New Haven: ] Yale U P, 2005), 6. 

3	Immanuel Kant, The Critique of Judgement, James Creed Meredith, trans. (Oxford:  
 
Clarendon Press, 1952), 75. [ please fix note 4 and suppl content ] 	
 

5 See Philippe Mustière, “De l’artiste et du pouvoir: L’Allemagne comme horizon 

mythique du romantisme dans le Cousin Pons,” in Françoise van Rossum-Guyon et 

Michiel van Brederode, ed., Balzac et “Les Parents pauvres” (Paris, SEDES, 1981), 47-

59. 
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“Se fouler la rate pour si peu”: Baudelaire’s génie and the (De)Formation of Taste 

Victoria Pesci Feltri Zurita 

 

“Voir le cadet apprendre l’orthographe à l’aîné serait le monde renversé.” 

Charles Baudelaire à Alphonse Baudelaire (April 25, 1832) 

[ abstract to come ] 

IT MAY BE THAT GENIUS, like time for Augustine and pornography for Justice Potter 

Stewart, is something one knows when one sees it. Since at least the eighteenth century, the 

concept of genius has been central to assessing individual merit – its apparent self-evidence and 

authority persisting despite ongoing disagreement over its meaning. This paradox has not 
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stopped genius from functioning as a standard invoked to settle questions as diverse as class and 

racial hierarchies, national identity, the distribution of privilege and prestige, the aims of the arts 

and sciences, the distinction between the normal and the pathologic, and the essence of humanity 

as such.1 This article centers on one influential attempt to stabilize the meaning of genius, one 

that presupposes that genius is defined by a surplus of individuality. Throughout the nineteenth 

century, geniuses were deemed “more individual than ordinary human beings, less likely to think 

and act by established conventions and norms, genuinely original and so often eccentric, or even 

mad.”2 Originality, the period’s cardinal aesthetic value, functioned as a seemingly 

straightforward marker of worth, the novelty of the work of art reflecting its maker’s 

irrepressible singularity. But this expressive3 understanding of originality has not been free of 

contradictions. The difficulty of pinpointing what is distinctive and effective in a poem, a 

painting or a novel has historically led to an intense preoccupation with the specialness of artists 

themselves – their lives, tastes, talents, and character – as if their singularity explained our 

attachment.4 Appreciation then veers on hagiography while the objects of our pleasure fall, at 

times, by the wayside.5 

Charles Baudelaire was no stranger to this paradox. As he wrote his opinions about the 

paintings and literature celebrated in the salons, the academies, and the press, he offered a slew 

of speculations on the question of artistic achievement. Who is a genius? Is genius innate or 

acquired? How does genius manifest in artworks? And how should readers recognize it? These 

questions became pressing for Baudelaire, who, early in his career as a critic, became aware of 

“art’s new public face.”6 The July Monarchy saw the emergence of new kinds of spectators 

belonging not only to the much-reviled bourgeoisie but also to “le peuple.” According to 

Margueritte Murphy, “this new public was heterogeneous and included a broad range of types in 
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terms of class, income, and education, and yet [it] was often seen as a single force to be reckoned 

with.”7 This diversification of consumers led to “a sense of instability in standards of taste, and 

thus in class allegiance and formation surfaces, symptomatic of a general unsettling of categories 

both social (class) and material (between subject and object)” (my emphasis) ([ Murphy 71). ] 

Ibid.). The consequence, from Baudelaire’s perspective, is a generalized failure to recognize 

aesthetic value.8  

In what follows, I contend that Baudelaire’s evolving conceptions of genius – and hence 

his aesthetics more generally – must be understood in relation to this perceived crisis in 

standards of taste,9 brought about by mutations of certain social categories (namely, but not 

exclusively, the bourgeoisie), and by the visible failure of meritocracy as a new principle for 

rationalizing social and political inequality.10 The problem of taste in the corpus of criticism I 

will consider here, from the Salon de 1846 to Le peintre de la vie moderne, could be formulated 

as follows: under what conditions can new consumers be made to desire art and properly judge 

it? This question, outwardly simple, is formulated differently across texts, partly because of real 

transformations in France’s social structure and imaginary between the July Monarchy and the 

Second Empire. Moreover, the link between taste and meritocracy I will seek to establish had 

[ keenly-felt ] keenly felt economic implications for Baudelaire. Indeed, his anxieties about taste 

are often a reaction to a seemingly unbridgeable gap between monetary and aesthetic value, to 

his conviction that artists cannot live from their work authentically because consumers cannot 

distinguish the worthy from the unworthy. Baudelaire’s observations on the nature of genius, I 

will seek to show, were largely meant to close this gap. To restate the same idea in more ample 

terms, in this article I describe the transformation of the Baudelairian genius between 1846 and 
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1863 and show that this idealized subject is a compensatory fiction that serves as a vehicle for a 

series of changing yet remarkably similar social, political, and economic fantasies.  

To advance my argument, I rely on previous work on the relationship between politics, 

socio-economics, and aesthetics in Baudelaire’s criticism, in particular Bernard Howells’ 

Baudelaire: Individualism, Dandyism and the Philosophy of History (1996). While I will 

inevitably tread old ground, I hope to draw attention to new connections by establishing a 

dialogue between Baudelaire’s vision of genius and prominent ideas and concerns in Doctrinaire 

liberalism, which were likewise shared by the utopian socialists – a major source of Baudelaire’s 

aesthetics. I also aim to offer a nuanced account of Baudelaire’s changing attitudes towards the 

bourgeoisie as the (partly imagined) new elite. Finally, by highlighting continuities between 

different moments of Baudelaire’s criticism, I hope to offer a new set of considerations to assess 

the political implications of his aesthetics. 

 

1846: the genius as an agent of equilibrium 

[ following journal style, subheads aren’t numbered ]  

Much has been written about Baudelaire’s attitude toward the July Monarchy in the context of 

the Salon de 1846 and its famous dedication, “Aux bourgeois.”11 I begin this section by noting 

that, in France, the term bourgeois [ not only ] referred not only to a class or a type12 but also 

evoked a vision of government – the July Monarchy’s juste milieu, promoted by François Guizot 

and the Doctrinaires. Sarah Maza argues that what was bourgeois about Louis-Philippe’s reign 

was less France’s socio-economic composition than the rhetoric of his government. Contrary to 

literary perceptions, the middle class did not expand substantially during this period, the 
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administrative elite was still largely composed of wealthy landowners, and the economy 

remained predominantly agricultural.13 

Furthermore, bourgeois identity was rife with contradictions, stemming from the 

difficulty of establishing criteria for determining merit – the very principle meant to justify the 

bourgeoisie’s leadership and, consequently, its political authority. Pierre Rosanvallon and Lucien 

Jaume demonstrate how Guizot and the Doctrinaires, in their efforts to limit popular sovereignty, 

reinterpreted merit as the possession of reason, the clearest sign of which was, for lack of a better 

alternative, the financial means to participate in censitary suffrage.14 This conflation of merit 

with income, which defined political rights during the July Monarchy, combined with a self-

selective and self-perpetuating theory of merit (Rosanvallon 132 – 39) and Guizot’s ambivalence 

regarding the democratic potential of education (Rosanvallon 140), made it virtually impossible 

for the regime to counter accusations that the new meritocracy was merely an oligarchy in 

disguise. 

This tension between intellectual leadership and economic means is reflected in 

Baudelaire’s decision to turn “Aux bourgeois” into a demonstration of art’s utility. Regarding the 

question of whether his arguments should be taken at face value, I align with scholars who do, 

while also acknowledging – along with them – the ambivalence and resignation with which 

Baudelaire crafts his appeal.15 I therefore interpret “Aux bourgeois” as a parody of doctrinaire 

views on meritocracy and political representation, a reproduction of doctrinaire discourse that 

simultaneously critiques and legitimizes it.16 

Baudelaire’s parodic gesture is most apparent in the dedication’s first two paragraphs, 

which stage the conflict between the two criteria for belonging to the capacités – those endowed 

with electoral rights during the July Monarchy: l’intelligence (the liberal professions) and la 
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fortune (the electoral census) (Rosanvallon 121–27): “Vous êtes la majorité, – nombre et 

intelligence; – donc vous êtes la force, – qui est la justice. Les uns savants, les autres 

propriétaires ; – un jour radieux viendra où les savants seront propriétaires, et les propriétaires 

savants. Alors votre puissance sera complète, et nul ne protestera contre elle.”17  

This statement echoes the tautological self-justification of the bourgeoisie as a ruling 

class (might is justice) and the optimism, shared by some Doctrinaires, that the conflict between 

intellectual capacity and monetary power as a basis for electoral legitimacy would ultimately 

dissolve (Rosanvallon 136). My focus here, however, is not on the critical aspects of 

Baudelaire’s parody, which have been thoroughly examined elsewhere.18 Rather, I seek to 

explore the political, aesthetic, and metaphysical ideas that Baudelaire shares both with the 

Doctrinaires and with a range of socialist thinkers whose influence on the poet has been widely 

noted.19 These ideas, I will argue, fundamentally shape Baudelaire’s conceptualization of genius 

in the Salon de 1846, as well as his views on the necessary counterpart to the genius – the critic. 

In “Aux bourgeois,” Baudelaire addresses the bourgeoisie as an aspiring ruling class and 

optimistically envisions the emergence of a meritocratic art market, facilitated by the critic’s role 

in educating the art consumer. His optimism is rooted in a metaphysics of harmony – a central 

concept in his philosophy of art – the specifics of which vary across his writings. In Baudelaire’s 

criticism, “harmony” generally refers to formal holism, often applied specifically to the material 

aspects of an artwork.20 While this interpretation is present in the Salon de 1846 – notably in “De 

la couleur” – it overlaps with another key concept in “Aux bourgeois”: “equilibrium.” 

 

Quand vous avez donné à la société votre science, votre industrie, votre travail, votre 

argent, vous réclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison et de 
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l'imagination. Si vous récupérez la quantité de jouissances nécessaire pour rétablir 

l'équilibre de toutes les parties de votre être, vous êtes heureux, repus et bienveillants, 

comme la société sera repue, heureuse et bienveillante, quand elle aura trouvé son 

équilibre général et absolu (Baudelaire 1975a, 417, my emphasis.  

 

As the passage above suggests, harmony-as-equilibrium has a conciliatory effect. Artistic 

contemplation provides a source of healthy pleasure that neutralizes conflicts among the 

individual’s body, reason, and imagination. It also restores social equilibrium, mitigating 

contradictions between the national collective and the individuals who compose it. Murphy 

defines this type of harmony as “a formal principle of mediation between […] opposing 

qualities, values, and groups, an aesthetic solution to moral and social discord” (Murphy 35) and 

traces its origins to eighteenth-century economic theories by Quesnay, Turgot, Smith, Canard, 

Say, and Bastiat. Baudelaire inherited this conception of harmony from utopian socialists and 

Romantic critics, transforming it into the cornerstone of his theory of genius and of the Salon de 

1846 as a whole. 

“Aux bourgeois” sets the tone for the rest of the salon by promising a series of 

reconciliations facilitated by the interventions of the critic and the genius. Baudelaire’s central 

argument is that art restores equilibrium between the private individual and the national 

community. A taste for art supplements the bourgeois’ rational knowledge (his science) with 

feeling, since aesthetic pleasure, as Giorgio Agamben succinctly puts it, is “that special form of 

knowledge that enjoys beautiful objects and the special form of pleasure that judges beauty.”21 

The unity of reason and feeling is presented as a higher form of leisure, one that regenerates the 

bourgeois body and prepares him to return to work. 
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French society as a whole – and artists in particular – benefit from bourgeois 

productivity, as the industrious bourgeois finances collections, museums, and galleries, 

expanding access to art and creating opportunities for artists seeking fame and compensation. 

These institutions exert a positive influence on the nation. The national museum consolidates its 

hegemonic power by bringing the polity together in a shared space, gently bending the citizens’ 

wills. Meanwhile, international museums (represented here by the Spanish museum) provide a 

venue for mutual study, fostering stronger ties between nations without conflict. 

Thus, art reinforces equilibrium on the individual, national, and international levels by 

offering the pleasures that sustain the bourgeois’ well-being and stimulate his imagination and 

feelings. This revitalized bourgeois, in turn, invests in the promotion of the arts, which not only 

provide insight into foreign cultures but also encourage international goodwill, solidifying 

France’s leadership within a pacified and harmonious geopolitical arena. Finally, art also restores 

equilibrium within the bourgeoisie itself. The opposition between savants and propriétaires can 

be interpreted either as a reference to the Doctrinaire theory of capacités (as I previously argued) 

or as an echo of common stereotypes regarding bourgeois materialism and philistinism. In both 

cases, Baudelaire suggests that whatever contradictions threaten the bourgeoisie’s legitimacy as a 

ruling class will dissolve once the bourgeois develops a taste for art. Notice that Baudelaire is 

less concerned here with promoting taste as an aptitude for making correct judgments on 

aesthetic matters than as a pleasurable inclination for beautiful things.  

While Baudelaire’s hyperboles may lead us to question the seriousness of his claims 

regarding art’s utility, we can nonetheless identify the workings of harmony-as-equilibrium 

throughout the rest of the salon and in his literary portraits from the same period. In the 

following analyses, we will see that what distinguishes the early years of Baudelaire’s critical 
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output is his faith in the genius and the critic as agents of harmony. Such faith is possible only 

because every participant in the art world – producers, critics, and consumers – enacts similar 

mediations when performing their roles correctly. 

In this context, Baudelaire defines genius not by describing a specific interaction between 

the faculties, as he does in the Salon de 1859 or Le peintre de la vie moderne, but by attributing 

to the genius certain character traits, such as “sincerity”22 and “naïveté.” In “Des écoles et des 

ouvriers,” Baudelaire defines naïveté as “la domination du tempérament dans la manière” 

(Baudelaire 1975a, 491), highlighting the tensions between innate and acquired dispositions that 

superior artists must reconcile in their creative pursuits. Bernard Howells helpfully 

defines tempérament as “the psycho-somatic determinations of the individual which condition 

his aesthetic responses and preferences in the proper sense and make both him and them 

irreducible to abstract generalizable rule” (Howells 44). What distinguishes the genius, then, is 

his ability to remain faithful to these determinations – which shape his singular perspective and 

inclination – while subsuming them into the acquired manière, the technical expertise gained 

through the meticulous yet irreverent study of tradition (Baudelaire 1975a, 432). 

This idea is reiterated in “À quoi bon la critique,” where Baudelaire asserts that the 

critic’s role is to encourage the artist to practice l’individualisme bien entendu: “la naïveté et 

l’expression sincère de son tempérament, aidé par tous les moyens que lui fournit son métier” 

(Baudelaire 1975a, 419). The synthesis of innate and acquired dispositions, originality and 

emulation, freedom and necessity, individuality and tradition (Howells 44–45) – which 

Baudelaire refers to as naïveté – thus emerges as the defining characteristic of the genius. 

Tellingly, Baudelaire’s celebration of naïveté takes an authoritarian turn, offering a 

glimpse into the political and social philosophy underlying his conception of genius. In “Des 
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écoles et des ouvriers,” he draws an analogy between the worker (a class he dehumanizes with 

provocative glee) and the mediocre artist, using this comparison to condemn the anarchy that has 

overtaken the art world following the decline of the schools of painting. Baudelaire argues that, 

like guilds,23 schools subordinate the wills of lesser artists – those who lack strong perspectives 

and convictions – to the norms and vision (la règle) of the genius, who is reimagined here as 

a chef puissant (Baudelaire 1975a, 491). 

The disappearance of schools of painting has freed individual artists from the beneficial 

rule of their superiors, resulting in anarchy. Lacking true temperament, these ouvriers émancipés, 

whom Baudelaire dismisses as “singes” or “métis,” mistakenly consider themselves equals to the 

masters and can only produce stylistically incoherent imitations. As a result, the formal unity that 

only a handful of geniuses can achieve becomes increasingly rarer, while an overwhelming flood 

of disjointed aesthetic offerings overwhelms the public. Exhausted by such disorderly sensory 

stimulation, the public ultimately turns away from the very pleasures that, according to “Aux 

bourgeois,” it has rightfully earned. 

Baudelaire concludes “Des écoles et des ouvriers” by equating the decline of French 

schools of painting with the advent of republicanism. I quote the passage in full. 

 

Les singes sont les républicains de l’art, et l’état actuel de la peinture est le résultat d’une 

liberté anarchique qui glorifie l’individu, quelque faible qu’il soit, au détriment des 

associations, c’est-à-dire des écoles. Dans les écoles, qui ne sont autre chose que la force 

d’invention organisée, les individus vraiment dignes de ce nom absorbent les faibles; et 

c’est justice, car une large production n’est qu’une pensée à mille bras. Cette glorification 

de l’individu a nécessité la division infinie du territoire de l’art. La liberté absolue et 



11 
 

divergente de chacun, la division des efforts et le fractionnement de la volonté humaine 

ont amené cette faiblesse, ce doute et cette pauvreté d’invention; quelques excentriques, 

sublimes et souffrants, compensent mal ce désordre fourmillant de médiocrités. 

L’individualité, – cette petite propriété, – a mangé l’originalité collective; et, comme il a 

été démontré dans un chapitre fameux d'un roman romantique , que le livre a tué le 

monument, on peut dire que pour le présent c’est le peintre qui a tué la peinture 

(Baudelaire 1975a, 492). 

 

By identifying republican egalitarianism, which he sees as fragmenting political will, as 

the source of the anarchy plaguing the art market, Baudelaire makes explicit the values that 

underpin his conception of the genius as a harbinger of harmony-as-equilibrium. His diatribe 

implies that a well-functioning art market would enact yet another synthesis of opposites, the 

individual and the collective, through the hierarchical subordination of the weak to the leadership 

and creative vision of the strong. 

Thus, genius, naïveté or, as framed in “À quoi bon la critique,” l’individualisme bien 

entendu, is equated with order and hierarchy, whereas unbridled individualism is the source of 

anarchy, mediocrity, and hybridity.24 The binaries that structure “Des écoles et des ouvriers” 

evince the affinities between Baudelaire’s notions of harmony and the philosophies of Fourierism 

and Saint-Simonism and between his theory of genius and Doctrinaire ideas on subjectivity, 

meritocracy, and political participation. As Jan Goldstein demonstrates, the primary goal of 

Victor Cousin’s psychology – Cousin being the appointed metaphysician of the July Monarchy – 

was to establish a new, rational foundation for inequality: 
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The formidable cultural work performed by the Cousinian moi ranged even farther than 

this literal training in selfhood and inculcation of a newly lively belief in personal 

agency; it touched on the very organization of society. Because Cousin’s philosophy 

specified that only certain people had the intellectual gifts necessary to actualize the moi 

that everyone possessed potentially, it established a hierarchy between the selved and the 

unselved. […] Through this combination of granting the self extraordinary cultural 

salience and providing a new criterion for ranking people, Cousinianism did nothing less 

than supply a structuring principle for the society – I will call it bourgeois society – that 

came into its own after the Revolution. The Cousinian moi effectively supplanted the 

structuring principle of Old Regime society: the corporate order that the Revolution had 

abolished (Goldstein 11). 

 

Baudelaire’s nostalgia for the corporate order (the schools of painting), his ranking of 

artists according to the strength of their individuality, and his anxieties about the prospect of 

democratic anarchy point to the deep commonalities between otherwise widely divergent models 

of social and political organization. The genius’s ability to mediate contradictions also emerges 

in Baudelaire’s theories of aesthetic perception (“De la couleur”) and his principles for painterly 

representation (“De l’idéal et du modèle”). However, [ instead of ] rather than expanding on 

these aspects, I will conclude my discussion of Baudelaire’s conceptualization of genius in 1846 

by turning to his literary criticism, which directly engages with this article’s central question: 

Under what conditions can the art market be meritocratic? How can aesthetic and commercial 

value be reconciled? 
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In 1846, Baudelaire’s main economic concern is the artists’ financial precarity.25 In Le 

Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, Baudelaire vilifies “the poor” for taking advantage 

of more equitable formats of consumption (proportional instead of flat fees), paying less, and in 

doing so, impoverishing artists (Baudelaire 1975a, 408–9). Artists are, for this reason, “[…] une 

certaine classe de pauvre, les plus nobles et les plus méritants, puisqu’ils travaillent au plaisir le 

plus noble de la société” (Ibid). [ (Baudelaire 1975a, 408–9). ] 

Yet Baudelaire remains as ironically hopeful as he is in “Aux bourgeois,” where he 

announces a future harmonie supreme (Baudelaire 1975a, 415), in which the bourgeois will 

develop a taste for art and generously invest in the spaces and institutions where artists can see 

their works displayed, rewarded, and eventually sold. In Conseils aux jeunes littérateurs, a 

playful text published in L’esprit public in April 1846 and republished five months later 

in L’écho des théâtres, Baudelaire offers creative, financial, and amorous advice to young male 

writers. It is a tongue-in-cheek [ vade mecum ] vade-mecum in which he lays out a series of 

hygienic measures for the artistic life. In “Du bonheur et du guignon dans les débuts” and “Du 

travail journalier et de l’inspiration,” he recommends regular work. Appealing to a metaphysics 

of habit and inspiration, he argues that only through steady labor can the artist progressively and 

imperceptibly modify his flaws and limitations – “les circonstances” that “enveloppent la 

volonté” (Baudelaire 1975a, 18) – and turn them into successful and therefore freer forms of 

agency. Work, then, is the mediating force that reconciles freedom and necessity, ultimately 

leading to success: 

 

Liberté et fatalité sont deux contraires; vues de près et de loin, c’est une seule volonté. 

C’est pourquoi il n’y a pas de guignon. Si vous avez du guignon, c’est qu’il vous manque 
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quelque chose: ce quelque chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines 

pour déplacer plus facilement la circonférence” [ (Baudelaire 1975a, 18.) ] Ibid). 

 

Following a similar logic, he argues that there is no contradiction between work and 

inspiration, since daily practice prepares the ground for the supervenience of the muse, just as the 

mechanics of the sick body make healing possible. Work’s mediations require an investment in 

futurity, which is why the artist must avoid foreclosing future inspiration and successes by 

getting into debt, leading a disorderly life (“Des créanciers”), or loving women whose 

intellectual, artistic or erotic ambitions will undermine his dominance over them (“Des 

maîtresses”). 

Baudelaire is similarly forward-looking and optimistic in his discussion of the problem of 

remuneration in “Des salaires.” Here, he directly addresses the problem of fair compensation he 

had already raised in Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle. In “Des salaires,” however, 

his tone is less indignant and more conciliatory. He exhorts the young artist, who does not want 

to dishonor himself by selling cheaply, always to produce his best work, even when financial 

rewards are low. Baudelaire reasons that underselling one’s talents is a reliable way of building a 

solid artistic reputation that will eventually translate into increased earnings. 

 

Ceux qui disent: ‘Pourquoi se fouler la rate pour si peu?’ sont ceux qui, plus tard, une fois 

arrivés aux honneurs, – veulent vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejetés, 

reviennent le lendemain les offrir à 100 francs de perte. L'homme raisonnable est celui 

qui dit: ‘Je crois que cela vaut tant, parce que j’ai du génie; mais s’il faut faire quelques 

concessions, je les ferai, pour avoir l’honneur d’être des vôtres’ (Baudelaire 1975a, 15). 
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Baudelaire’s hopeful conviction that the art market can function harmoniously – that is, 

meritocratically – by reconciling the discrepancies between aesthetic and economic value under 

the influence of prestige finds its most compelling illustration in his portrayal of Balzac, a writer 

who embodies genius unquestionably. In “Comment on paie ses dettes quand on a du génie,” we 

see Balzac, “la plus forte tête commerciale et littéraire du XIXème siècle” (Baudelaire 1975a, 6), 

roaming the rue de Richelieu and its vicinity in search of funds to settle a debt. 

In what serves both as a denunciation of the journalistic pipeline and a tip of the hat to 

Balzac’s cunning, Baudelaire recounts how the novelist, leveraging his literary reputation and 

networks, secures a commission to publish two articles in the influential journals Le 

siècle and Les débats. Having obtained the commission, Balzac enlists two friends, Édouard 

Ourliac and Théophile Gautier, to ghostwrite the articles on his behalf. He then pockets the 

payment, distributes a small fraction of the earnings to his collaborators, and repays his creditors. 

This episode illustrates both the division of labor advocated in “Des écoles et des 

ouvriers” – where lesser writers sustain the financial stability of a literary giant – and the 

pragmatic optimism of Des salaires. Balzac’s merit is transmuted into social capital, literary 

prestige, and, crucially, a market value differential that allows him to charge 1,500 francs for the 

two articles while paying a paltry 150 francs to his ghostwriters. While Balzac does not speculate 

(his net personal earnings amount to zero, as the transactions achieve perfect equilibrium), he 

embodies the very aptitude Baudelaire extols in “Des salaires”: the ability to navigate market 

realities with strategic compromise, securing acceptance and prestige that will yield greater 

financial rewards in the future. 
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Once the homologies between artists, critics, and consumers have been established – once 

the Rube Goldberg machine of contradictions and reconciliations that animates Baudelaire’s 

criticism in 1846 has been set into motion – what ultimately defines the genius is his acute 

awareness of both the subjective and objective worth of his talent, down to the nearest penny. 

 

1859: meritocracy without social mobility and the privacy of recognition 

One indicator of how Baudelaire’s views on aesthetic merit shift between 1846 and 1859 can be 

found in his poem “Le guignon” (written around 1851-1852).26 As we saw above, by declaring in 

Conseils aux jeunes littérateurs that “il n’y a pas de guignon,” Baudelaire advanced the 

optimistic idea that fair compensation was within reach of those who built, steadily and 

progressively, an artistic reputation through hard work and economic compromises. In contrast, 

“Le guignon” presents us with the image of a poet who dies lonely and in obscurity, despite the 

gems and sweet parfums emanating from his poetic talents. Furthermore, while Conseils aux 

jeunes littérateurs states that work effectively balances individual freedom and necessity, “Le 

guignon” imagines an artistic existence thoroughly determined by fate (Chesters 65 – 66). I 

would like to advance that one plausible reason for Baudelaire’s comparative pessimism 

regarding the mechanisms of recognition lies in the interactions between public taste and the 

creative dispositions of the artist. In his third (or possibly fourth)27 and final engagement with the 

genre, published in the Revue française between June and July 1859, Baudelaire reflects on the 

decline of taste, which he sees as an unintended consequence of social mobility. In the opening 

letter, titled “L’artiste moderne,” he laments the mediocrity of the salon’s selection, particularly 

in comparison [ with ] to the 1855 Exposition universelle, and proposes a hypothesis about the 

causes of this decline, which he traces back to the Restauration. His diagnosis takes the form of a 
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new ethos – a portrait of the artist as an enfant gâté. Well before he famously defined genius 

as “l’enfance retrouvée à volonté” in Le peintre de la vie moderne, Baudelaire employed 

childhood as a metaphor to illustrate the harmful effects of the art market and institutions of 

prestige on the artist’s character across various domains, from painting to dance. 

The enfant gâté, Baudelaire asserts, lacks two essential qualities: knowledge of the past 

and imagination. His success, measured in prestige and income, is owed to the corruption of 

public taste: “M. Meissonnier […] malgré tous ses mérites, eut le malheur d’introduire et de 

populariser le goût du petit.” This goût du petit has fueled a demand for artworks imitative in the 

worst possible way. Like the painter in Plato’s Republic, Book X, the artist does not create by 

rationally understanding his model but by reproducing mere appearances, echoing the prevailing 

habits of public taste. 

 

Il peint, il peint; et il bouche son âme, et il peint encore, jusqu’à ce qu’il ressemble enfin 

à l’artiste à la mode, et que par sa bêtise et son habileté il mérite le suffrage et l’argent du 

public. L’imitateur de l’imitateur trouve ses imitateurs, et chacun poursuit ainsi son rêve 

de grandeur, bouchant de mieux en mieux son âme, et surtout ne lisant rien, pas même Le 

Parfait Cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir une carrière moins lucrative, mais plus 

glorieuse (Baudelaire 1975a, 613). 

 

To make matters worse, the enfant gâté is obnoxiously productive. He devotes his real 

skills and admirable energy to inundating the market with fashionable imitations, thereby 

perpetuating a vicious cycle that reinforces the vulgarity of bourgeois taste and leaves the enfant 

gâté just as content with his stunted gifts.  
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What is striking about this symbiosis between bad artists and bad audiences28 is 

Baudelaire’s repeated use of the vocabulary of class. His examples of “ [ enfants ] enfant gâtés” 

are women belonging to le peuple who excel in the minor arts. Clearly, Baudelaire does not 

oppose the commodification of art outright. He remarks, “[…] si cette faveur s’appliquait à des 

hommes méritants, je ne me plaindrais pas. Je ne suis pas de ceux qui envient à une chanteuse ou 

à une danseuse, parvenue au sommet de son art, une fortune acquise par un labeur et un danger 

quotidiens” (Baudelaire 1975a, 612). The problem, he explains, is that the artwork’s exchange 

value does not reflect its aesthetic worth, hence the success of a “fille de concierge” who enters 

the Comédie Française through the mindless recitation of Corneille: “Elle est très classiquement 

monotone et très classiquement ennuyeuse et ignorante; mais elle a réussi à ce qui était très 

facile, c’est-à-dire obtenir par sa patience les privilèges de sociétaire” [ (Baudelaire 1975a, 

612) ]. (Ibid). 

 

Alongside the middling women who demonstrate and reinforce the ongoing perversion of 

taste through their social mobility and success, Baudelaire predictably enlists a “financier” as a 

representative of bad taste. Less predictably, at the letter’s close he imagines a peasant who not 

only patronizes the arts by commanding a family portrait but is also endowed with genuine 

aesthetic sensitivity: “Vive ce paysan! Sans s’en douter, il comprenait la peinture. L’amour de sa 

profession avait élevé son imagination” (Baudelaire 1975a, 613). Far from the Parisian circuits 

of production and consumption, this peasant embodies Baudelaire’s ideal consumer – one 

capable of recognizing and savoring the harmonious resonances between sensory perceptions 

and his own life, made happy by labor. 
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In just a few pages, Baudelaire sketches a socio-economic panorama of France’s art 

world during the Second Empire. His primary concern this time, however, is not the philistine 

banker who lacks aesthetic discernment but the artists themselves, whose faculties – particularly 

their imagination – are stunted by the lure of money and prestige, leading them to assimilate into 

the bourgeoisie. This panorama encapsulates some of the contradictions within a post-

revolutionary value system that “combine[d] individual excellence (merit) and equalization 

through conformity (money and all kinds of standards).”29 Baudelaire’s critique of the enfant 

gâté in the Salon de 1859 does not so much challenge this system as it exposes its dysfunction – 

the misalignment of merit, money, and institutionalized standards. More precisely, the 

conclusion of “L’artiste moderne” – with its celebration of the hypothetical peasant – expresses 

Baudelaire’s ambivalence toward the meritocratic ideals he appears to endorse, namely the belief 

that, in a just society, one’s social position should reflect one’s achievements. 

One may, of course, wonder about the degrees of irony involved in his depiction of a 

peasant adroitly instructing a painter on how to capture beauty.30 Still, the final encomium 

unambiguously restates the value of two recurring traits of the Baudelairian genius: a powerful 

imagination and a bourgeois love of work.31 This restatement, however, raises an immediate 

question: what distinguishes the labor performed by the peasant from the exertions of the petit-

bourgeois actresses, singers, and dancers who exemplify the enfant gâté? 

Once again, the answer lies in social mobility. In Baudelaire’s portrayal, the peasant’s 

world is marked by stillness: three generations momentarily gathered in a family portrait, all 

engaged in domestic and agricultural labor – weaving, cooking, herding, and reaping – all 

married in the same church. His labor may generate wealth and sustain a large progeny, but it 

does not propel him away from his profession or into the city. He remains, unquestionably, a 
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peasant. The actress, by contrast, is a parvenue, someone who blindly imitates established artistic 

conventions and, in doing so, transitions from fille de concierge to sociétaire. 

If, as [ Pierre ] Bourdieu has argued, taste is broadly shaped by class and functions as a 

marker of social distinction, then the democratization of art can have only two possible 

outcomes: either the art world fragments as an increasing number of individuals from disparate 

socio-economic backgrounds enter its ranks as producers and consumers, or – as Baudelaire fears 

in “L’artiste moderne” – the forces of the art market impose an unacceptable standardization of 

taste, entirely divorced from genuine aesthetic value. Either way, there appears to be no possible 

correspondence between individual merit and commercial success in the domain of art. In his 

depiction of the peasant as an ideal art consumer, Baudelaire provides an imaginary resolution to 

this problem by envisioning a society that values labor and achievement yet does not promise 

social mobility. In doing so, he does not entirely reject meritocracy as a post-revolutionary ideal; 

rather, he selectively reconfigures its tenets to suit his vision.  

The choice of the peasant as a stand-in for the ideal art consumer plausibly reflects the 

broader social transformations of the Second Empire. Unlike the July Monarchy, when the 

middle class remained precarious, social mobility was largely illusory and bourgeois identity was 

still contested, the Second Empire provided an unprecedented spectacle of rapid social ascent. 

Christophe Charle argues that, under Louis-Napoleon, the social composition of the 

administrative elite – whose status depended on political favor – remained largely unchanged 

(except in the military), and professional hierarchies stayed rigid. However, the accelerated 

accumulation of wealth, fueled by financial speculation and ostentatious consumption, rendered 

social climbers uncomfortably visible. These newly affluent individuals, primarily small-scale 

employers and tertiary workers,32 complicated existing social hierarchies. Because they retained 
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a petit bourgeois ethos and level of education, they remained socially ambiguous, a hybrid class 

that left a lasting imprint on the urban landscape (the very landscape Baudelaire elegized in his 

poetry) and whose uncertain position within the social order was perceived as “bad taste” (Charle 

78 – 81). 

The working classes, too, became increasingly difficult to classify due to the fluidity of 

the labor market (Charle 81 – 89). Arguably, Baudelaire’s critique of the enfant gâté as 

a parvenu captures the anxieties produced by this social hybridity – which entails either the 

fragmentation or the generalized abasement of taste.33 By contrast, within the Second Empire’s 

social imaginary, the peasantry provided a reassuring image of progress coupled with stability. 

While Charle significantly qualifies the so-called “golden age of the peasantry” (Charle 64), the 

coexistence of wealth and immobility in Baudelaire’s depiction of the peasant-as-art-consumer 

was a widespread cultural trope. 

 

Contemporaries, trusting monetary indicators or studies of peasants only in wealthy 

regions, tended to spread the image of nouveaux riches peasants satisfied with their lot. 

As evidence, they cited peasant support for the imperial regime which contrasted with 

growing working-class or urban discontent and with the rural agitation at the end of the 

July Monarchy and the Second Republic (Charle 68). 

 

Confronted with the disorienting spectacle of social mobility34 and the consequent 

generalization of bad taste, Baudelaire’s portrayal of the peasant – endowed with the same 

virtues as the creative genius, namely a love of work and a strong imagination – reflects his 

continuous commitment to his revised romanticism35 and to certain elements of an emerging 
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bourgeois value system. It also underscores the salon’s pessimism. Unlike the Salon de 1846, 

Baudelaire appears to have abandoned the notion that aesthetic merit and commercial value can 

be reconciled. 

The central theme of this salon, as we know, is the imagination, a faculty that, according 

to Baudelaire, distinguishes genius from mere talent (Baudelaire 1975a, 627). As described in 

“La reine des facultés” and “Le gouvernement de l’imagination,” imagination is the form-giving 

faculty: it isolates sensory elements from reality and reorganizes them into novel compositions, 

shaped by the artist’s subjective vision. This subjective vision, however, must also adhere to a 

fundamental law of harmony, which, in this salon, Baudelaire defines as a holistic totality in 

which each element derives its meaning and value from its relation to all others: “Tout l’univers 

visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place et 

une valeur relative; c’est une espèce de pâture que l'imagination doit digérer et transformer” 

[ (Baudelaire 1975a, 627) ]. (Ibid). 36 

[ Instead of ] Rather than focusing on the precise meaning of “harmony” (or its 

relationship to the related concept of correspondence), I am more interested in the justificatory 

structure underlying the ascription of artistic merit. According to Baudelaire, aesthetic worth 

originates in the individual mind, which successfully exercises a single defining faculty – the 

imagination. The workings of this faculty, in turn, leave their imprint on the artwork, making 

visible both rational order and individual singularity. Yet this harmonious fusion of order and 

singularity can only be recognized by the rare critic who, like Baudelaire himself, possesses a 

sufficiently powerful imagination to perceive genuine merit. In “La reine des facultés,” 

Baudelaire cites Alexandre Dumas as an exemplary critic, despite his lack of technical skill and 
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his dripping style. Dumas, endowed with a strong imagination, demonstrates his taste by praising 

Delacroix and rightly lambasting Troyon. 

The extent to which Baudelaire’s characterization of the imagination (and of the genius 

who possesses it) sustains a fantasy of social stasis becomes apparent when one considers how 

he describes his unexpected critical kinship with Dumas. In a time when social mobility and 

hybridization have led to the decline of taste, imagination – both the instrument of creativity and 

the faculty of aesthetic discernment – is something one either possesses or does not. Good taste 

cannot be learned, but for that very reason, it cannot disappear entirely. Even if Dumas, like 

the enfant gâté, lacks erudition and technique – and even if, also like the enfant gâté, his style 

has been corrupted by the pernicious influence of the public – he is still able to recognize good 

art thanks to an irreducible imagination. The reine des facultés, immune to both education and 

degradation, is impervious to social influence and therefore to social change. It serves as a 

mediator between an atemporal ideal order and the material traces of the individual perspective 

in the artwork. 

Baudelaire’s vision of aesthetic merit as the concretization of an orderly individuality (or 

an individualized order) reflects inherited social and political anxieties that predate the 

Revolution. The same conjunction of work and imagination that distinguishes both the artistic 

genius and the ideal art consumer was already at play in mid-eighteenth-century fears – 

especially following Turgot’s edicts to suppress the guilds – that industriousness was essential 

not only for economic productivity but also for moderating the unruly imagination of workers 

and peasants, who were beginning to entertain anarchic fantasies of social mobility (Goldstein 40 

– 43). It follows that in the Salon de 1859, Baudelaire’s conception of the imagination salvages 

meritocracy as a rational basis for social and political inequality, but only by severing it from the 
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promise of social mobility and its dreaded, well-documented consequences: hybridity, anarchy, 

and bad taste. This salvaging, moreover, necessitates a phantasmatic privatization of aesthetic 

value. In a time when neither the market nor institutions can reliably reward artistic merit, value 

ascription becomes a silent exchange between imaginative minds – one that does not publicly 

determine the best that has been thought and made but instead allows such minds to recognize 

each other from afar, against all odds. 

In this analysis of the Salon de 1859, it becomes clear that widely shared apprehensions 

about meritocracy and social mobility shape Baudelaire’s characterization of genius as both 

imaginative and industrious. The genius emerges as a mediator between order and individuality,37 

yet this mediation – through which the artwork derives its value – can only be perceived [ only ] 

by others equally endowed with imagination. Baudelaire thus envisions a circuit of recognition, 

an invisible kinship of imaginative minds, that bypasses the arbiters of aesthetic value (the 

market, cultural institutions such as the Comédie Française, and even the salons themselves), 

which can no longer properly acknowledge merit. 

 

1863: harmony, history, and artful consumerism.  

[ the ¶ is an example of the kind of signposting and repetition than can be reworked and 

eliminated ] I began this article by suggesting that Baudelaire’s evolving conceptualizations of 

genius are largely compensatory responses to a perceived crisis of taste. The question that haunts 

Baudelaire as he records his appreciation of various painters and writers is this: under what 

conditions can new consumers be made to desire art and judge it properly? And, relatedly, how 

can artists achieve excellence while also making a living? 
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In the Salon de 1846, the crisis of taste is twofold. On the one hand, there is the financial 

precarity of the artist, which necessitates greater investment in art from the bourgeoisie. On the 

other, there is anarchy in artistic production – the collapse of necessary hierarchies – which 

results in an artistic landscape defined by formal incoherence and derivativeness (a point also 

developped in “De l’éclecticisme et du doute” and “De quelques douteurs”). Baudelaire’s 

imagined solution is to persuade the emerging, not-quite-established bourgeois elites – who seek 

political legitimacy – of art’s utility as an agent of social harmony, parodically echoing their own 

ideologues. 

Among the several contradictions that the genius reconciles, we find the subsumption of 

individuality under order (here framed in overtly political, anti-republican terms) as well as the 

realignment of money and beauty – a promise extended to young writers in Conseil aux jeunes 

littérateurs and exemplified in the present by Balzac. Balzac is indeed a genius whose literary 

prowess is matched only by his ability to transmute his literary and social capital into the means 

to settle his debts, something Baudelaire himself struggled to achieve for much of his life. 

In the Salon de 1859, the crisis of taste appears as the consequence of the accelerated 

social mobility of both producers and consumers, resulting in social hybridity and in the 

subsequent loss of the elite consensus that makes the discernment and univocal recognition of 

aesthetic merit, in the public sphere, possible. Baudelaire’s decision to elevate the imagination as 

the faculty in charge of the perception of beauty produces three figures – the artist, the consumer, 

and the critic – all of whom posit an alternative art world at the margins of the Parisian circuits 

of recognition and consumption. In this alternative world, meritocracy coexists with class purity 

and social stasis; the ascription of aesthetic value no longer takes place in the market or the halls 

of the officialdom, but rather in a marginal, quasi-telepathic community of imaginative critics 
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who silently recognize each other;38 and the genius himself insures, through the use of his 

imagination, that the singularity and materiality of his perspective – his individuality – will 

submit itself to an atemporal, rational order made visible through the gestalt that is the artwork. It 

is this act of submission, I should emphasize, what lies at the source of the artwork’s value (not 

its expressiveness, nor its originality, simpliciter). 

[ insofar as the preceding page is a repetition of previously discussed material, the 

section could begin here ] Fast forward to Le peintre de la vie moderne, the crises of taste seem 

to have dissipated. The piece begins with a mild complaint about the general audience’s 

excessive reverence for the masters of the past, but it quickly shifts tone as Baudelaire 

acknowledges that the minor genres he intends to praise have recently gained public favor. Aside 

from his famous remarks on dandyism and his vignettes portraying women from different social 

classes (“Les femmes et les filles”), the socio-economic observations central to the salons are 

almost entirely absent. 

This disappearance, I would suggest, has less to do [ less ] with a loss of interest in the 

socioeconomics of art than with the transposition of the contradictions Baudelaire sought to 

resolve in the salons into a theory of history – his théorie rationnelle et historique du beau. 

Public taste no longer needs to be rectified or evaded by retreating into privacy and interiority, 

because the maintenance of order and hierarchy, as well as the reconciliation of money and 

beauty, no longer depend on the actions of individual agents. Rather, order and hierarchy belong 

to the very nature of history. 

In ways similar to both salons, the role of the genius – here exemplified by Constantin 

Guys – is to mediate between temporal opposites, l’éternel and le transitoire: “il s’agit pour [ce 

solitaire doué d’une imagination active] de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de 
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poétique dans l'historique, de tirer l’éternel du transitoire.” Despite Baudelaire’s reputation as the 

poet of shock, acceleration, and the ephemeral, there is no doubt that, between the two terms 

of Le peintre’s structuring binarism, l’éternel is ontologically and normatively primary. This is 

not only because the main goal of an artist endowed with genius is to “extract” the eternal from 

the transitory (in a teleology that echoes an argument from “De l’idéal et du modèle,” whereby 

the good painter must deduce the ideal type corresponding to each individual and render their 

stylized version on the canvas), but also because each historical moment, each époque, has its 

own beauté éternelle – a series of abstract ideals that individuals seek to materialize through self-

stylization. The beauté éternelle exists independently, whereas the beauté circonstancielle is a 

feature of the human perspective. Moreover, eternal beauty is elusive and difficult to digest; on 

its own, it does not command human inclination: “Sans ce second élément [la beauté relative ou 

circonstancielle], qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le 

premier élément [la beauté éternelle] serait indigestible, inappréciable, non adapté et non 

approprié à la nature humaine” (Baudelaire 1975a, 685). Eternal beauty, in short, has a marketing 

problem. 

This splitting of beauty into eternal and circumstantial settles the problem of taste by 

effacing socio-economic intricacies and de facto denying the possibility of bad taste: “même 

dans les siècles qui nous paraissent les plus monstrueux et les plus fous, l’immortel appétit du 

beau a toujours trouvé sa satisfaction” [ (Baudelaire 1975a, 685). ] (Ibid).  

Baudelaire’s valorization of the eternal over the circumstantial in beauty is reflected in 

his rationalist view of history, according to which there are no logical gaps in historical 

succession39 (“[…] point de lacune, donc, point de surprise”) [ (Baudelaire 1975a, 685), ] (Ibid), 

and in his national organicism, whereby the nation is a unity that functionally determines and 
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justifies social diversity (Baudelaire 1975a, 697) and – as it becomes apparent in “Le dandy” and 

in “Les femmes et les filles,” [ – ] hierarchy. Furthermore, Baudelaire makes the valorization of 

the eternal over the transitory explicit, in an impeccable example of identity thinking40: “La 

corrélation perpétuelle de ce qu’on appelle l’âme avec ce qu’on appelle le corps explique très 

bien comment tout ce qui est matériel ou effluve du spirituel représente et représentera toujours 

le spirituel d’où il dérive” (my emphasis) (Baudelaire 1975a, 696), my emphasis).  

In this new theory of beauty and history, the past is, in principle, always available for 

recuperation.41 It is indeed the work of the imagination, a faculty that matters more now [ more ] 

to the public than to the genius (principally defined here by his exceptional memory and 

sensibility), to give life to those stylizations captured in the artwork that gesture at the 

historically determining ideals and [ that ] which were once, in their full materiality, alive: 

“L’imagination du spectateur peut encore aujourd'hui faire marcher et frémir cette tunique et ce 

schall. […] Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière et le 

mouvement de la vie, et se fera présent” (Baudelaire 1975a, 684). 

Baudelaire’s final account of what genius is not only transforms order and hierarchy from 

being aesthetic, political, and social qualities on the path to decline (Salon de 1846), or qualities 

only attainable through the private transactions of the individual sensitivity and imagination 

(Salon de 1859), into the stuff and logic of history. It also restates the problem of the crisis of 

meritocracy in the art market and offers a different solution. In Le peintre de la vie moderne, 

Baudelaire can antagonize the bourgeois as much as he does in 1859, while also appealing to the 

pleasure the bourgeois takes in his own identity, as in 1846. Despite the aspersions directed at, 

for instance, the socially hybrid couple from “Les femmes et les filles,” who has everything but 

distinction and whose stupidity matches their narcissism (Baudelaire 1975a, 719), Le peintre la 
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vie moderne is a supreme celebration of bourgeois consumption. There is no small amount of 

commodity fetishism in the belief that by synthesizing moral ideals and materiality, fashion 

reveals nothing less than the inherent harmony and coherence of history,42 as well as the 

substratum of eternity that underlies stylistic variations between epochs, classes, and professions, 

a harmony that endures despite “le tumulte de la liberté humaine” (Baudelaire 1975a, 515).43 

This [ clarify antecedent ] is why Baudelaire can plausibly interpret the habits and material 

culture of a single class and a single country as representative of social reality in toto: 

“[Constantin Guys] jouit des beaux équipages, des fiers chevaux, de la propreté éclatante des 

grooms, de la dextérité des valets, de la démarche des femmes onduleuses, des beaux enfants, 

heureux de vivre et d’être bien habillés; en un mot, de la vie universelle” (Baudelaire 1975a, 

693). 

Baudelaire’s elevation of the bourgeois as an object of artistic representation and of the 

genres that best capture their way of life does not solve the bread-and-butter issues that drive the 

antagonisms between commercial and aesthetic value. It does, however, provide a speculative 

resolution to this antagonism by implying that the self-fashioning practices of the elites, which 

require wealth and conspicuous consumption, perform the same synthesis between order and 

individuality – while preserving hierarchy – as previous avatars of the genius did. In Le peintre 

de la vie moderne, bourgeois consumerism is intrinsically artful.44 

  

Conclusion 

We can conclude from this overview of Baudelaire’s evolving characterization of genius that its 

conceptual function is twofold: (1) [ delete ] to reconcile the desire for order and hierarchy with 

the valorization of individuality, and (2) to posit a series of social and cognitive conditions under 
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which the art market can be meritocratic by establishing correspondences between commercial 

and aesthetic value. Alternatively, as briefly demonstrated in the Salon de 1859, the notion of 

genius also explains how aesthetic merit could be discerned – that is, how it could become a 

shared reality – independently of the institutions that formally confer recognition. From this 

perspective, and pace Bourdieu, Baudelaire appears somewhat less as a “nomothète,” the heroic 

defender of aesthetic autonomy against the demands of the market, than as an aspiring theorist 

exploring ways to reconcile artistic value with emerging market conditions.45  

This conclusion confirms many of the customary characterizations of Baudelaire’s 

philosophical, historical, and political views, but it also highlights deep continuities in his 

aesthetics, revealing how these continuities relate to political anxieties shared across the 

ideological spectrum in the first half of the nineteenth century – anxieties that, in some cases, 

even predate the Revolution. More than a mere reactionary, anti-egalitarian or, to use Antoine 

Compagnon’s glamorizing yet tautological term, an “anti-moderne,”46 the Baudelairian genius is 

paradigmatic of what Jacques Rancière has called la haine de la démocratie. This hatred consists 

of a set of contradictory attitudes toward democracy – a simultaneous rejection of individualism 

understood both as the endless expansion of rights and political participation, and as social and 

political disengagement caused by an excessive concern with private affairs. The contradiction at 

the heart of this hatred of democracy lies in the fact that the claim that individualism is a 

symptom of democratic excess – with the individual seen as either too indifferent or too 

politically demanding – is made precisely in the name of democracy – to save democracy from 

itself.47 Rancière argues further that those who hate democracy seek, in reality, to impede those 

individuals who are not authorized by inheritance, money, or competency from yielding political 

power.  



31 
 

By consistently upholding the rational hierarchy of artistic meritocracy, Baudelaire 

subscribes to the principle enshrined in The Declaration of the Rights of Man and Citizen (1789): 

that the only distinctions that matter in public life are those of virtue and talent – the genius’ 

extraordinary faculties and the capabilities he acquires through hard work. Furthermore, by 

consistently celebrating the individual’s unique perspective, Baudelaire appears to elevate 

isolated individuals above collective structures. Yet if anything distinguishes the Baudelairian 

genius from its Romantic ideal type, it is that the former embeds within its evolving concept all 

the safeguards against the sinful excesses of individualism: social mobility, hybridity, ambition 

unaccompanied by talent, and the abandonment of individual judgment to the influence of the 

market and its anarchic freedoms, all of which function as the social and aesthetic corollary to 

the widely dreaded horrors of popular sovereignty (Rosanvallon 76). To cite Rancière once 

more, it could be said that the function of the genius is to render necessary “the hierarchical 

ordering and allotment of roles (and rights) […] according to a logic of domination.”48 In the 

realm of fantasy, the genius perpetuates the workings of the police. 
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of clothes’ is Carlyle’s whimsical and perversely prosaic way of referring to the most poetic and 

metaphysical of doctrines – the belief that all the forms of nature and of culture, all the forms of 

history in particular (institutions, legal systems, religions, etc.) are the outer expression or 

‘dressing’ of ideas. Everything that nature brings into existence represents a necessarily 

imperfect attempt to realize transcendental values, ‘which are in themselves inaccessible and 

inoperative from a human point of view until they assume their outer dressing’” (102). See also 

Howells’ remarks on Ferrari’s “ideal history” (141). 

44 One thinks of “L’invitation au voyage” where “ordre” and “beauté” are juxtaposed and, 

therefore, equated with the satisfactions of luxury (“luxe, calme et volupté,”) (Baudelaire 1975b, 

53). Similarly, in “La chambre double,” furniture – harmonious in its sensory effects – exerts the 

same fascination and has the same alchemic properties as other objects and phenomena 

belonging to the Baudelairian catalogue of beauty: “les fleurs,” “les ciels,” “les soleils 

couchants” [ (Baudelaire 1975b, 280). ] Op. Cit. 280). If the contemplation of furniture has the 

capacity to turn time into timelessness, it is the awareness of debt and of the poet’s abject poverty 

what breaks the spell of beautiful commodities. 

45 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art: Genèse et structure du champ littéraire (Paris: Éditions 

du Seuil, 1992), 68 – 70. 

46 Antoine Compagnon, Les antimodernes: De Joseph de Maistre à Roland Barthes, 

Bibliothèque des idées (Paris: Gallimard, 2007). It is glamorizing because what Compagnon 

seeks to do, as he admits himself, is to avoid the negative connotations of the term “reactionary.” 

Tautological because his rehabilitation of literary reactionaries consists in saying that the anti-

moderns are the most modern of all the moderns: they are “ultra moderns” (5). But either 
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“modern” is a descriptive term, in which case there is no particular value in being modern; or it 

is a term of praise, in which case one needs to appeal to a higher consensus to justify the value of 

the modern. And given how much disagreement there is around that, one cannot but suspect that 

the modern for Compagnon is, as Mary Louise Pratt argues, an identity category—a kind of 

chauvinism that allows us to oppose an “us” and a “them” and to claim the pedestal for ourselves 

(the “us” being here French literature, and within French literature, those authors which appeal to 

Compagnon’s sensibilities). See “Modernity’s False Promises,” Mary Louise Pratt, Planetary 

Longings (Durham: Duke U P, 2022). 

47 Jacques Rancière, La haine de la démocratie (Paris: Fabrique, 2005), 10.  

48 Samuel Allen Chambers, The Lessons of Rancière (Oxford: Oxford U P, 2013), 10. 
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A Matter of Taste:  

The Political Catastrophe of 1848 in Flaubert’s L’éducation sentimentale as an 

Aesthetic Fiasco 

Vesna Elez 

[ abstract to come ]  

MANY OF FLAUBERT’S MATURE WORKS directly or indirectly reflect the aftermath of 

the traumatic year of 1848. While Salammbô and La tentation de saint Antoine symbolically 

transpose the disturbing circumstances into distant history, in the sixth chapter of his unfinished 

novel Bouvard et Pécuchet, Flaubert gives a cynical and grotesque account of it with a critical 

distance of three decades. Published in 1869, Flaubert’s masterpiece L’éducation sentimentale 

presents a pessimistic diagnosis of the far-reaching political and aesthetic catastrophe brought 

about by the events of 1848 that corresponds in many respects with his own, as expressed in his 
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correspondence. Maxime Du Camp recalls Flaubert’s alleged words on the Paris Commune: 

“[…] au mois de juin 1871, comme nous étions ensemble sur la terrasse du bord de l’eau, que 

nous regardions la carcasse noircie des Tuileries, de la Cour des Comptes, du Palais de la Légion 

d’honneur et que je m’exclamais, il me dit: ‘Si l’on avait compris l’Éducation sentimentale, rien 

de tout cela ne serait arrive.’”1  

As Du Camp implies, Flaubert evidently assumed that his novel was intended to be a 

clear aesthetic and therefore political memento. [ clarify the meaning of “memento” here ] Art 

and politics are inextricably linked in the novel – we will argue that poor aesthetic choices and 

lack of taste had inexorable political and moral consequences. For Flaubert, aesthetics is not only 

the theory of beauty and taste, but also the higher plane of morality.2 L’éducation sentimentale 

depicts the aesthetic and thus moral decay that has fatal social and political consequences. The 

symbolic connection between revolution and prostitution is clearly marked by Frédéric’s 

intercourse with the courtesan Rosanette at the end of the second part of the novel, at the 

beginning of the February Days. 

 

Le libéral enragé 

In contrast to Baudelaire, who stood on the barricades in February 1848 and was immediately 

disillusioned, Flaubert held fast to his political convictions, which were not altered by the 

turbulent events. A fierce critic and bitter opponent of democracy, Flaubert was as exasperated by 

universal suffrage, which he unequivocally dismantled in his correspondence, as he was about 

the idea of equality. His letter to Louise Colet is one of the clearest examples: 
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Cette manie du rabaissement dont je parle est profondément française, pays de l’égalité et 

de l’anti-liberté. Car on déteste la liberté dans notre chère patrie. […] Qu’est-ce donc que 

l’égalité si ce n’est pas la négation de toute liberté, de toute supériorité et de la Nature 

elle-même ? L’égalité, c’est l’esclavage.3 

 

 After the publication of the novel, during the Franco-Prussian War and the Paris 

Commune, his despair increased significantly: the repetition of fatal political mistakes made 

Flaubert furious. In his letters to George Sand from 1871, his tone is harsh: 

 

Je hais la démocratie (telle du moins qu’on l’entend en France), parce qu’elle s’appuie 

sur “la morale de l’évangile,” qui est l’immoralité même, quoi qu’on dise, c’est-à-dire 

l’exaltation de la grâce au détriment de la justice, la négation du Droit, en un mot: l’anti-

sociabilité.4 

 

Flaubert’s preferred political model is the government of an intellectual elite, a legitimate 

aristocracy, the mandarins, who follow reason and not the heart in matters of state: 

 

La seule chose raisonnable (j’en reviens toujours là), c’est un gouvernement de 

Mandarins, pourvu que les Mandarins sachent quelque chose, et même qu’ils sachent 

beaucoup de choses.  

Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des éléments 

sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la masse, l’illimité. [...] Notre salut 
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n’est, maintenant, que dans une aristocratie légitime, j’entends par là une majorité qui se 

composera d’autres choses que de chiffres.5 

 

One of the fundamental distinctions that his contemporaries did not understand was the 

difference between reason and emotion, the latter referring to the pernicious political legacy of 

Rousseau. Flaubert’s countrymen were unable to recognize the lurking danger of religious 

sentimentality in public affairs. The aesthetically and politically stigmatised sentiment, 

sentimentality, the negative pole of authentic emotion, becomes a clear reference to the Catholic 

sentimentality that colored the February Revolution of 1848. Flaubert draws on these arguments 

in his correspondence, particularly in the letter to Michelet of November 12, 1867: “Bien que je 

sois dans le troupeau de ses petits-fils, cet homme [Rousseau] me déplaît. Je crois qu’il a eu une 

influence funeste. C’est le générateur de la démocratie envieuse et tyrannique. Les brumes de sa 

mélancolie ont obscurci dans les cerveaux français l’idée du droit.” Flaubert continues in the 

same tone in a letter to his friend Jules Duplan: “Voilà où nous en sommes, mon bon, absolument 

cléricaux. Tel est le fruit de la bêtise démocratique! Si on avait continué par la grande route de 

Mr de Voltaire, au lieu de prendre par Jean-Jacques, le néo-catholicisme, le gothique et la 

Fraternité, ‒ nous n’en serions pas là.”6 The same statements come from an earlier letter, in 

which Flaubert clearly expresses his preference: “Or, j’aime le grand Voltaire autant que je 

déteste le grand Rousseau.”7 

Flaubert’s strongly anti-clerical and anti-democratic political views do not, however, 

preclude his understanding of individual freedom and inviolable human and civil rights, the 

emblematic achievements of the French Revolution. Although he is anti-democratic, he describes 

himself as a raging liberal. Critical of all current political options, he pleads for individual 
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freedom and collective reason in 1857: “Continuons les confidences: je n’ai de sympathie pour 

aucun parti politique ou pour mieux dire je les exècre tous [...] J’ai en haine tout despotisme. Je 

suis un libéral enragé. C’est pourquoi le socialisme me semble une horreur pédantesque qui sera 

la mort de tout art et de toute moralité.”8 It is significant that Flaubert repeatedly refers to art and 

morality as the inextricably linked entities. Therefore, the political catastrophe reflects the 

aesthetic shortcomings and consequently the tragic lack of taste, of fine judgment. Flaubert 

identified the aesthetic problem of democracy and egalitarianism in 1853: “Patience, quand le 

socialisme sera établi, on arrivera en ce genre au sublime. Dans le règne de l’égalité, et il 

approche, on écorchera vif tout ce qui ne sera pas couvert de verrues. Qu’est-ce que ça fout à la 

masse, l’Art, la poésie, le style?”9 

He sees the instrumental political power of the uneducated or inadequately educated 

masses as the greatest political threat, the real, devastating triumph of bêtise. He had no illusions 

about the education of the masses, as he wrote to Mademoiselle Leroyer de Chantepie on January 

23, 1866: “Quant aux parties basses du corps social, vous ne les élèverez jamais,” or earlier, in 

1853 to Louise Colet: “Ce qu’il y a de meilleur dans l’Art échappera toujours aux natures 

médiocres, c’est-à-dire aux trois quarts et demi du genre humain.”10 Democracy and its principle 

of equality stand in stark and irreconcilable contrast to aesthetic premises, which necessarily 

presuppose a hierarchical order and distinction. Moreover, taste consists of subtle judgments and 

fine powers of discernment. 

Flaubert’s social and political views are clear: the masses must be given freedom, but not 

significant political influence, as he wrote to George Sand on October 7, 1871: “Donnez-lui la 

liberté mais non le pouvoir.” According to Michel Crouzet, Flaubert’s distinction between 

freedom and the political power of the masses echoes another, more common distinction between 
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liberalism and democracy.11 Flaubert’s pronounced contempt is also evident in a letter to 

Hippolyte Taine in November 1866: “Je vous sais gré d’exalter l’individu si rabaissé de nos jours 

par la Démocrasserie,” associating dirt with democracy. Universal suffrage is Flaubert’s greatest 

enemy as an executive political instrument of bêtise. In his letter to George Sand on September 

8, 1871, he is extremely bitter and describes it as “la honte de l’esprit humain.” Flaubert was not 

the only one to foresee the reverse effects of democracy. The potential tyranny of the majority 

was evident to the liberal Tocqueville, who for Göran Blix is similar to Flaubert in his fear of its 

dark side, that could destroy individualism, excellence, freedom, and art.12 Of particular interest 

is Jacques Rancière’s distinction between democracy and universal suffrage, as it has always 

been considered a major flaw in the democratic model. Rancière denies their natural connection: 

 

Le suffrage universel n’est en rien une conséquence naturelle de la démocratie. […] Le 

suffrage universel est une forme mixte, née de l’oligarchie, détournée par le combat 

démocratique et perpétuellement reconquise par l’oligarchie qui propose ses candidats et 

quelquefois ses décisions au choix du corps électoral sans jamais pouvoir exclure le 

risque que le corps électoral se comporte comme une population de tirage au sort.13 

 

The narrator’s comments on the February Days and the beginning of the Second Republic 

in L’éducation sentimentale are far from the proverbial impassibilité, especially when they refer 

to the crowd in the Tuileries: “Sur le trône, en dessous, était assis un prolétaire à barbe noire, la 

chemise entr’ouverte, l’air hilaire et stupide comme un magot” (L’Éducation 429-30).14 For 

Flaubert, the grotesque is the sign of stupidity, indicating incongruity. In this detailed scene, the 

rejoicing of the ‘people’ takes on the proportions of profanation as it destroys precious and 
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beautiful objects. The scene transcends the carnivalesque dimension of a collective ritual. 

Flaubert contrasts the wild, vulgar inadequacy of the crowd with the majestic interior by using 

colloquial pejoratives such as canaille, scum: « La canaille s’affubla ironiquement de dentelles et 

de cachemires. Des crépines d’or s’enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes 

d’autruche ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur firent des ceintures 

aux prostituées » (430). It is the admonishing sound of the broken precious objects that becomes 

a symbolic reminder of the irretrievable aesthetic and ethical catastrophe: “[...] et le délire 

redoublait en tintamarre continu des porcelaines brisées et des morceaux de cristal qui sonnaient, 

en rebondissant, comme des lames d’harmonica” (431). The shrill sound of the destruction of the 

finest porcelain can be compared to the sound of the fusillade on the Boulevard des Capucines 

that Frédéric and Rosanette could hear: “[…] quand, tout à coup, éclata derrière eux un bruit, 

pareil au craquement d’une immense pièce de soie que l’on déchire” (421).  

The narrator’s commentary is in line with Flaubert’s scathing criticism of all political 

options. Flaubert writes to George Sand on July 5, 1869: 

  

L’expérience prouve (il me semble) qu’aucune Forme ne contient le bien en soi; 

Orléanisme, république, empire ne veulent plus rien dire, puisque les idées les plus 

contradictoires peuvent entrer dans chacun de ces casiers. Tous les drapeaux ont été 

souillés de sang et de [expletive] qu’il est temps de n’en plus avoir, du tout! 

 

[ new paragraph eliminated ] The narrator comments on the seething opportunism: 
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On se redit, pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le drapeau rouge, “qui n’avait 

fait que le tour du Champ de Mars, tandis que le drapeau tricolore,” etc.; et tous se 

rangèrent sous son ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne – et se 

promettant bien, dès qu’il serait le plus fort, d’arracher les deux autres (437). 

 

[ new paragraph eliminated ] The premonition culminates in the June Days. The narrator’s 

account reflects the extreme selfishness of the opposing sides, and especially the cruelty of the 

national guard towards the prisoners.  

The word turpitude is very significant for our purpose, as it combines politics and 

aesthetics. According to the Larousse Dictionary of French, [ French title in italics ] it denotes 

moral ugliness, disgrace resulting from shameful behaviour, action, utterance or thought, infamy:  

[ revise – the transition reads as if the quote is from the Larousse ]  

On se vengeait à la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout 

ce qui exaspérait depuis trois mois; et, en dépit de la victoire, l’égalité (comme pour le 

châtiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait triomphalement, 

une égalité de bêtes brutes, un même niveau de turpitudes sanglantes; car le fanatisme 

des intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le 

bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. La raison publique 

était troublée comme après les grands bouleversements de la nature. Des gens d’esprit en 

restèrent idiots pour toute leur vie (501-2, our italics). 

 

The deep-seated trauma of the June Days is the reason for the narrator’s pessimistic 

judgment, which reflects Flaubert’s convictions. Although Flaubert’s personal opinions 
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expressed in the correspondence cannot be equated with the narrator’s comments in L’éducation 

sentimentale, some of the critical judgments resonate with Flaubert’s bitter disappointment after 

the June Days and their consequences. However, the narrative voice undermines all attempts at 

identification through its characteristic elusiveness.15 The novel exhibits pervasive uncertainty 

and incoherence, violence and destruction as well as irony and the grotesque, all of which point 

to the representation of a highly unstable world.  

The novel also exposes the hypocrisy of the Republicans who betrayed the workers in 

June 1848. As the only truly moral character in the novel, Dussardier becomes aware of his own 

social utopia: “J’avais cru, quand la révolution est arrivée, qu’on serait heureux. Vous rappelez-

vous comme c’était beau! […] Si on était de bonne foi, on pourrait s’entendre! Mais non! Les 

ouvriers ne valent pas mieux que les bourgeois, voyez-vous!” (588-89). 

Both Flaubert’s comments in his correspondence and the text of his novel articulate harsh 

criticism of the bourgeoisie and socialist ideology. Sénécal is particularly dangerous because he 

is amoral – he turns his socialist zeal into unrelenting violence after going over to the Bonapartist 

side. He murders Dussardier after the coup d’état of 1851. The Revolution of 1848 itself is a 

repetition of both the French Revolution and the Revolution of 1830 and is undoubtedly [ 

deletion ] announced as such in the novel.16 The repetition, aesthetically devaluing, denotes 

inauthenticity. Flaubert must have intended to make his contemporaries aware of the repetitive 

mistakes, especially the aesthetic ones. He draws the ironic parallel between the notable 

revolutionaries and the members of the Club de l’ intelligence: “[…] et, comme chaque 

personnage se réglait alors sur un modèle, l’un copiant Saint-Just, l’autre Danton, l’autre Marat, 

lui [Sénécal], il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre” (450).17 The 
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Revolution of 1848 is therefore a poor copy of the French Revolution. Flaubert expressed his 

thoughts in a letter to Amélie Bosquet on 19 July 1864: 

 

Quant à votre ami il continue ses lectures socialistes, du Fourier, du St-Simon, etc. 

Comme tous ces gens-là me pèsent! – Quels despotes! et quels rustres! Le socialisme 

moderne pue le pion. Ce sont tous bonshommes enfoncés dans le Moyen Âge et l’esprit 

de caste. Le trait commun qui les rallie est la haine de la liberté et de la Révolution 

française. 

 

He also did not hesitate to complain about the danger of conservative political 

domination, embodied in Adolphe Thiers, the leader of the Party of Order, revealing his thoughts 

to George Sand on December 3, 1872: “Et vous voulez que je ne sois pas triste! J’imagine que 

nous re-verrons prochainement des choses abominables grâce à l’entêtement inepte de la Droite. 

[…] Si l’on consultait maintenant la bourgeoisie, elle ferait le père Thiers roi de France.” 

On the whole, the most tragic consequence of the turbulent times is complete aesthetic 

degradation. Flaubert warns of this crucial distinction in 1853: “On ne vulgarise pas le Beau; on 

le dégrade, voilà tout.18 Degradation as a gradual process becomes more intense and much faster 

after the Revolution. 

 

L’atelier du peintre 

One of the clearest aesthetic signs in the novel that Flaubert offered his contemporaries is the 

portrait of the painter Pellerin. For Flaubert, painting is the poetic paradigm of his own novelistic 

art. The use of image and the choice of perspective contributed greatly to the suggestive qualities 
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of his narration, underlining the achievement of his non-intrusive narrator, the predominant 

absence of authorial commentary and the creation of a symbolic web of details. Frédéric’s 

penchant for the visual, for observation and contemplation, forms the aesthetic core of 

L’éducation sentimentale. Art and painting are pivotal aesthetic signposts in the novel, as 

Frédéric Moreau contrives to enter Arnoux’s circle, harbors artistic ambitions, and chooses 

Pellerin as his teacher. As Bourdieu’s groundbreaking analysis shows, his life in the novel 

revolves around two major ‘poles’ represented by the Arnoux and the Dambreuses: on the one 

side “l’art et la politique,”on the other “la politique et les affaires.”19 Jacques Arnoux, the owner 

of the highly oxymoronic Art industriel, treats works of art like merchandise and, by reselling 

Pellerin’s commissioned works at a much higher price, reveals the new context of the art market 

and the social status of painters. The name of his “établissement hybride” ironically dismisses its 

aesthetic pretensions (just like Le Club de l’intelligence, which denotes the epicentre of bêtise, or 

L’Hirondelle, the slow-moving carriage of Madame Bovary). Both Arnoux and Pellerin are the 

perpetrators of aesthetic degradation in the novel, the former through his mercantile 

machinations and the latter through his willingness to lower his artistic standards to meet 

Arnoux’s demands, despite occasional disputes. Pellerin is an allusion to the name of the 

renowned picture publisher20 Jean-Charles Pellerin, the founder of the Imagerie d’Épinal in 

northeastern France. The Épinal prints were affordable, mostly in bright colors, on popular 

themes.21 It is noteworthy that Manet’s critics compared his paintings to the Épinal prints, with 

the disparaging argument suggestively attributed in the novel to the painter Pellerin. 

Both Arnoux and Pellerin gradually ended in aesthetic disaster: the republican Arnoux 

opens a faience factory in Creil before returning to the sale of religious objects at the end of his 

moral and financial downward spiral. Before the final reification of artefacts, Arnoux’s 
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‘aesthetic’ activity is intertwined with politics, which adapts to the new market demands after the 

revolution: 

 

Sa fabrique ne marchait plus; l’ensemble de ses affaires était pitoyable; si bien que, pour 

les remettre à flot, il pensa d’abord à établir un café chantant, où l’on n’aurait chanté rien 

que des œuvres patriotiques; le ministre lui accordant une subvention, cet établissement 

serait devenu tout à la fois un foyer de propagande et une source de bénéfices. La 

direction du Pouvoir ayant changé, c’était une chose impossible. Maintenant, il rêvait une 

grande chapellerie militaire. (524) 

 

Finally, Pellerin succumbs to what Flaubert considered the aesthetic nightmare of purely 

mechanical reproduction, photography. The gradation is significant because it juxtaposes 

political ideology and aesthetic superstition, which is equally disastrous: Pellerin becomes the 

object of caricature, the mockery of his art: “Pellerin, après avoir donné dans le fouriérisme, 

l’homéopathie, les tables tournantes, l’art gothique et la peinture humanitaire, était devenu 

photographe; et sur toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté en habit noir, avec un 

corps minuscule et une grosse tête” (622). 

On the other hand, the name Pellerin (pronounced in the same way as the French word 

for “pilgrim”) ironically recalls the painter’s search for the absolute,22 the sacred character of art 

itself. Since the theme of the quest for the quintessence of beauty and the stamp of genius in 

painting had already been addressed in Balzac’s famous novella Le chef-d’œuvre inconnu (1831), 

the possible allusions to Balzac’s work were examined. The significant similarities are suggested 

by Pellerin’s devotion to aesthetic theory: “Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour 
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découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu, quand il l’aurait trouvée, de faire des chefs-

d’œuvre” (91). His inability to remain true to his ideal [ and ] his constant need to adapt to 

changing circumstances [ discredit ] , discredits the integrity of his artistic creation. Identifying 

the echoes of Balzac, Alison Fairlie emphasizes the irony with which Flaubert creates the portrait 

of Pellerin in comparison to Balzac’s painter Frenhofer: 

 

L’écho comporte évidemment la contre-indication: là où le Frenhofer de Balzac exprime 

des théories que sont censés partager auteur et lecteur, se fait adorer par les trois 

personnages secondaires, et montre, derrière sa tragique recherche de l’absolu, la griffe 

du génie, dans l’exquis pied de femme qui résiste à ses retouches, Pellerin au contraire 

sera le porte-parole de théories à la fois pénétrantes et contestées, et ne produira aucune 

trace du chef-d’œuvre tant désiré.23 

 

[ no new paragraphs ] Although he is portrayed as a painter who only produces works 

of exemplary poor quality, Pellerin’s concerns reflect the major aesthetic debates of the time, 

according to Fairlie: Color versus Line, Idea versus Form; Beauty and Unity versus Character 

and Variety.24 

 Déborah Boltz highlights Flaubert’s thorough preparation of the chapters on artists, the 

artistic milieu and the Parisian art market. Flaubert did extensive research, met with art dealers 

and read magazines in public libraries. Not only was he well-informed, he was also familiar with 

the works and theories of English painters and thus discovered John Ruskin long before Proust’s 

translation of Sesame and Lilies.25 
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Pellerin’s artistic career deteriorates in the course of the novel. In the fourth chapter of the 

first part of the novel, which embodies the stereotypical traits of the troubled artist, the narrator 

informs us that at the age of fifty, Pellerin had only made sketches. In the description of his 

studio, the ironic intertextual reference to Balzac’s novella becomes clear: 

 

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où les premiers tons, posés ça et 

là, faisaient sur la toile blanche des taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de 

lignes à la craie s’étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises d’un filet; il 

était même impossible d’y rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet de ces deux 

compositions en indiquant avec le pouce les parties qui manquaient. L’une devait 

représenter la Démence de Nabuchodonosor, l’autre l’Incendie de Rome par Néron. (92) 

 

His studio is located in a working-class neighborhood, Faubourg Poissonnière.26 The 

exotic oriental Turkish yatagans and the monk’s cloak are clear ironic allusion to the romantic 

taste and cliché of the artist’s studio furnishings. The possible reminiscence of Balzac’s novella 

where the young Nicolas Poussin visits the painter Porbus in his studio27 and the images of 

Pellerin’s outdated world point to the need for a new artistic paradigm. His endless doubts and 

retouching, concessions to the model against his convictions [ , ] have made the portrait much 

worse: 

 

Sa première intention avait été de faire un Titien. […] Enfin la Maréchale était revenue. 

Elle s’était même permis des objections; l’artiste, naturellement, avait persévéré. Après 

de grandes fureurs contre sa sottise, il s’était dit qu’elle pouvait avoir raison. Alors avait 



15 
 

commencé l’ère des doutes […]; il avait eu le courage de faire des retouches, mais sans 

cœur et sentant que sa besogne était mauvaise. (330) 

  

Could this portrait, later exhibited in a store with the ambiguous title28 “Mlle Rose-

Annette Bron, appartenant à M. Frédéric Moreau, de Nogent” (356), alluding to her social 

position as a public woman, be interpreted as a possible ironic counterpart to Manet’s Olympia? 

The reference to Titian is revealing: Manet’s highly controversial painting, inspired by Titian’s 

Venus of Urbino, was exhibited at the Paris Salon in 1865. It shows a nude woman posing in bed 

and directing her bold gaze towards the viewer. The woman depicted was identified as a 

prostitute by the details surrounding her, which led to shock and scandal.29 Like Rosanette 

(whose portrait is not a nude), Olympia is a courtesan, a demi-mondaine. Unlike Pellerin, who is 

the parody of the modern painter, Manet introduced an authentic modernity and paid the price for 

“altering and playing with identities the culture wished to keep still.”30  

Pellerin incessantly produces bad art, as the adjective hideous often appears. The 

narrator’s comments are negative: a drawing as a gift for Mme Arnoux, “hideuse fantaisie d’une 

exécution médiocre” (151), the portrait of Rosanette, the portrait of Frédéric and Rosanette’s 

dead child and the apotheosis of his bad art, the composition of the Revolution (446). The 

supposed immortalization of the deceased child is illustrative, as the grotesque reappears: “Le 

rouge, le jaune, le vert et l’indigo s’y heurtaient par taches violentes, en faisaient une chose 

hideuse, presque dérisoire. D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable maintenant” (ES 599-

600). Pellerin indignantly rejects Rosanette’s naïve request for a likeness: “Eh ! je me moque de 

la ressemblance! À bas le Réalisme! C’est l’esprit qu’on peint!” (593). 
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Flaubert’s irony is obvious: as a fervent critic of Realism, Flaubert makes Pellerin a 

despiser of verisimilitude, which he had confused with the mimetism attributed to the Realists. 

Another perspective places Pellerin close to Realism, close to Gustave Courbet, its founder: 

when Pellerin talks to Frédéric about the portrait of Rosanette, he complains that he was rejected 

at the Salon. The Salon could symbolically refer to the Exposition Universelle of 1855, where 

Courbet’s L’atelier du peintre was turned down by the jury. His eleven other paintings were 

accepted, but this oil on canvas with the title L’atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant 

une phase de sept années de ma vie artistique, sparked an aesthetic controversy. To show his 

discontent, Courbet organized the famous counter-exhibition, the founding act of Realism.31 

Some details of the interior of Pellerin’s studio could be interpreted in this context. Although 

Pellerin rejects realist poetics and his ideal political climate seems to be “une monarchie bien 

entendue” (513), Flaubert attributes to him what he considers to be the greatest aesthetic sin: 

socially engaged art or art in the service of a social ideology. This is the crucial point at which 

politics and aesthetics intersect and lead to disastrous taste. Even if Courbet was an artist whose 

talent was recognized by Baudelaire and Delacroix, among others, the doctrine of democratic art 

remains aesthetically and morally disastrous for Flaubert. The same democratic values were 

defended by Jules Champfleury in literature, which was to be more “democratic” after 1848.32 

Flaubert expresses the aesthetic threat posed by socialist art in his letter to Louise Colet: 

 

Ô Socialistes! C’est là votre ulcère; l’idéal vous manque. Et cette matière même que vous 

poursuivez, vous échappe des mains comme une onde. L’adoration de l’humanité pour 

elle-même et par elle-même (ce qui conduit à la doctrine de l’utile dans l’art, aux théories 
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de salut public et de raison d’État, à toutes les injustices et à tous les rétrécissements, à 

l’immolation du droit, au nivellement du Beau).33 

 

The real bataille réaliste revolved around the social relevance of art and the role of the 

artist in society. In his letter to Edma Roger des Genettes of October 30, 1856, in which he refers 

to Madame Bovary, Flaubert is unequivocal about realism: 

 

Ai-je été vrai? Est-ce ça? 

J’ai bien envie de causer longuement avec vous (mais quand et ‒ où?) sur la théorie de la 

chose. On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre. Car c’est en haine du réalisme 

que j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la fausse idéalité, dont nous 

sommes bernés par le temps qui court.  

Significantly, Flaubert adds that his true novelistic colors have not emerged in Madame 

Bovary, but will emerge in what appears to be L’éducation sentimentale: “Je vous prie, 

néanmoins, de ne pas me juger là-dessus. La Bovary a été pour moi une affaire de parti pris, un 

thème. Tout ce que j’aime n’y est pas. – Je vous donnerai dans quelque temps quelque chose de 

plus relevé, dans un milieu plus propre.” He repeated the same argument in his letter to George 

Sand of February 6, 1876: “Et notez que j’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, 

bien qu’on m’en fasse un des pontifes.” [ provide reference ]  

Flaubert probably believed that his aesthetic memento [ clarify the meaning of 

“memento” here ] was startlingly obvious in the description of Pellerin’s most ambitious work, 

announced in the fifth chapter of the first part of the novel, when the meetings and interactions in 

Arnoux’s circle were more intense: “Pellerin se disposait à un grand tableau figurant le Génie de 
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la Révolution » (159). It was Pellerin who led the procession of artist painters at the beginning of 

the Second Republic: 

  

Il allait avec ses collègues réclamer la création d’un Forum de l’Art, une espèce de 

Bourse où l’on débattrait les intérêts de l’Esthétique; des œuvres sublimes se produiraient 

puisque les travailleurs mettraient en commun leur génie. Paris, bientôt, serait couvert de 

monuments gigantesques; il les décorerait; il avait même commencé une figure de la 

République. (439) 

 

As if the threat of the democratic art incarnate, the workers’ common artistic project, 

were not sarcastic enough, the crowning glory of Pellerin’s artistic achievement is his 

‘masterpiece,’ the elaborate Génie de la Révolution, bought by M. Dambreuse: “Cela représentait 

la République, ou le Progrès, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une 

locomotive, laquelle traversait une forêt vierge. Frédéric, après une minute de contemplation, 

s’écria : ‒ Quelle turpitude!” (446). 

Frédéric uses the same word as the narrator in the remarkable commentary on the June 

Days: turpitude. It is important to emphasize the moral ugliness associated with Dambreuse’s 

moral prostitution and, ultimately, absolute lack of taste. M. Dambreuse, who represents the 

corrupted upper bourgeoisie, resolves the tension between the two opposing poles of art and 

power in the novel by purchasing Pellerin’s ‘masterpiece’ and sharing his terrible taste. 

Pellerin’s composition shows everything that Flaubert stigmatized, everything that he 

considered aesthetically and morally devastating. This is his ironic real allegory:34 the doctrine of 

Progress, the fusion of religion and emotion, Christ as a symbol of humanism and humanity.  
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Pellerin’s work, which combines the disparate elements into a grotesque amalgam, 

explains the analogy of two kinds of turpitude: politics was about turpitudes sanglantes, the 

shame of terrible, traumatic bloodshed, while in the new hideous aesthetic and artistic paradigm, 

moral ugliness was almost as devastating. The incongruity and absurdity of both the politics and 

the new art that Pellerin propagates points to the crisis of French society, which has lost its moral 

and aesthetic compass and is wallowing in a vulgar, distorted taste devoid of discernment. For a 

civilized mind, both the political and artistic outrages were not only unacceptable but also 

intolerable. The numbing effect of this double trauma is echoed in L’éducation sentimentale, as it 

reveals the depth of the moral and consequently aesthetic defeat. If one thinks of Delacroix’s 

emblematic and allegorical La Liberté guidant le peuple as a symbol of the Revolution of 1830 

(and as a self-fulfilling prophecy for Louis-Philippe and the July Monarchy), as a paradigm of 

official art and taste, Pellerin’s Génie de la Révolution could not be more clearly and obviously 

an aesthetic catastrophe.  

What about positive aesthetic examples? Apart from the descriptions of Mme Arnoux, it 

is the once idyllic surroundings of Fontainebleau that serve as a counterpart not only to the 

Parisian revolutionary backdrop, but also to the newly established concept of reality. Frédéric 

and Rosanette travel to Fontainebleau before the June Uprising without witnessing the horror and 

bloodshed. They visit the Château de Fontainebleau, the residence of the French monarchs in a 

beautiful landscape with adjoining forest. The transience of human life and history is summed up 

in a brief commentary by the narrator: 

 

Les résidences royales ont en elles une mélancolie particulière, qui tient sans doute à 

leurs dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs hôtes, au silence qu’on 
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est surpris d’y trouver après tant de fanfares, à leur luxe immobile prouvant par sa 

vieillesse la fugacité des dynasties, l’éternelle misère de tout; ‒ et cette exhalaison des 

siècles, engourdissante et funèbre comme un parfum de momie, se fait sentir même aux 

têtes naïves. Rosanette bâillait démesurément. (479) 

 

Flaubert uses silence and brief stillness to come to terms with the Parisian trauma. The 

silence here is meditative, in contrast to the famous blank space that Proust admired35 and that 

condenses the years of the Second Empire at the beginning of the penultimate chapter of the 

novel.36 The quiet and beautiful royal residence of Fontainebleau (although its furniture was sold 

after the French Revolution) represents the antithesis of the devastated and noisy Tuileries; it is a 

place of beauty and ancient splendor, of national and cultural memory. Free indirect discourse 

reveals Frédéric’s impressions:  

 

Il songeait à tous les personnages qui avaient hanté ces murs, Charles Quint, les Valois, 

Henri IV, Pierre le Grand, Jean-Jacques Rousseau et “les belles pleureuses des premières 

loges,” Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-Philippe; il se sentait environné, coudoyé par 

ces morts tumultueux; une telle confusion d’images l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du 

charme pourtant. (478-79) 

 

[ no new paragraph ] It is remarkable that King Louis-Philippe is considered 

symbolically dead after his abdication in February 1848. 
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The visit to the Château is the most important, for it reveals true beauty and taste. The 

ekphrasis gives the impression of a perpetual apotheosis, as an implicit counterpart and antidote 

to Pellerin’s profusion of art theories: 

 

Les dix fenêtres en arcades étaient grandes ouvertes; le soleil faisait briller les peintures, 

le ciel bleu continuait indéfiniment l’outremer des cintres; et, du fond des bois, dont les 

cimes vaporeuses emplissaient l’horizon, il semblait venir un écho des hallalis poussés 

dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques, assemblant sous le feuillage des 

princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en sylvains, ‒ époque de science 

ingénue, de passions violentes et d’art somptueux, quand l’idéal était d’emporter le 

monde dans un rêve des Hespérides, et que les maîtresses des rois se confondaient avec 

les astres. (477) 

 

[ no new paragraph ] This description of authentic aesthetic perception conveys the 

impression of immobility suspended in time, evoking bucolic images reminiscent of the Golden 

Age. It is both aesthetic and political, as it embodies the order, beauty, and glory of France while 

demonstrating the transcendent quality of art in the face of human mortality.  

But the idyll is no longer possible, for the irretrievable outrages of the June Days have 

invariably altered the perception of this locus amoenus. Flaubert’s suggestive narrative details 

reveal ominous and violent signals in the description of the landscape of the forest of 

Fontainebleau.37 Some catastrophes are greater than others. The June Days irrevocably changed 

Flaubert’s world and its representation. 

[ abrupt ending, provide concluding statement and overview ] 
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Commentaires 
Situer cette analyse par rapport aux approaches des recherches sur Guyau pour éviter une 
focalisation trop serrée.   On lit dans la première phrase que Guyau est une « figure oubliée de 
l’histoire de la philosophie. »  Les trois premières notes suggèrent qu’il n’a pas été entièrement 
oublié.  Entrée en matière donc à nuancer. 
 
 

Contre le trivialisme : Art et démocratie dans [ La ] la philosophie de la vie de Jean-

Marie Guyau 

Annamaria Contini 

[ résumé à fournir ]  

Introduction [ selon les consignes de la revue, on ne met pas de sous-titre en position initiale 

] 

JEAN-MARIE GUYAU (1854-1888) est aujourd’hui une figure oubliée [ ? ] voir les 

notes ] de l’histoire de la philosophie ; toutefois, il a exercé une grande influence sur la philosophie 

et la littérature de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, par exemple sur des personnalités 

comme Bergson, Nietzsche, Scheler, Tolstoï, Proust1. Sa proximité avec le positivisme et 

l’évolutionnisme d’une part, et sa capacité à devancer certains aspects du bergsonisme d’autre part, 
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font de lui une figure clé du processus de renouvellement qui a caractérisé la culture philosophique, 

littéraire et artistique de l’époque2. 

La philosophie de Guyau peut être lue comme une « philosophie de la vie3 ». En effet la 

notion de vie est le point pivot de la pensée de Guyau, le principe qui structure tous les domaines de 

sa réflexion (éthique, esthétique, recherches sociologiques sur la religion et l’éducation, recherches 

psychologiques sur l’idée de temps). La théorie de l’art et de l’expérience esthétique découle donc 

d’une philosophie qui considère la vie comme la réalité concrète par excellence, la seule que nous 

puissions saisir immédiatement en nous-mêmes par-delà les schémas étroitement intellectuels et les 

rigidités du dogmatisme4. Or, c'est précisément la centralité attribuée à la notion de vie qui permet à 

Guyau de mettre l’accent sur le caractère vital de l’art et sur la base sensible, corporelle et émotive 

du plaisir du beau. Dans les paragraphes suivants, nous verrons certaines des conséquences qui 

découlent de ce choix théorique. Si l’expérience esthétique n’est pas un passe-temps frivole, l’art 

n’est pas destiné à se dissiper dans l’âge de la science ; si le beau n’est pas nécessairement le fruit 

d’une virtuosité formelle que seule une élite restreinte peut apprécier, l’art ne sera pas compromis 

par l’essor des régimes démocratiques [ omettre ces références ou expliquer leur fonction ] 

(paragr. 2-3). Nous noterons en outre que la valeur sociale que Guyau attribue à l’expérience 

esthético-artistique renforce sa critique de l’art pour l’art, en l’induisant à valoriser la sincérité du 

réalisme contre l’artificialité du formalisme pur [ omettre ] (paragr. 4-5). Nous verrons cependant 

que, d’après Guyau, il faut distinguer le réalisme du trivialisme, soit la tendance à banaliser la 

réalité, en la réduisant à ses aspects les plus plats et grossiers [ omettre ] (paragr. 6). Nous 

formulerons donc l’hypothèse que, par son refus du trivialisme, Guyau entend réfuter les positions 

qui, en associant le réalisme à un art populaire, voyaient en lui l’inévitable conséquence d’une 

décadence du goût. En effet, pour Guyau, s’il est vrai [ réviser : « s’il est vrai » « il n’est pas 

vraiment qu’elle … ] que le réalisme répond à une conception démocratique de l’art, il n’est pas 

vraiment qu’elle corresponde à un abaissement de l’art lui-même. Afin de faire évoluer l’art vers un 

réalisme bien compris, Guyau élabore une théorie du temps et de la mémoire qui, tout en dessinant 
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les contours d’un nouveau goût littéraire, trace une stratégie pour permettre aux masses d’améliorer 

la qualité de leurs expériences esthétiques [ omettre ] (paragr. 7-8). 

 

Art et vie 

Dans les [ Les ] problèmes de l’esthétique contemporaine (1884), Guyau critique la conception – 

partagée à son avis par les écoles spiritualistes, néokantiennes et évolutionnistes – qui réduit l’art à 

un jeu désintéressé et inutile. Selon lui, le plaisir de la beauté ne s’oppose nullement au sentiment 

d’utilité. Dans certains « objets » tels qu’un pont, un viaduc, un vaisseau, l’utilité constitue déjà en 

soi un premier degré de beauté, qui « se résout tantôt dans une satisfaction de l’intelligence, qui 

trouve la chose bien adaptée à sa fin, tantôt dans une satisfaction de la sensibilité, qui trouve cette 

fin agréable et qui en jouit5. » L’architecture, qui était à l’origine un art entièrement utilitaire, 

conserve encore aujourd’hui cette connotation : une maison, construite et meublée avec la plus 

grande élégance, mais où rien ne semble avoir été fait pour la commodité de l’habitation, serait un 

non-sens, même sur le plan esthétique. Par ailleurs, le plaisir de la beauté ne s’oppose non plus aux 

besoins et aux désirs de l’individu. Chaque sensation agréable peut revêtir un caractère esthétique, à 

condition qu’elle ait un retentissement à l’intérieur de la conscience et qu’elle fasse vibrer toutes les 

cordes de notre être, y compris l’intelligence et la volonté. De cette façon, Guyau entend réévaluer 

le rôle joué par la sensibilité, en particulier par les sens dits « inférieurs » – le goût, l’odorat et le 

toucher –, montrant que le plaisir du beau plonge ses racines dans la dimension instinctuelle et 

émotive à laquelle appartiennent nos besoins les plus élémentaires et les plus profonds (respirer, se 

mouvoir, se nourrir, se reproduire) : par exemple, un verre de lait glacé, bu à la montagne après une 

promenade exténuante sous le soleil, c’est comme « une symphonie pastorale saisie par le goût au 

lieu de l’être par l’oreille » (Guyau, Les Problèmes 63).  

En outre, l’expérience esthétique ne se résout pas en un exercice contemplatif et passif, elle 

implique au contraire une stimulation générale de la vie qui accroît notre capacité d’agir. L’art lui-

même est action non moins que passion, besoin réel non moins que jeu et virtuosité, car il possède 
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« le sérieux de la vie ». De ce côté, expliquer ce « côté » ] la fiction représente une limitation, [ 

argument à élaborer ] et non une condition, de la beauté artistique : Kant, Schiller et leurs 

successeurs prennent pour une qualité constitutive ce qui est au contraire un défaut de l’art humain, 

à savoir celui de « ne pas pouvoir donner la vie et l’activité véritable » (Guyau, Les Problèmes 30). 

 

L’avenir de l’art à l’âge de la science et de la démocratie 

D’après Guyau, il est faux de penser que les progrès du savoir scientifique rendront l’art toujours 

plus marginal. L’art ne va pas disparaître, il conservera un rôle complémentaire à celui de la 

science, sa tâche sera de mettre en relief la dimension subjective et créatrice de la connaissance. À 

rebours des esthétiques positivistes qui voyaient dans l’art le simple produit d’un milieu, d’une 

société, Guyau souligne la fonction essentielle du génie : Taine explique très bien « comment, le 

génie une fois donné, la peinture italienne ou flamande a été ce qu’elle a été », cependant « il ne 

nous dit pas et ne peut nous dire pourquoi elle a été » (Guyau, Les Problèmes 202). Par conséquent, 

l’instinct créateur du génie n’est pas destiné à succomber sous l’influence de la méthode logico-

mathématique de la science. Il existe plutôt une récursivité entre l’art et la science : tout comme la 

science ne peut pas renoncer à l’instinct créateur du génie pour formuler des hypothèses originales, 

l’art peut s’inspirer des lois scientifiques pour proposer une certaine vision du monde. 

Guyau critique également l’idée qu’une autre menace pèse sur l’art : celle de la démocratie 

et de l’« américanisme ». [ référence, définition, contexte à fournir ] Il trouve inexact le 

raisonnement selon lequel l’idéal de la démocratie, c’est-à-dire l’égalité politique et même 

économique entre les hommes, tendrait à produire une égalité intellectuelle, laquelle produirait à 

son tour une médiocrité universelle destinée à tuer l’art, dans la mesure où celui-ci ne vit que par la 

supériorité du génie. À son avis, la démocratie ne peut pas [ omettre ] détruire ni les conditions 

organiques et physiologiques du génie (car la forme des gouvernements n’a pas d’influence directe 

sur le cerveau de l’artiste), ni ses conditions civiles et politiques. Au contraire, la démocratie peut 

favoriser le développement de l’art bien plus qu’un régime despotique : elle assure à l’artiste la 
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liberté de s’exprimer, la possibilité d’acquérir une indépendance économique et le soutien d’un 

cercle d’admirateurs, d’un public qui n’est pas asservi à la logique du pouvoir. Quant à la menace 

que représente l’américanisme, c'est-à-dire la prédominance d’un esprit trop pratique, tout industriel 

et mercantile, Guyau note qu’il est erroné de l’associer à la démocratie, alors qu’un tel esprit 

dépend davantage du caractère des peuples [ nuancer l’emploi de ce terme ] (Guyau, Les 

Problèmes 105-14). 

En somme, l’histoire nous montre que l’art varie en fonction de changements sociaux et 

politiques, mais elle ne prouve en aucun cas que ces variations impliquent une décadence actuelle 

ou future. Dans les sociétés modernes, où les masses aussi demandent à jouir de la production 

artistique, il s’effectue plutôt une sorte de « division du travail » entre les artistes, qui peuvent 

décider à quel type de public – plus ou moins cultivé – ils préfèrent s’adresser. Toutefois, le 

pluralisme esthétique qui en dérive ne compromet pas le grand art : « Loin de blâmer l’existence 

des arts populaires, on peut s’en réjouir, car c’est précisément ce qui permet à un art plus élevé de 

se maintenir au-dessus d’eux » (Guyau, Les Problèmes 105). Guyau est persuadé que le plaisir du 

beau prendra de plus en plus d’importance dans la vie humaine. Puisque rien d’autre ne sépare le 

beau et l’agréable qu’une simple différence de degré et d’extension, la loi de l’évolution permet de 

prévoir l’arrivée d’une période où tout plaisir contiendrait, outre les éléments sensibles, des 

éléments intellectuels et moraux. Il n’y aura alors plus de séparation nette entre l’art et la vie : 

 

La jouissance, même physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant avec des 

idées morales, deviendra de plus en plus esthétique ; on entrevoit donc, comme terme idéal 

du progrès, un jour où tout plaisir sera beau, où toute action agréable sera artistique. […] 

L’art ne fera plus qu’un avec l’existence ; nous en viendrons, par l’agrandissement de la 

conscience, à saisir continuellement l’harmonie de la vie, et chacune de nos joies aura le 

caractère sacré de la beauté. (Guyau, Les Problèmes 84-86) 
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Selon Guyau, ce processus peut également avoir des répercussions positives dans la sphère 

morale, en favorisant l’expansion de la vie individuelle dans un sens altruiste. Rappelons que 

Guyau oppose au dogmatisme moral une éthique sans obligation ni sanction, qui reconnaît comme 

seul principe régulateur la vie la plus intensive et extensive possible, c’est-à-dire plus généreuse 

envers les autres parce que plus riche en elle-même6. Il identifie ainsi un « équivalent » du devoir 

absolu et catégorique (destiné à disparaître en raison de la sécularisation progressive de la société) 

dans la fusion croissante des sensibilités, telle qu’elle résulterait de la prédominance progressive des 

plaisirs « supérieurs », dotés d’un caractère socialisant. Parmi eux se distinguent les plaisirs 

esthétiques, car ils présentent l’avantage de faire participer à la fois la dimension émotive et 

intellectuelle : grâce à eux, le lien que les individus noueront entre eux conditionnera aussi leur 

conduite (Guyau, Esquisse 126-29). Loin de perdre sa légitimité, l’art a une mission éthico-sociale 

rendue désormais nécessaire par le déclin des croyances traditionnelles, et par l’ascendant qu’il peut 

exercer sur les masses. 

 

Art et société 

Dans la dernière phase de sa réflexion, Guyau élargit la notion de vie pour en étudier la dimension 

sociale. L’importance que prend alors la sociologie est reconnectée à un changement de paradigme : 

du matérialisme ingénu de la science du XVIIIe siècle, qui avait pour corollaire l’égoïsme de 

l’homme-machine, on est passé à une vision plus complexe de l’organisme vivant qui tend à en 

valoriser l’aspect social7. Guyau n’approuve pourtant pas les conceptions – comme celle d’Auguste 

Comte – qui décrètent la résolution de l’individu dans l’organisme social ; il est plus proche de la 

théorie de Spencer, [ à définir et à comparer avec le « social Darwinism » pour qui le progrès 

social consiste en une différenciation croissante des pensées et des actions des individus (Guyau, 

L’Irréligion 322-32). En bref, la perspective sociologique de Guyau repose sur l’idée de vie 

développée dans les ouvrages précédents, [ lesquels ? préciser ] bien que l’originalité de la vie 

individuelle soit désormais intégrée à sa sociabilité. 
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La nouvelle façon de décliner la philosophie de la vie influence également la pensée 

esthétique de Guyau. Dans L’Art au point de vue sociologique, l’expérience esthétique ne demeure 

plus circonscrite à la sphère de la vie individuelle, mais apparaît comme une sorte de laboratoire 

dans lequel expérimenter de nouvelles formes de synergie, de lien social. En effet, le poète ou 

l’artiste « ont pour tâche de stimuler la vie en la rapprochant d’une autre vie avec laquelle elle 

puisse sympathiser » (Guyau, L’Art 38). See Jonathan Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty 

(Ithaca, NY: Cornell U P, 1974), 110, 117-18. [ rattacher ces catégories à la “fiction” ] [Par 

conséquent, de nouvelles catégories entrent en jeu : la « sympathie « (entendue comme faculté de 

s’identifier à la vie d’autrui), qui devient la loi constitutive de la jouissance esthétique ; la 

« sociabilité » (entendue comme capacité de communiquer à autrui idées, émotions, et sentiments), 

qui devient la norme immanente à la production artistique8. 

Comme dans Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, Guyau commence par analyser 

les bases physiologiques de l’émotion esthétique : ainsi revient l’exigence de dilater le territoire du 

beau et de l’étendre au domaine des sensations vitales qui, étant accompagnées du sentiment d’une 

vie plus intense et harmonieuse, se traduisent par une stimulation générale de nos facultés. Le 

concept de solidarité est pourtant transposé du domaine organique au domaine sociologique ; alors 

qu’auparavant prévalait le paradigme de l’unité (une émotion devenait esthétique si et dans la 

mesure où elle tendait à embrasser la totalité de la vie individuelle), c’est désormais le paradigme de 

la relation qui l’emporte (l’agréable devient beau lorsqu’il est en mesure de refléter la vocation 

sociale de la vie individuelle). Guyau annonce la sociologie de l’art du XXe siècle9 lorsqu’il 

souligne que l’art est social non seulement par son origine et par son but, mais aussi et surtout par 

sa loi interne : 

 

En résumé, l’art est une extension, par le sentiment, de la société à tous les êtres de la 

nature, et même aux êtres conçus comme dépassant la nature, ou enfin aux êtres fictifs créés 

par l’imagination humaine. L’émotion artistique est donc essentiellement sociale ; elle a 
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pour résultat d’agrandir la vie individuelle en la faisant se confondre avec une vie plus large 

et universelle. Le but le plus haut de l’art est de produire une émotion esthétique d’un 

caractère social. (Guyau, Art 41). 

 

C’est dans ce cadre théorique qu’il faut situer la charge polémique menée par Guyau contre 

la littérature des « décadents », à laquelle il attribue comme traits caractéristiques le culte du mot, 

l’amour exagéré de l’analyse, l’hypertrophie de la subjectivité, [ et ] la mélancolie. L’artiste 

décadent (de Théophile Gautier à Charles Baudelaire) devient le prototype d’une humanité malade, 

qui a perdu ses forces d’expansion, ses énergies vitales10. [ rattacher cette discussion à l’idée de 

l’art pour l’art ] Guyau retrace une corrélation précise entre l’idolâtrie de la forme et la 

prédominance des instincts asociaux : en faisant l’art pour l’art, on enlève à la littérature la vitalité 

et, en conséquence, y compris la capacité de susciter de la sympathie pour la vie d’autrui (Guyau, 

Art 463-94). Par ailleurs le naturalisme, qui a pourtant saisi la portée sociale de l’art, ne constitue 

pas non plus pour Guyau un modèle positif. Sa limite – condensée dans la théorie du « roman 

expérimental » de Zola – est de nous offrir une image de la société qui prétend être vraie et 

objective, tandis qu’il n’en relève que les aspects monstrueux et grotesques : « l’humanité semble 

composée de brutes, de fous, de coquins » (Guyau, Art 208). En outre, l’assimilation du romancier à 

un naturaliste qui doit observer et classer les mœurs humaines fait perdre de vue la particularité de 

l’art par rapport à la science, son rôle, différent et complémentaire, dans la connaissance de la 

réalité. 

 

Entre idéalisme et réalisme : l’artiste innovateur et son public 

La critique du formalisme esthétique est reprise par Guyau dans plusieurs chapitres de L’Art au 

point de vue sociologique, surtout en référence aux transformations subies par le genre romanesque 

au cours du XIXe siècle et à l’exigence corrélée de définir les contours d’un nouveau goût littéraire : 
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Ni dans l’art, ni dans la vie réelle la beauté n’est une pure question de sensation et de 

forme. […] C’est que la beauté est en grand partie action, perpétuel rayonnement du dedans 

au dehors. […] Partout où l’expression se trouve, elle crée une beauté relative, parce qu’elle 

crée la vie. Le formalisme dans l’art, au contraire, finit par faire de l’art une chose toute 

artificielle et conséquemment morte. Flaubert, partagé entre le formalisme et le réalisme, 

définit très bien la recherche de la sensation choisie, qu’il croit être le but de l’art, mais qui 

n’en est qu’un des éléments. […] Il faut comprendre combien la vie déborde l’art pour 

mettre dans l’art le plus de vie (Guyau, Art 87-88, 90). 

 

Cependant, la critique du formalisme ne signifie pas une adhésion inconditionnelle au 

réalisme. Il est plutôt nécessaire d’intégrer le réalisme à l’autre orientation artistique fondamentale, 

l’idéalisme. Selon Guyau, ni le réalisme, ni l’idéalisme ne sont vrais isolément, car chacun d’eux 

exprime un des côtés de la vie humaine, toujours partagée entre la tendance à perfectionner la 

réalité, en la soumettant à un principe supérieur, moral ou intellectuel, et la tendance à analyser tous 

ses aspects, même les plus matériels et les plus grossiers. La limite de l’idéalisme réside dans la 

tendance – typique des mauvais écrivains classiques – à confondre la beauté avec la rigidité des 

lignes abstraites, avec la symétrie qui découle d’une simplification de la réalité. Mais l’idéal « ne 

vaut même, dans l’art, qu’autant qu’il est déjà réel, qu’il devient et se fait : le possible n’est que le 

réel en travail ; or il n’y a pas d’idéal en dehors du possible » (Guyau, Art 111). D’autre part, la 

limite du réalisme – typique des écrivains naturalistes – réside dans la tendance à reproduire la 

partie mécanique et prosaïque de l’existence, c’est-à-dire le plat et le monotone de la vie qui ne 

suscite pas notre intérêt. De cette façon, le réalisme se borne à faire une énumération vide de sens, à 

voir pour voir, non pour comprendre et sentir ; par suite, il ne parvient pas à saisir le réel dans sa 

signification complexe et changeante : « La première condition pour l’artiste, c’est de voir, – oui, 

mais ce n’est pas la seule. La chose importante, c’est le point de vue personnel d’où l’on voit, 
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l’angle sous lequel le monde visible apparait et, il faut bien le dire, la manière selon laquelle 

l’invisible que chacun porte en soi se mêle au visible » (Guyau, Art 114-15). 

Guyau insiste sur la nature relationnelle de la sphère esthético-artistique qui connecte de 

façon créative sujet et objet, organisme et environnement, individu et société : « Représenter le 

monde ou l’humanité d’une manière esthétique, ce n’est donc pas les reproduire passivement au 

hasard des sensations, mais les coordonner par rapport à un terme fixe, le moi original de l’auteur, 

qui doit être lui-même, [ et ] [ vérifier la citation ] d’autre part, le raccourci le plus complet 

possible du monde et de l’humanité » (Guyau, Art 116-17). Jusque dans l’art le plus réaliste, 

l’artiste ne doit pas se contenter de voir et raconter le fait brut : « Être artiste, c’est voir selon une 

perspective, et conséquemment avoir un centre de perspective intérieur et original » (Guyau, Art 

115). Par ailleurs, nous ne pouvons sympathiser avec un personnage artistique que lorsque son 

individualité exprime les traits dominants d’une époque, d’un pays, de tout un groupe d’autres êtres. 

Guyau s’accorde avec Taine pour estimer que l’œuvre la plus significative est celle qui est la plus 

sociale, c’est-à-dire la plus apte à représenter la société où l’artiste a vécu. Toutefois, au sein de 

cette convergence se creuse l’espace d’une profonde divergence : « Le génie n’est pas seulement un 

reflet, il est une production, une invention : c’est donc surtout le degré d’anticipation sur la société à 

venir, et même sur la société idéale, qui caractérise les grands génies » (Guyau, Art 56).  

En d’autres termes, quoique conditionné par le milieu environnant, le génie artistique n’en 

représente pas le simple produit, puisqu’il a au contraire le pouvoir de le transformer en préfigurant 

de nouveaux modèles de vie sociale11. À cet égard, le rapport qui unit l’artiste au le public de ses 

admirateurs joue un rôle fondamental. Le génie artistique conçoit une société idéalement modifiée, 

créant un monde de volontés, de passions, d’intelligences qui est une sorte de spéculation sur le 

possible ; à partir de là, une nouvelle société peut se former, celle des admirateurs du génie, « qui, 

plus ou moins, réalisent en eux par imitation son innovation » (Guyau, Art 69). Il faut remarquer 

qu’il ne s’agit pas d’une imitation passive : d’un côté, l’impulsion de l’innovation se retrouve dans 

le public même, bien qu’à un degré moins intense et moins élevé ; de l’autre, la jouissance 
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esthétique présente toujours un caractère actif, parce que s’identifier avec l’artiste veut dire imiter 

également sa disposition à créer et à innover, en expérimentant à titre personnel la possibilité de 

transformer l’existant. Dans une société démocratique, où les individus peuvent s’associer librement 

entre eux et former des groupes avec d’autres personnes qui adhèrent aux mêmes idées, aux mêmes 

valeurs morales ou esthétiques, l’art ne se limite pas à exposer un modèle de créativité ; il éduque 

aussi à la créativité, renforçant une potentialité inhérente à chacun de nous et fournissant à celle-ci 

les moyens de s’exprimer. 

 

Distinction du réalisme et du trivialisme 

Comme nous l’avons déjà vu, pour Guyau, il est nécessaire que « l’idéal et le réel soient pénétrés 

tous deux l’un par l’autre […] » Guyau, Art 111). La tâche du génie, c’est d’équilibrer deux 

tendances : celle qui porte l’artiste vers les harmonies, les consonances, et celle qui le pousse à 

transporter dans le domaine de l’art la vie sous tous ses aspects, avec toutes ses dissonances et ses 

laideurs. Guyau plaide en faveur d’un réalisme « bien compris », qui conduit l’artiste « à faire de 

plus en plus grande dans son œuvre la part de la nature telle qu’elle est » (Guyau, Art 122). À son 

avis, la sincérité dans l’art grandira nécessairement avec les progrès de l’esprit scientifique, qui 

rendra le public de plus en plus capable de raisonner, d’examiner de façon critique la cohérence et 

la vraisemblance des images fournies par l’artiste. Cependant, pour comprendre le rôle des 

dissonances et des laideurs dans l’art, il faut les considérer non pas en tant que pures sensations, 

mais en tant que moyens d’expression, c’est-à-dire en tant que formes extérieures des misères et des 

limitations inhérentes à la vie. [ qui parle ici ? à préciser ] Or, puisque le progrès de l’art « se 

mesure en partie à l’intérêt sympathique qu’il porte aux côtés misérables de la vie, à tous les êtres 

infimes, aux petitesses et aux difformités », l’introduction du laid dans l’œuvre d’art réaliste doit 

s’expliquer surtout par des questions morales et sociales. Cela signifie qu’il ne faut pas s’en tenir à 

la reproduction littérale de la réalité, ni se complaire dans les aspects les plus laids de la réalité elle-

même. D’ailleurs, il y a toujours du conventionnel et du symbolique dans l’art. Zola aussi, qui 



12 
 

 

prétend subordonner le « cerveau » au « ventre », ne peut s'empêcher de transfigurer parfois les 

choses les plus humbles : par exemple, dans la Joie de vivre, le vieux secrétaire de la maison est 

peint de telle sorte que ce meuble prend une vie à lui. 

Guyau semble vouloir réfuter les positions critiques qui, dans ces années-là, avaient souvent 

associé le réalisme à un art vulgaire, y voyant les conséquences néfastes d’une décadence du goût 

inévitablement produite par un système démocratique12. Il s’agit en somme de répondre à une 

objection déjà envisagée dans les Problèmes de l’esthétique contemporaine : « Les masses étant 

appelées à toutes les jouissances de l’art et devenant aujourd’hui les véritables juges du beau, l’art 

même ne tendra-t-il pas à s’abaisser pour se mettre au niveau de la foule ? » (Guyau, Problèmes 

104). Guyau admet que les classes populaires préfèrent les œuvres d’art dans lesquelles sont 

représentés des sentiments « énergiques », moralement moins élevés mais plus faciles à stimuler 

(comme l’amour sensuel ou la vengeance). Par exemple, dans le sud de l’Italie, [à qui attribuer 

cette généralisation ou stéréotype ] on aime les histoires de brigands ; en France, on goûte la 

littérature de cour d’assises. [ est-ce Guyau qui parle dans le reste du paragraphe ? ] ? Donc si, 

en général, l’art est un excitant des passions, la littérature réaliste – dans la mesure où elle s’adresse 

aussi à un public populaire – tend à susciter des émotions intenses en faisant appel à des passions 

élémentaires, primitives (haine, colère, jalousie, envie, etc.) qui, pour la masse sociale, sont les plus 

aptes à susciter cette intensité. Mais, de cette façon, l’art manque à son devoir le plus constitutif, à 

savoir d’éduquer la sensibilité, de développer la capacité émotive en promouvant son incorporation 

à l’intelligence et à la volonté. Pour protéger le réalisme de ses propres excès, Guyau le distingue 

soigneusement du « trivialisme » : 

 

Le réalisme bien entendu est juste le contraire de ce qu’on pourrait appeler le 

trivialisme ; il consiste à emprunter aux représentations de la vie habituelle toute la force qui 

tient à la netteté de leurs contours, mais en les dépouillant des associations vulgaires, 

fatigantes et parfois repoussantes. Le vrai réalisme consiste donc à dissocier le réel du trivial 
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[…]. Il s’agit de rendre de la fraîcheur à des sensations fanées […] ; et pour cela le seul vrai 

moyen est d’approfondir le réel, d’aller par-delà les surfaces auxquelles s’arrêtent [ 

d’habitude ] d’habitudes nos regards […]. Aussi l’art réaliste est-il plus difficile que celui 

qui cherche à éveiller l’intérêt par le fantastique (Guyau, Art 130). 

 

Selon Guyau, il y a divers moyens d’échapper au trivial, d’embellir la réalité sans la 

fausser ; ces moyens, qui représentent « une sorte d’idéalisme à la disposition du naturalisme 

même », consistent à « éloigner les choses ou les événements soit dans le temps, soit dans l’espace, 

par conséquent à étendre la sphère de nos sentiments de sympathie et de sociabilité, de manière à 

élargir notre horizon » (Guyau, Art 132). En ce qui concerne le déplacement de l’imagination dans 

l’espace, Guyau suggère de reporter les événements dans des milieux ou des pays plus ou moins 

inconnus de nous, voire exotiques. Mais les réflexions sur l’effet produit par l’éloignement dans le 

temps nous paraissent plus intéressantes encore, car elles renvoient à l’effet esthétique de la 

mémoire elle-même. 

 

L’effet esthétique du souvenir  

Le caractère créatif de la mémoire est également mis en évidence par Guyau dans un ouvrage 

posthume, La Genèse de l’idée de temps, qui réunit deux articles parus dans la Revue 

philosophique, respectivement en 1880 et en 1885 : « La mémoire et le phonographe » et 

« L’évolution de l’idée de temps dans la conscience13 ». L’approche de Guyau est novatrice : en 

critiquant aussi bien la doctrine kantienne du temps comme forme a priori de la sensibilité que les 

théories formulées par la psychologie associationniste et évolutionniste, il considère l’idée de temps 

comme le résultat d’un artifice de perspective qui requiert l’intervention d’une pluralité d’éléments, 

et où il convient de distinguer la forme statique du temps de son contenu dynamique et vivant. Alors 

qu’on doit la première à l’imagination passive et purement reproductrice, on doit le second à 

l’activité exercée par le mouvement et la volonté ; seule cependant la synthèse des deux produit 
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l’expérience de la durée. Plus précisément, si la forme du temps se construit en projetant la durée 

dans l’extension, la succession temporelle se déploie à son tour comme la projection de l’intervalle 

qui sépare le besoin de sa satisfaction effective ; et, puisque la réalisation d’un désir exige un effort 

moteur, le contenu dynamique de l’idée de temps dépendra lui aussi d’une représentation de type 

spatial. En ce sens, le futur est ce qui est devant le sujet, le passé ce qui est derrière lui : avant 

Proust14, Guyau définit le temps « comme une quatrième dimension des choses qui occupent 

l’espace » (Guyau, Genèse 71). 

La mémoire est à son tour un art, puisqu’elle implique également toute une série d’artifices de 

perspective : se référant à une littérature scientifique consacrée à des thèmes alors très en vogue 

(comme celui de la fausse reconnaissance), Guyau souligne que le souvenir est issu d’un processus 

reconstructeur dont le caractère majeur est la déformation, la métamorphose – processus 

d’esthétisation qui est à l’origine de la poésie du temps : 

 

La poésie du temps, avec ses illusions, vient d’abord de ce que nous idéalisons les 

choses passées. Un idéal est une forme qui ne conserve que ce qu’il y a de caractéristique et 

de typique, [ avec ] ave élimination des détails défavorables et augmentation d’intensité pour 

les détails favorables ; or le temps, par lui-même et par lui seul, est un artiste qui idéalise les 

choses. En effet, nous ne nous rappelons des choses passées que les traits saillants et 

caractéristiques ; les menus détails, qui se font opposition les uns aux autres, disparaissent 

par cela même, il ne surgit que ce qui eut de la force, de l’intensité, de l’intérêt (Guyau, 

Genèse 107). 

 

Dans L’Art au point de vue sociologique, ce thème est développé au point de vue d’une 

esthétique du souvenir. Dans ce contexte apparaissent les profondes connexions qui relient les 

procédures artistiques aux stratégies de la mémoire. D’un côté, l’imagination artistique travaille sur 

le fonds d’images fourni à chacun de nous par la mémoire : l’art du poète ou du romancier consiste 
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en grande partie à éveiller en nous des souvenirs, car nous ne sentons guère le beau que quand il 

nous rappelle quelque chose. De l’autre côté, il y a dans le souvenir quelque élément d’art. En effet, 

on peut définir le souvenir comme un jeu de l’imagination ayant pour objet le passé. Le souvenir ne 

fait pas que transformer les choses, les rendre plus belles, en mettant en relief leurs caractères les 

plus significatifs et les plus riches de suggestions ; il est aussi « comme un jugement porté sur nos 

émotions », c’est-à-dire une sorte de principe sélectif qui filtre et donc reconfigure la réalité, en 

instaurant de nouveaux réseaux de rapports. 

En outre, la valeur esthétique du souvenir dépend du fait qu’il est une classification spontanée 

des choses ou des événements : 

 

La goutte d’eau ne se sent pas couler, quoiqu’elle reflète successivement tous les 

objets de ses rives : c’est qu’elle ne garde l’image d’aucun. Qui donc nous donnera ces 

points fixes nécessaires pour fournir la conscience du changement et la notion du temps ? 

c’est le souvenir, c’est-à-dire tout simplement la persistance d’une même sensation ou d’un 

même sentiment sous les autres. D’habitude, les diverses époques de notre vie se trouvent 

dominées par tel ou tel sentiment qui leur communique leur caractère distinctif et saillant 

(Guyau, Art 137). 

 

Guyau infléchit ainsi le réalisme vers une nouvelle sensibilité et un nouveau goût littéraire. 

En particulier, les réflexions de Guyau nous semblent anticiper – bien qu’encore à l’état 

embryonnaire – certains aspects de l’esthétique proustienne15, comme par exemple : la critique d’un 

prétendu réalisme, qui croit reproduire fidèlement la réalité alors qu’il n’en offre qu’une surface 

vide, et la critique parallèle d’un idéalisme qui tend à généraliser et à abstraire les données sensibles 

sans en assurer une véritable connaissance ; la nécessité d’établir à la fois une nouvelle forme de 

réalisme, qui cherche à retrouver nos impressions premières, et une nouvelle forme d’idéalisme, qui 
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cherche à remonter à l'essence des choses ; la valeur esthétique de la mémoire, qui joue un rôle 

crucial dans les processus de création artistique16. 

De cette manière, un lien singulier semble se tisser entre le goût littéraire d’un philosophe-

poète comme Guyau17 et celui d’un romancier-philosophe comme Proust. 

 

Conclusions 

Guyau est convaincu que les grands poètes, les grands artistes « redeviendront un jour les grands 

initiateurs des masses, les prêtres d’une religion sans dogme » (Guyau, Art 221). Toutefois, il ne 

considère pas que l’art, dans l’intention d’impliquer un public toujours plus nombreux, doive 

préférer la société des vicieux à celle des honnêtes gens, en nous poussant à sympathiser avec les 

passions les plus instinctives et les sentiments plus grossiers. Une conception démocratique de l’art 

ne doit pas tant étendre les limites de la sociabilité que permettre aux masses d’expérimenter les 

émotions esthétiques les plus élevées, d’accroître la qualité des rapports de sympathie qu’elles 

peuvent entretenir avec l’artiste et le monde de l’œuvre. L’insistance de Guyau sur la poésie du 

souvenir comme antidote au trivialisme s’explique alors par le fait que le souvenir est lui aussi 

« une forme de la sympathie, la sympathie avec soi-même, la sympathie du moi présent avec le moi 

passé » (Guyau, L’Art 132). Guyau nous offre en somme l’image utopique d’un art qui, à partir de 

l’effet esthétique du souvenir, permette à tous de faire l’expérience du « sentiment sérieux et 

profond d’une vie individuelle accrue par la relation sympathique où elle est entrée avec la vie 

d’autrui, avec la vie sociale, avec la vie universelle » (Guyau, Art 13). 
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French Tongues in the Caucasus: An Exercise in Taste and Translation 

Janet Beizer 

 

Travel was and will always be about exclusion. 

      Intan Paramaditha 

[ abstract to come ]  

ALEXANDRE DUMAS’S 1859 TRAVELOGUE about his journey to the Caucasus is 

historically and epistemologically situated somewhere between narratives of the 17th-18th- 

century Grand Tour and those of our contemporary cultural moment, split between privileged 

tourist chronicles and global accounts of border and migration crises. It is worth rereading 

Voyage au Caucase today both for its consistent if unwitting unearthing of the deeply planted 
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seeds of modern imperialism and nationalism and for its flashing observations of its own part in 

the sowing. If modern travel writing, in the most frivolous sense of the term, inevitably raises 

questions of esthetic and ethical taste – the good, the bad, and the ugly – it also engages freely 

with the subject of sensorial taste – the delicious and the disgusting – that, for the past few 

centuries, has never been far behind.1 [ several “that”s in the next few lines ] And if more 

fraught discourses about mobility today have as prime mover overarching problems of war and 

displacement, borders and refugees, they, too, more specifically come to rest on the tongue and 

its urgencies of hunger, alimentary hospitality and inhospitality, and linguistic barriers. I will 

show, reading Dumas, that the questions of spirit and body on the road that are so often centered 

on what is taken in through the portals of the senses – most frequently the eyes and the mouth – 

come especially to focus on orality, and that the mouth, as the site of apprehending the world and 

of negotiating exchanges with it, relies heavily on the tongue as organ of both taste and language. 

In the pages that follow I rely upon Dumas’s text to help us sample one early story about the 

conjoined operations of taste and language in global processes of mobility and its impediments. 

 

The Voyage In  

In late 1858, Alexandre Dumas set out for the Caucasus. He wrote a memoir of the journey 

synchronically as it unfolded; the volume was published soon after his return to Paris in early 

1859 as Voyage au Caucase.2 A large part of Dumas’s travelogue is devoted to how he was 

feasted and fested across the region, and hosted in lodgings ranging from palaces and embassies 

to shepherds’ huts and mountain hovels. His commentary offers an unexpected twist on reported 

traditions of the lavish hospitality and intricate rules of dining and wining in Georgia and the 

greater Caucasus. I would go so far as to say that Dumas’s Voyage au Caucase turns out to be a 
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more dependable source for what it reflects about French gastronomic traditions and their 

attendant presuppositions and prejudices than for what it reveals about Georgian culinary rites. 

This means that his travelogue is much more a passage through than a focalization on the 

Caucasus. The common American riddle about why the chicken crossed the road is apt here, 

mutatis mutandis, and has much the same answer. Dumas, it would seem, passed through 

Georgia to get back to Paris. Of course, I exaggerate; there would be no Caucasus travel 

narrative to speak of if the Paris end goal blocked all sights and observations along the way. So 

let me be clear: my claim is not that Dumas provides less than ample descriptions of local 

Georgian fare and its ritual presentation, but rather, that his often-reiterated sense of the 

superiority of the French table overpowers his reception of its Georgian counterpart and makes 

him a less than reliable narrator of food traditions indigenous to other cultures. My observations 

on Dumas’s travelogue raise larger questions about how we are to grasp the alimentary habits 

and rituals of others. Who is reporting, through what filter? How can we know the viewer from 

the view, the taster from the taste? 

 Dumas, better known as the author of blockbuster novels, even in his Voyage is a 

consummate novelist and a confident swashbuckler made in the image of his romantic French 

heroes.3 He was, we know, a staunch son of metropolitan privileged France despite (or perhaps 

following) a more complicated heritage as illegitimate grandson of an enslaved woman of 

African descent and a French aristocratic planter in Saint-Domingue.4 Dumas was a loyal 

upholder of French cultural traditions, the alimentary prime among them. He would go on to 

write a massive gastronomic work, Le grand dictionnaire de cuisine, a brick that presents close 

to 600 large-format pages of illustrated text.5 The ‘dictionary’ is part encyclopedia, part 

cookbook, part history, and coincident display of its author’s tremendous culinary knowledge 
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and prowess. This volume, technically begun in 1869 but prepared over many preceding years by 

the collection of recipes and vignettes, was published posthumously in 1873 due to the fraught 

political conditions surrounding its completion in 1870, not to mention the author’s death this 

same year. Dumas already alludes to this work-to-be in his Voyage of a decade earlier; he 

intended it to provide a financial cushion for his old age, and the laurels on which he would rest 

his identity and his legacy. It never received the widespread attention he expected (though 

culinary visionaries Alan and Jane Davidson translated an abridged English version of it in 

1978).6 I close my overview of the Caucasus book with this nod to Dumas’s culinary 

compendium for its culminating evidence of a lifelong obsession with gastronomy and a 

consuming curiosity about what today we’d call global foodways – both of which were firmly 

rooted for him, however – like his Voyage – in French traditions. 

 

On hospitality 

From the outset of his journey across the Caucasus, Dumas marvels at the generosity of his 

various hosts. Invited ostensibly to tea by the commanding officer in a village on the Caspian, he 

and his companions are served a lavish Tatar supper of pilaf, shashlik, pears, grapes, and 

watermelon. The pan-regional dish of shashlik is the single food to win high praise from the 

French epicure: “C’est tout simplement la meilleure chose que j’aie mangée dans tout mon 

voyage” (Dumas 32).Whether presented in copious elegance, served frugally in humble 

surroundings, purchased roadside like an avatar of street food or improvised by the writer (who 

in one notable instance, for lack of a proper brochette, extends the meat-laden barrel of a rifle 

over coals), shashlik is his meal of choice during the Caucasian journey.  
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 The sumptuous feasts that often welcome this Occidental (for this is how he defines 

himself) reassure him that “cette hospitalité orientale tant vantée” is one of the few worldly 

things that do not lose their luster when experienced up close (Dumas 30). Its defining features 

are given as munificence – often to the point of self-privation on the host’s part – excess, and 

opulence. We hear of local residents who turn themselves out of their rooms to give the visitors 

the choicest accommodations;7 there are spotlights on a poor family that manages to offer the 

travelers good wine and succulent shashlik, and a new friend who strips off his pants on the spot 

and gifts them to Dumas when the author requests a look at their tailoring (Dumas 152, 31-32, 

233-34). This last example is particularly revelatory in its rhetorical context. Dumas protests that 

Badridzé, the pants-giver, is literalizing the metaphor that describes a generous man as one who 

“donnerait jusqu’à sa culotte” – which, for the Westerner, should remain a figure of speech. But 

Badridzé [ does not ] doesn’t understand Dumas’s reluctance to accept the intended gift; he 

assures the Frenchman that the pants are almost brand new, never worn before that day. Besides, 

he continues (shifting metaphors), “chez nous, c’est un honneur de boire dans un verre où an ami 

a bu” (Dumas 233-34). 

 That the concept of hospitality is figured in Georgian culture as an intimate sharing of 

objects and experiences, even a coalescing of beings, and wrapped in vestimentary or alimentary 

metaphors that slip easily into and out of literalization, is surprising for Dumas, and significant to 

our understanding of a certain confrontation of values: his ingrown perceptions of sociability as a 

kind of handover or transfer of property encounter a vastly different sociability that is declined, 

instead, “sur le mode de l’entre-deux,” as André Benhaïm has elsewhere formulated what he 

qualifies as a Mediterranean ethos of hospitality.8 If, for Dumas, hospitability has a proprietorial 

bias and is entrenched in a change of ownership, for the Georgians and other Caucasians he 
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meets – especially in the highlands – it is epitomized by an encompassing and often bodily 

engagement of the self with the other that might be boiled down to what passes through and to 

the mouth.  

 In a waystation in the northwest region of Imereti, the traveler witnesses a prince and his 

two henchmen similarly sharing their wine from a single glass. And in a stable serving as hostel 

on the road to the port of Poti on the Black Sea, a Turkish grain merchant extends, with 

unwashed hands, a chicken wing and a bit of filet torn off a poor bird that he has laboriously 

plumed, boiled, and manually dissected, the proffered meat perched on a ragged piece of stale 

dark bread.9 Despite his disgust, Dumas understands that [ he would [ he’d be transgressing 

sacred rules were he to refuse. He overcomes his repugnance just enough to swallow the 

offering, then finds a way to reciprocate by attempting to share with this man a pitcher of wine 

bought from an itinerant peddler (Dumas 381-84). Although the Turkish merchant and his 

companions, Muslims all, decline the wine, the Frenchman has begun to fathom the local laws of 

sociability, if not necessarily to respect them. During his ten days in Poti (a small port on the 

Black Sea) at the end of his journey, Dumas and his peers prepare a succession of dinners for his 

new friends with local game they hunt and fish they catch. He continues to return the founding 

hospitality of the Turkish merchant (whose route has coincided with his own) by sending him 

dishes from the French table. Dumas slyly discloses to the reader his lack of disclosure to the 

Muslim merchant about the components of the gifted dishes: “Il mangeait de tout: de la matelote, 

sans s’apercevoir qu’elle était au vin, du chou, sans remarquer qu’il était au lard” (Dumas 406). 

This gleefully recounted dinner might in fact be represented as a poisoned gift, a conscious 

transgression of the Halal laws Dumas knows the merchant observes. 
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Interlude: a tale of two shashliks  

Voyage au Caucase is framed by shashlik. The gastronome-writer all but opens with the earlier-

cited ode to the dish, and passes on instructions from the poor Armenian family who first fed it 

to him. The recipe for marinating knobs of lamb filet in onions and seasoned vinegar, grilling 

them en brochette, and dusting them with sumac is offered by Dumas as a sort of amuse-bouche 

or advertisement for his culinary opus to come (Dumas 31-32). He invokes shashlik once again 

shortly before the book’s end. In the closing frame, however, Dumas reclaims shashlik: he 

implicitly appropriates it as French, naming it “improved shashlik” (chachlik avec amélioration, 

Dumas 401), and featuring it in a seven-course French dinner that he prepares for the locals and 

his travel companions in Poti while awaiting transport for the journey home. For his invented 

amelioration, Dumas leaves the lamb filet whole rather than cutting it into nuggets. He threads 

the filet on a skewer, seasons it, and has it held down over the fire upon a cooking stone by the 

local butcher’s boy, Vassili (whom the Frenchman has engaged as his temporary kitchen helper 

and, more pointedly here, his human rotisserie). When the outside of the meat is golden brown, 

Vassili, armed with Dumas’s sharpest Turkish dagger, slices off the surface to be served 

immediately. They carry on until the entire filet is browned and carved. Dumas recommends to 

readers that discriminating palates eat this perfected shashlik with butter and chopped parsley – a 

bit like French recipes for escargots or a poêlée de champignons (Dumas 401). And so the 

Armenian-Georgian-Turkish-Russian shashlik is Frenchified. Translated and enhanced – dubbed 

chachlik avec amélioration – it is rendered apt for the French tongue. 

 

Interlude: Vassili 
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If Vassili is only a bit player in Dumas’s culinary adventures and his larger travel narrative, he 

calls for spotlighting precisely because of his subordinate status. The Georgian, a native of Gori 

(later to become infamous as Stalin’s birthplace), walks onto the scene when Dumas and his 

party are detained in the town of Poti when they miss their boat and are obliged to linger until the 

next one. Trying to make the best of his forced accommodation in a paltry room at the local 

butchery-grocery in this forsaken, muddy town without a proper hotel and restaurant, Dumas 

occupies himself with writing and with remedying the lack of food suited to his epicurean tastes. 

From among the six domestic workers in the establishment, he [ picks ] plucks one, Vassili, who 

is notable for his youth, his strength, his attractiveness, and his capabilities: “Il y en avait un qui 

se distinguait par son activité et sa vigilance. C’était un beau et vigoureux garçon de vingt-deux 

ou vingt-trois ans, nommé Vassili” (Dumas 399). Vassili, who appears to be a quick learner and 

a compliant jack-of-all-trades, becomes Dumas’s general lackey during the ten-day sojourn in 

Poti. (While it is tempting to play on the homophonic resonances of his name with the word 

“vassal,” identical in French and English, the Slavic origins of the name link it rather differently 

to “king,” reminding us once again of the dangers of cultural and linguistic projection).  

 When a new departure date for France (via the larger harbors of Trebizond and 

Constantinople) is imminent, the Frenchman invites Vassili to accompany him home as his 

servant, to the young man’s great joy. The voyage back to France, much postponed for Dumas, is 

infinitely more complicated for the young Georgian, who is subordinate not only to his new 

master, but also to the Russian state, which had annexed Georgia in 1801. The Frenchman has 

had to work out the logistics of rebooking passage for his party, not to mention arranging the 

conveyance of his thirteen voluminous items of baggage, but the Georgian has no passport and [ 

not enough ] insufficient time before Dumas’s newly scheduled departure to return to his Gori 
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birthplace to set in motion the acquisition of one. He devises a wily plan to travel with Dumas 

from Poti to Trebizond on a friend’s passport, where they could gain passage on a French-owned 

ship with authority to respect the inclusion of a servant allowed on Dumas’s passport. But 

Vassili’s strategy is foiled when a jealous friend betrays his falsified identity and illegitimate 

Georgian passport to the Russian authorities. No sooner is the Georgian embarked, with Dumas, 

on the first stage of the crossing to France than the boat is boarded by a troop of Russian soldiers 

who remove him to Georgian soil. 

 This anecdote is eerily prognostic of contemporary accounts of deflected border 

crossings, interrupted immigrations, and impeded mobilities. As Intan Paramaditha summarizes 

the twenty-first century state of affairs, “the categories produced by global travel discourse – 

expats, exiles, migrants, refugees, tourists – contribute to how one experiences mobility, whether 

they would encounter bridges or barriers, hospitality or displacement.”10 Analogously, the citizen 

of Second Empire France Alexandre Dumas, traveling on a legitimate passport that 

magnanimously includes an unnamed valet, and the Georgian plebeian Vassili X, traveling under 

a false name on a borrowed passport, may have boarded the same boat at the same time, but they 

do not have equal footing. Although [ Dumas later offers ] we shall later have a few more 

sentences from Dumas about Vassili, we will never hear his story as he himself experienced it; it 

remains within the purview of a wealthy Frenchman’s account of his efforts to acquire a 

Georgian servant. I, like many contemporary readers, may be curious about the Georgian’s path, 

but to no avail; Vassili’s voyage does not qualify as a travel narrative. At the (only apparent) risk 

of anachronism, I borrow Paramaditha’s words about travel under the regime of neoliberal 

cosmopolitanism in the twenty-first century to describe retroactively travel disparities in highly 

hierarchized mid- nineteenth-century Eurasia: “When neoliberal cosmopolitanism becomes the 
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dominant frame, some traveling bodies are erased, and certain forms of mobility do not count as 

stories of travel, or stories that travel” (Paramaditha 8). 

 

French cuisine and its others 

The farther Dumas travels from Paris, along narrow unpaved roads and unbridged rivers forded 

on foot or horseback, the farther back he is led, in his perceptions, to France. [ Revise the 

following sentence ] There is an uncanny passage to the depths of the unknown that evokes the 

old and familiar at its dark heart.11 So his forays into the underground qvevri system basic to 

Kakhetian oenology carry him back to sun-drenched French vineyards even as he praises the 

wine of Kakheti, which he says might even rival those of France “si les habitants savaient le faire 

et surtout le conserver. [...] Celui qui ne se conserve pas dans des peaux de bouc ou de buffle se 

conserve dans d’immenses jarres que l’on enterre” (Dumas 235). There is a sharp irony in 

Dumas’s dismissal of this ancient mode of wine fermentation in clay amphorae buried 

underground, a methodology foreign to nineteenth-century France and to the writer’s Franco-

gastric framework: once the natural wine movement took hold in the late twentieth century, 

many prominent French winemakers, from the Loire to Beaujolais to Bordeaux to the Rhone to 

the Languedoc, began to flock to Georgia to export qvevri back home.12 

 The epicure’s summation of a dinner in Tbilisi immediately situates it as experientially 

outside the orbit of Paris: “Je doute que l’on sache à Paris ce que c’est qu’un dîner à Tiflis” 

(Dumas 305). He goes on to educate his audience:  

 

 Un dîner géorgien, c’est un repas où l’on mange n’importe quoi. La nourriture est la 

 partie la moins importante du repas, qui se compose surtout d’herbes fraîches et de 
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 racines. Quelles sont ces herbes et ces racines? Je n’en sais rien: des salades sans huile et 

 sans vinaigre, des ciboules, de la pimprenelle, de l’estragon et des radis (Dumas, Voyage 

 305).13  

 

Dumas dismisses the need to pursue, beyond what meets his eye, the culinary, agricultural or 

economic logic of a diet featuring foraged salads, other than to define it as un-French (Dumas 

305-6). 

 Elsewhere in his narrative, the traveler is invited to a soirée in Shamakhi. He critiques the 

Persian-Tatar dinner service, remarking that only one of all the dishes served, a sweet and 

unctuous chicken-pomegranate pilaf, was truly creative. From there Dumas is led to make 

categorical pronouncements about the relative worth of different cuisines:  

 

 Le malheur de toutes les cuisines, exceptée la cuisine française, c’est d’avoir l’air d’une 

 cuisine de hasard. La cuisine française seule est raisonnée, savante, chimique. La cuisine 

 a ses lois générales, comme l’harmonie. Les peuples barbares seuls ne connaissent et ne 

 pratiquent pas nos lois musicales (Dumas 190).14 

 

Once more, all roads lead back to France as the arbiter of all culture – defined here as a system 

of rules and laws governing culinary like the musical (and we would assume, the other) arts. This 

is a reasonable definition, though we note that the only laws acknowledged as such are French, 

no doubt because [ they are ] they’re naturalized for this native son. The culinary renditions of 

other nations are assumed to be arbitrary. 
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 Dumas goes on to compare culinary rules to grammars – arguably, not a bad metaphor, 

especially because cooking and language are both based around tongues – but one that for him 

prioritizes French tongues, in both the culinary and linguistic sense.15 Dumas elaborates: “La 

plus terrible de toutes les cuisines est la cuisine russe, parce qu’avec les apparences d’une cuisine 

civilisée, elle a le fond barbare.” The Russian language, he rants, had no grammar until a scholar 

named Gretch made one. And he concludes: “Je voudrais qu’un gastronome de la force de 

Gretch fit un dictionnaire de cuisine russe” (Dumas 190). Dumas himself spoke several 

languages (including Russian, but not Georgian) and was at least semi-conversant in a good 

number of cuisines. So it is disconcerting to find his tolerance so low for culinary grammars 

whose gastronomic rules, if foreign to him, were surely not nonexistent. 

 Dumas in fact had a historical model for the linguistic diatribe underlying his critique of 

Russian cuisine. In 1783 the French royalist homme de lettres Antoine de Rivarol won the 

“Concours de L’Académie Royale des Sciences et Belles Lettres de Berlin” with an essay called 

Discours sur l’universalité de la langue française (published in 1784)16 in which he argued for 

the superiority of the French language, whose syntactic order, he contended, is that of rational 

thought: the syntactic organization of a sentence in which a subject acts upon an object by way 

of an intervening verb is none other than the structure of reason. With the sort of reverse logic 

common to nationalistic discourses, Rivarol’s argument for the linguistic universality of French 

hangs on presuppositions about political superiority, suggests contemporary professor of 

languages and literatures Gérard Dessons, who refers to Rivarol’s text as “un mythe 

psycholinguistique pour faire passer le pouvoir politique.”17 

 We might in turn think of Dumas’s remarks on the superior grammar of French cuisine as 

a psychoculinary myth leaning on and compounded by a psycholinguistic myth, both ultimately 
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in the service of French politicocultural power. Celebrity chef [Georges] Auguste Escoffier 

would use a similar gastro-nationalistic rhetoric, minus the faux-linguistic grounding, half a 

century later. Identifying himself as “ambassadeur de la cuisine française,”18 he not only 

exported all-French alimentary products and raw ingredients of every sort to his foreign posts in 

London, Monte Carlo, and Lucerne, but also claimed the need to do so by vaunting their absolute 

superiority and, following this logic, the preeminence of French cuisine above all others: 

 

 On m’a souvent demandé pour quelles raisons les cuisiniers français sont supérieurs à 

 ceux des autres pays. La réponse me paraît simple: il suffit de se rendre compte que le sol 

 français a le privilège de produire naturellement et en abondance les meilleurs 

 légumes, les meilleurs fruits et les meilleurs vins qui soient au monde. La France 

 possède aussi les plus fines volailles, les viandes les plus tendres, les gibiers les plus 

 variés et les plus délicats. Sa situation maritime lui fournit les plus beaux poissons et 

 crustacés. C’est donc tout naturellement que le Français devient tout à la fois gourmand 

 et bon cuisinier. (Escoffier 234) 

 

I suggest that Dumas’s Voyage offers an early example of what Priscilla Ferguson has called 

“cuisine [acting] as a dominant trope of French national identity.”19 Rather remarkably, Dumas – 

unlike Escoffier – sporadically acknowledges his jingoism, noting at one point, “Nous avons une 

exécrable habitude à l’étranger, nous autres Français, c’est de toujours dire: en France” (Dumas 

326). The traveler’s recognition of his Francocentric base and bias is yet more extraordinary 

because it emerges in the face of an enveloping cultural blindness that he does nothing to 

mitigate. 
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A palpable fog 

As Dumas journeys ever deeper into the Georgian heartland and its winter blizzards, his 

perception is perturbed as visibility diminishes: “Nous continuâmes notre route, tout en 

interrogeant le temps avec inquiétude. D’épais nuages gris allaient s’abaissant [...] nous voyions 

[l]es pics de montagne se couvrir peu à peu de neige, et le blanc linceul aller toujours en 

descendant vers nous” (Dumas 312). As he forges on with a caravan of sleighs hitched to horses 

and oxen, he notes that he can see only the croups of the horses hitched to his own carriage; the 

others, he notes, “avaient disparu dans la vapeur” (Dumas 320). Dumas, swathed in a white-out 

that effectively blocks the eye, relates a sense of losing sight: “Je me réveillai; il commençait à 

faire jour, si toutefois on peut appeler cela le jour. Le brouillard était presque palpable: on eût dit 

un mur mobile” (Dumas 312). He and his companions don visors and veils to prevent snow 

blindness (Dumas 316).  

 I [ do not ] don’t contest the terrifying force of the blizzard snow, the clouds blanketing 

the horizon and eventually the earth. But I want also to consider the thick white fog as a 

metaphor for a certain filter – call it Francocentrism, or simply cultural bias. The dense fog is the 

condensation of a cultural screen that impedes the visibility of alimentary and more broadly 

social rituals of hospitality that fall outside a learned grammar (linguistic or cultural). Russian 

cuisine has no rules – or does it break the rules of French culinary habit? Georgians dine on 

meals of rampant raw vegetation – or is there a gap between the grammar of Georgian and 

French meals? Georgian cuisine, we might note, was still awaiting its Roland Barthes, its 

semiotician who would parse, as Barthes would do for Japan, the cultural aesthetics of that 
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culinary heritage in apposition to the more familiar French gustatory traditions – culinary habits 

perhaps in need of defamiliarization.20 

 We might continue to reflect on cross-cultural perception and perceptibility with a 

graphic illustration that reinforces the other visual metaphors, even as it shifts the sensory range 

to the auditory. In the town of Cheinskaïa on the road to Poti, Dumas and his companions are 

forced to stay a cold winter’s night in the common room of a hovel shared with what he 

describes as a motley crew: 

 

 Une vingtaine d’hommes de toutes les nations [et] des chiens [...] hideux qui tiennent le 

 milieu entre le loup et le renard. [...] des chevaux [...] attachés à la muraille tout autour de 

 l’écurie, hennissant, se battant, ruant. [...] Les cochons seuls étaient exclus de cette espèce 

 de communion d’hommes et d’animaux. (Dumas 381) 

 

Here they encounter the Turkish merchant whom we met earlier in my account. In a moment that 

precedes the chicken episode so unappetizing to the Frenchman, he notices the Turk among the 

disparate group because he is wearing a striking garment: “La bechmette rouge et or d’un Turk 

d’Akhaltsik.” To say Dumas has noticed the man is an understatement. His eyes fixate on the 

red. Even when he tries to sleep, he sees red: “Quel rouge! Je le revoyais plus éclatant encore les 

yeux fermés. Je ne sais plus qui a dit que le rouge était aux couleurs ce que la trompette était aux 

instruments, celui-là a dit une grande vérité. La bechmette rouge et or de notre Turc me sonnait 

une véritable fanfare dans les yeux.” Finally, Dumas rises and offers the merchant a drab blanket, 

and concludes, “Par bonheur, il accepta. La couverture était grise, il la tira sur son nez et se 

confondit avec la nuit” (Dumas 383). I wanted to know more about the Turk’s arresting garment, 
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its origins, significance, ritual uses, but there is no gloss. I learned instead from Turkish culinary 

scholar Gamze Ineceli that Dumas was transliterating as bechmette the Turkish word for a kaftan 

indigenous to the Ahiska Turkic tribe that resettled in the southwest Jakheti region of Georgia. 

 And so Dumas solves the problem of “loud” traditional clothing by muting it, covering a 

red Turkish kaftan with a gray French blanket, a materialized fog with which he makes even the 

lurid scarlet disappear – once more, a little like how he dismissed his Tbilisi meal by relegating it 

to the category of weeds, and bracketed Russian cuisine as anarchic and haphazard. The linking 

of what tastes bad or is in bad taste to a lack or disregard of grammar and language rules is 

persistent in Dumas’s text, [ reminding ] and reminds us that what tastes good or “right” [ single 

stress quotes ] to us depends on what we have the words to say, that is, what is familiar to us, 

and so, what we understand to make cultural sense.  

 How interesting, then, that the writer closes his Caucasus narrative with a fleeting 

anecdote that ultimately speaks volumes about language and its rules of grammar. He writes that 

one morning shortly after his return to Paris, his flustered cook (“ma cuisinière [...] tout effarée” 

[Dumas 415]) woke him at 6 a.m. to alert him that there was a stranger at the door. This 

foreigner turns out to be none other than Vassili, the Georgian kitchen boy [ word choice ? ] 

whom Dumas had invited, in Poti, to join his domestic entourage back home in Paris. Having 

since resolved his immigration problem, Vassili has somehow countered subsequent obstacles 

(synopsized as distance, illness, and finances) to make his way to Dumas’s doorstep, to the 

author’s delight. To the agitated French cook who guards his doorway in terror, however, the 

Georgian speaker is an intruder, “un homme qui ne parle aucune langue, qui dit seulement 

Monsieur Dumas, et qui veut absolument entrer” (Dumas 415). The cook, standing in for a guard 

dog or border agent, anticipates what Harsha Walia later resumes as “the popular 
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characterization of migrants and refugees as ‘foreign invaders’”; she incarnates, in her instinctive 

protection of domestic order, the essence of border formation: “hierarchical social ordering, labor 

control, and xenophobic nationalism.”21 That this emblematic border control happens here 

through language is particularly telling, and might be elucidated by turning to one among 

Jacques Derrida’s many remarks on language in hospitality: “L’étranger [...] doit demander de 

l’hospitalité dans une langue qui par définition n’est pas la sienne, celle que lui impose le maître 

de la maison, l’hôte, le roi, le seigneur, le pouvoir, la nation, l’État, le père, etc. Celui-ci lui 

impose la traduction dans sa propre langue, et c’est la première violence.”22 Lest we have any 

doubt, Derrida makes clear that the question of language in hospitality is more broadly one of 

culture:  

 

 La langue, celle dans laquelle on s’adresse à l’étranger ou dans laquelle on l’entend, si on 

 l’entend, c’est l’ensemble de la culture, ce sont les valeurs, les normes, les significations  

 qui habitent la langue. Parler la même langue, ce n’est pas seulement une opération 

 linguistique. Il y va de l’ethos en général. (Derrida 117) 

 

In recounting Vassili’s arrival [ at ] to a closed door, Dumas means to mock his land-locked, 

tongue-tied cook, an uneducated French speaker who can’t decipher any other language. But [ is 

she not ] isn’t she just a more naive version of Dumas, who rules out any cuisine that [ does not ] 

doesn’t follow the familiar rules of French culinary grammar?  

 In closing, [ I would ] I’d like to speculate on what it would mean to be gastronomically 

multilingual for a Frenchman on the road in mid-nineteenth-century Eurasia – although this 

localization in time and space is illustrative rather than definitive. The question is of course 
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rhetorical, and my answer, not a resolution, [ is ] but a string of supplementary questions that are 

representative of others, still open for our time. What would it take to make sense of radishes and 

greens; to find the relished shashlik good enough without amelioration; to welcome the red-

kaftaned Turk without muting his colors or plying him with lard and wine; to drink gladly from 

the glass of a friend and to gracefully don [ gracefully ] his gift of pants; to admit that adherents 

to rules other than one’s own are not necessarily lawless? And what, finally, would it take to 

usher in the stranger at the door without relegating his spoken, sartorial, culinary (and by 

implication, esthetic and ethical) language to the ultimately interchangeable antipodes of Babel 

and of silence? 

 

Harvard University 
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Eccentric Pleasure as Power: The Taste of the Colonies in Rachilde’s La jongleuse 

Adeline Soldin 
[ abstract to come ]  

IN MANY WAYS, Eliante, the eponymous juggler from La jongleuse, is a classic 

Rachildean heroine: an eccentric who defies social norms and exhibits scandalous behavior. 

What distinguishes this 1900 novel and its protagonist from most of Rachilde’s other work is the 

palpable presence of foreign lands, sometimes referred to as “colonies,” in her Parisian home. 

Not a subject that is often addressed in her writing, “colonies” is used loosely here to include 

both specific locations that are referenced in the text, (Tunisia, China, India, among others), as 

well as many vague allusions to warm islands and faraway places.1 While some attention is given 

to specific aspects of a place and its culture, the author essentially groups diverse and distant 

lands into one foreign “other.” Published at a time of intense European colonization and 

exploitation of Eastern regions from Africa to Asia, La jongleuse tells the story of the widow of a 

French marine officer who traveled the globe, sometimes bringing Eliante along for the 

adventure, but always gifting her ornaments and dresses from his journeys. Not only has she 
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sailed around the world, but she is also a self-described French creole [ , ] having seemingly 

lived in Martinique before moving to a Parisian convent after the death of her white, aristocratic 

parents. Her brother-in-law and niece, the daughter of her deceased husband’s sister, now live 

with her as dependents in Paris where she has adorned her residence with her considerable 

collection of “exotic” [ single stresss quotes or quote from Rachilde ] souvenirs. Beyond these 

decorations, the knowledge she has gained from her international experiences and Martinican 

servant informs her preferences in food, dress, entertainment and more, infusing this supposed 

bourgeois dwelling with a taste of the “colonies.” [ single stresss quotes or quote from 

Rachilde ? ] While Rachilde’s language reflects racialized stereotypes of non-white, non-

Western cultures, as others have demonstrated, this permeation of the “other” can also be read as 

a critique of the supremacy of a national French identity.2 As the head of this household, 

Eliante’s eccentricities, especially with regards to her sexual pleasure, ultimately undermine 

patriarchal values at a critical moment in the history of the Third Republic. 

Thirty years after the humiliation of the Second Empire’s defeat by Prussia in the War of 

1870, the Third Republic had by 1900 firmly established itself ending more than a century of 

revolutions and political upheaval. Yet, this new democracy only granted citizenship and voting 

rights to [ only ] half the population. Besides access to public education, women did not enjoy 

many of the freedoms associated with Republican values: “male authority and privilege were 

built into the political, legal and economic fabric of this regime.”3 The principles of liberty, 

equality, and fraternity did not extend beyond the Hexagon either. Having lost nearly all of its 

colonies in the Americas by 1803, France turned increasingly to Africa and the East, looking for 

new lands to seize. What can be referred to as the Second French Colonial Empire really began 

to expand in the 1880s and continued to grow in the subsequent decades. While France occupied 
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an increasing number of overseas territories over the course of the Third Republic, the cultures 

and peoples of these places would remain decidedly “other” and not French. It is within this 

context that Eliante’s international tastes, matriarchal status, and independent pleasures 

undermine patriarchal standards of Belle Époque France.  

What might be described as unpatriotic pleasures in La jongleuse speaks to the author’s 

association with the Decadent movement, “characterized by intense melancholy, a preference for 

the artificial over the natural, and a degree of misogyny,” as well as a “rejection of the 

mediocrity of the bourgeois republic.”4 Indeed, Rachilde’s association with the very male 

Decadent movement encapsulates the oft-cited contradiction between her fiction – portraying 

strong, original female characters who refuse gendered stereotypes – and her explicit dismissal of 

feminism and preference for platonic, male companionship. Nearly three decades after writing 

La jongleuse, when she was [ sixty-eight ] 68 years old, she published a perplexing essay entitled 

Pourquoi je ne suis pas féministe. To be sure, Rachilde underlines her many of years of 

experience in this piece as a means of separating her uniqueness from the younger generations of 

feminists demanding equal pay and voting rights.5 What stands out in this strange essay, as I 

have argued elsewhere, is her concern with preserving the very eccentric identity she had worked 

so hard to stylize over the years, as well as her proclaimed disinterest in politics.6 Although 

Rachilde’s aversion to Germans – dating back to Prussia’s victory over France in 1871 – is well 

noted and amplified alongside a generic xenophobia during World War I, we know nearly 

nothing about her views of French colonial expansion before or after 1900.7 Accordingly, it 

seems wise, given her disdain for politics, to view her indiscriminate references to a hodgepodge 

of real places and anonymous islands in La jongleuse as a colonial imaginary developed for 

fictional purposes rather than a specific commentary on French overseas annexations.  
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To discern what might have motivated Rachilde to incorporate this colonial imaginary 

into one of her novels, it [ is ] would be helpful to turn to Jennifer Yee’s “Introduction” to 

French Decadence in a Global Context. Even though the Decadent movement coincides squarely 

with “modern European colonialism, along with the spread of colonial ideology in popular 

culture,” the various connections between these two occurrences [ word choiced, clarify what 

these “occurrences are ] have garnered little scholarly attention.8 Although it was [ word choice ] 

abnormal for Rachilde to represent life outside of the Hexagon in her fiction, it was not 

uncommon for other Decadent writers to do so. Yee, in fact, identifies three widespread practices 

integrating colonial themes into Decadent literature: 

 

On the one hand colonization, aided by colonial literature and culture, is seen as a way of 

resisting the decline that menaces metropolitan France. On the other hand, colonial contact 

between peoples is seen as contributing to world-wide decline. […] This brings us to the 

third position, which does not approach Decadence in terms of denunciation or fear: on the 

contrary, some writers adopt and celebrate Decadent postures, characters and intertextual 

references, embracing Decadence precisely because they see it as a deviation from the 

norm.” (Yee 5) 

 

The third explanation certainly pertains to much of Rachilde’s work, but it does not account for 

her sudden decision to incorporate colonial themes into La jongleuse. The opposition between 

the first two approaches could be reflected in the discrepancy between Eliante’s taste for foreign 

products and habits, which is contrasted with apprehension and fear expressed by other 

characters, (specifically Léon and Missie), towards her lifestyle. This distinction is not perfect, 
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however, given that international customs also excite other characters, including the latter two. 

This combination of fascination and uneasiness evokes the role Orientalism, as theorized by 

Edward Said, plays in this story: that is, a “vision of reality whose structure promoted the 

difference between the familiar (Europe, the West, ‘us’) and the strange (the Orient, the East, 

‘them’)” and includes “a complex array of ‘Oriental’ ideas (Oriental despotism, Oriental 

splendor, cruelty, sensuality), many Eastern sects, philosophies, and wisdoms domesticated for 

local European use.”9 Eliante has essentially brought an array of objects and practices back from 

the “Orient” for her consumption, signaling that French society is not sufficient to satisfy her 

preferences – an extreme rebuke at this particular moment in time.  

 To understand the significance of [ Eliante’s ] her rejection of contemporary French 

trends, we must remember that [ define the moment, perhaps “at the time La jongleuse is 

written, ] Paris is at the height of its cultural reign. Despite the tumult of nineteenth-century 

France, Walter Benjamin famously pronounced Paris the [ double quotes ] ‘capital of the 

nineteenth century,’ given its massive architectural, industrial, and economic transformations 

that lead to the “universe of a phantasmagoria.”10 This domination intertwined with a cultural 

hold that did not immediately dissipate in 1900. On the contrary, Paris inaugurated the twentieth 

century by hosting its third World’s Fair in twenty-two years and remained an influential center 

for the arts, fashion, and food for decades to come.11 Nonetheless, in La jongleuse, modern 

Parisian penchants and style fade behind the profusion of overseas practices and pleasures that 

dominate Eliante’s household. For instance, she has transferred all of her bedroom décor from 

the Saint-Maurice, the ship that her husband commanded at sea, to her Parisian bedroom. Animal 

skins and busts of lions, panthers, and bears cover her walls, bejeweled black furniture and ebony 

columns fill the room, and her egg-shaped bed, surrounded by Indian muslin, faces an antique 
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marble statue of Eros.12 Léon, the medical student pursuing Eliante, finds this scene threatening: 

“Toutes ces belles choses me sont hostiles. Nous sortons d’un petit jardin couleur d’espérance 

pour entrer dans une caverne où j’étouffe” (106). His sharp reaction attests to the unusual 

atmosphere of her bedroom, and recalls his earlier fear of her long black dress, “d’un mystère 

d’apparence impénétrable montant jusqu’au cou et lui serrant la gorge à l’étrangler” (25). In both 

instances he expresses horror at the darkness of her room and dress (“elle est trop noire”) and the 

possibility of suffocation (“Dégantez votre cou, vous étouffez, il me semble”) [39, 41]). 

Demonstrating indeed a predilection for stifling, dark costumes, Eliante dons other similar 

outfits, from her black juggling leotard that also envelops her neck, to her more conservative, 

black tailleur dress. Eliante’s somber ensembles contrast starkly with her heavily powdered 

white skin, alluding to her creole heritage, while simultaneously insisting on her whiteness. Lyn 

Thompson describes this phenomenon as “a fetishization of whiteness” and views it as a 

manifestation of Eliante’s desire to be “a properly clean, pale, white French lady” (284). Yet her 

tastes do not adhere to Parisian fashion standards of the time, as Heidi Brevik-Sender establishes 

in her thorough examination of the subject: 

 

Eliante’s theatrical wardrobe emphasizes her status as performer and an outsider with 

respect to the bourgeois society that she shuns. Her preferred attire is timeless, exotic, 

and strange; it resists being associated with what was popularly in vogue in late-

nineteenth-century Paris in favor of abstracted, often Eastern exoticism and unfamiliar 

allure.13 
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If she [ sought ] wanted to reject her creole heritage and appear more French, why draw so much 

attention to her overseas history through décor, dress, and more? Without denying the 

racialization of this character and others, Katherine Gantz discerns the power harnessed by this 

enigmatic woman: 

 

Rachilde adeptly uses Eliante – socially French, natively Creole, ethnically ambiguous – 

as a tool of the perverse, a protagonist who mocks the moral and aesthetic sensibilities of 

the turn-of-the-century readership, and who delights in the opportunity to stretch the 

limits of acceptable conduct into a profanely personal erotic expression. (953)  

 

Indeed, Eliante takes pleasure in watching Léon shudder with anguish when presented with 

unfamiliar styles that reveal her knowledge of other places and practices unbeknownst to him.  

Alongside her preferences in dress and décor, Eliante’s culinary habits exhibit a specific 

dismissal of French cuisine [ , which ] . This becomes evident through her repeated rejection 

and/or alteration of traditional French foods. Although economic disparities certainly dictated 

what and how much people could eat, food is progressively democratized and nationalized in 

France over the course of the nineteenth century. The famous chef, Marie-Antoine Carême, who 

worked in elite kitchens, published culinary books to disseminate his expertise and recipes to all 

French citizens (Ferguson 52-53). Increased access to a variety of foods and the concurrent 

codification of French culinary practices through writing represent a “crucial” piece of “a 

national identity in the making” (Ferguson 5). In addition to chefs and culinary critics, authors 

such as Balzac, Flaubert, and Zola participated in this construction of a modern nationality 

through their portrayal of certain gastronomic aesthetics. In La jongleuse, on the contrary, 
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Rachilde alludes to many quintessentially French culinary items only to challenge their 

significance. 

When the novel opens, Léon is trailing Eliante as she leaves a charity ball. She invites 

him to supper at her house after expressing her aversion to the buffet table: “Le buffet... très 

élégant, mais, si vous aviez vu les sandwichs de près? Quelle horreur! De simples tartines! Cela 

sentait le jambon rance. Je souperai chez moi, ça vaudra mieux” (32). Not only are ham 

sandwiches a little plain for a sophisticated party, but this ham is also rancid. While other 

characters are shocked, even appalled by some of Eliante’s habits from abroad, here she voices 

her disgust towards basic French food and the need to seek sustenance in her own home where 

she can trust what she is eating. In her hot, botanical-themed dining room, Eliante hosts Léon 

and serves a selection of partridges, cream, cakes, and fruit, but various idiosyncrasies stand out. 

First, she mixes classic French items with non-French ingredients, such as truffles and banana 

slices (37). Although the author does not specify that these truffles are from Périgord (Rachilde’s 

birthplace) or another French region, these are very common, if expensive ingredients in many 

refined dishes of the period.14 However, they usually accompany more savory foods such as meat 

and eggs, not fruit, and especially not a tropical one such as banana.15 Their prestigious place in 

nineteenth-century French cuisine can be further demonstrated by the entire chapter [ Jean-

Antoine ] Brillat-Savarin dedicates to these small fungi in Physiologie du goût and in which he 

describes them as the “diamant de la cuisine” and debates their aphrodisiac powers.16 It is true 

that Eliante experiences intense pleasure following this meal in a scene discussed below.  

 Still at this first shared supper, Eliante encourages Léon to mix the pistachio and 

raspberry creams together and then add spices such as powdered vanilla, ginger, Indian pepper 

and grated piment, calling it “un système chinois” (39). Although this particular recipe is 
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identified as a Chinese technique, flavored creams are far from foreign to French consumers. In 

fact, crème brûlée, often made with vanilla, is so famously French [ develop the irony that the 

soures of vanilla are colonial ] that much of the world refers to it in French. Of course, the 

practice of mixing multiple flavored creams and then adding a variety of spices transforms 

drastically the familiar French recipe. And yet, Léon acquiesces while simultaneously criticizing 

this method: “J’accepte tout, bien entendu. Seulement il est abominable votre système chinois. 

De la vanille, du gingembre, du poivre indien! Il y a de quoi faire flamber un sérail… y compris 

les eunuques! Et vous prétendez que vous n’êtes qu’une femme? Fichtre!” (40). Willing to try 

her “abominable” recipe, the young medical student nonetheless links (supposed) Chinese 

customs and Indian pepper to harems in one breath, implying that such a combination of spices 

could inflame, or [ even ] arouse [ , ] castrated men. This ostentatious expression of European 

Orientalist views that sexualize those from Eastern societies, grouping them all into one, 

nebulous “other,” also serves to question Eliante’s identity as only a woman. Her knowledge of 

different cultural practices that may bear stimulating effects recall philosophical understandings 

of taste as a “pleasure that knows.”17 Eliante enjoys knowledge gained abroad that is unfamiliar 

to Léon, hence threatening his male supremacy with her unconventional predilections. As a 

medical student, Léon should be in the process of acquiring information rarely available to 

women. Eliante’s inaccessible insights into a diversity of philosophies and customs reverse the 

power dynamic, depicting her instead as the experienced sage. Nonetheless, he is enticed to try 

this concoction that evokes the classic French dessert, crème brûlée, except in this case, rather 

than burning the sugar on top, the spices ignite (faire flamber) the consumer. After tasting 

Eliante’s lips during their single embrace, Léon claims everything else tastes bland, and then 

adds a few pages later that he can no longer tolerate the acidity of Normandy apples after having 
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tried tropical fruit (127, 130). It follows that this spicier version of cream may have a similar 

effect, dulling the appeal of vanilla-only flavored cream. 

 Of all the traditional French fare that Eliante embellishes with foreign practices, her 

particular type of champagne is [ the ] most remarkable. Even though the laws stipulating that 

grapes used to make this effervescent beverage must come from specific vineyards in the 

Champagne region of France were not implemented until 1927, with the establishment of the 

appellation d’origine contrôlée (AOC), champagne has always been viewed as a specifically 

French wine: “Indeed, Champagne, as a good associated with the national history of France, has 

an authority and legitimacy not afforded most commodities.”18 Moreover, its increased 

consumption over the course of the nineteenth century is reflected in its expanding symbolic 

power, illustrated by its profuse use in communication and advertising (Guy 4-5). It is also 

emblematic of wealth and pleasure in nineteenth-century literature. Whether a sign of the elite 

luxury Emma Bovary admires at [ La ] Vaubyessard, but whose taste she barely apprehends, or 

emblematic of Nana’s dissipation when it is poured in her piano for amusement, champagne is 

consistently associated with grandeur and indulgence.19 It represents the desires of these two 

protagonists to attain more than [ what ] society granted women of their respective social 

positions, desires that ultimately lead to their downfalls.  

Unlike Emma and Nana, however, Eliante can purchase her own champagne, and she has 

it purposely shipped from India back to France to lend it the taste of the sea. Rachilde’s heroine 

first tells of the “cargaisons d’épices, des outres de vins, des jarres de liqueurs spéciales que l’on 

faisait voyager avec [eux] pour leur donner ce que les marins appellent le goût de la mer” when 

describing her life at sea with her late husband (108, original italics). Later she specifically says 

that her brother-in-law will be happy as long as he has his “champagne retour des Indes” that she 
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orders for him and serves regularly to her guests (166). In other words, this is not Indian 

sparkling wine, but ostensibly French champagne that has sailed to India and back to enhance its 

taste. Given the historical emphasis on the terroir of the Champagne region, and hence the 

eventual creation of the AOC laws, the purposeful extraction of the wine from its geographic 

origins to tour international waters detracts from its image as a specifically French libation. 

Readers may infer that traditional French champagne that has not left the Metropole is 

inadequate for Eliante’s friends and family, but she herself does not consume this prized 

beverage. She is satisfied with pure water, which Missie views as a sign of her difference, her 

creole culture (153). In addition to manipulating the taste of champagne, Eliante personally 

rejects what might be considered the French national beverage, especially among the elite. A 

deeper examination of her childhood illustrates [ in the novel? ] [ your own – would illustrate ] 

the failures of French society to educate her about traditional values, resulting in her 

unconventional tastes.  

 As mentioned above, Eliante identifies as a French creole, born to parents “tellement 

français qu’ils avaient péri durant la guerre de 70: le père d’un coup de sabre, la mère de son 

chagrin” (73). If this information insisting on her parents’ Frenchness, along with all of the 

references to her very white skin [ , ] does not confirm her privileged status, we learn later that 

her father was a marquis. [ fix the dangling participle – “readers … without specifying …] 

Without ever specifying the origin of her créolité, readers are left to deduce that she spent part of 

her childhood in Martinique after learning of her relationship with Ninaude:  

 

“Il faut te dire que Ninaude, c’était ma dernière famille. On l’avait amenée de la 

Martinique, et, dans le couvent de Paris, elle me soignait, car maman avait laissé une 
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grosse somme en mourant pour qu’on m’élevât bien. Les bonnes religieuses nous 

laissaient crever de faim, seulement nous avions chacune notre femme de chambre. La 

mienne, Ninaude qu’on surnommait Café, nous empêchait de dormir debout aux grandes 

prières à cause de son étrange dévotion” (175). 

 

Eliante highlights the critical role that her Martinican maid played in her life, identifying 

Ninaude as her only living family after the loss of her parents. Readers learn that not only did 

Ninaude feed her and take care of her at the convent, but she also stays with Eliante after her 

marriage, signaling their intimate bond. It is notable that in this French convent, the nuns 

neglected their young residents’ basic needs, requiring the assistance of hired help. This cruel 

behavior [ devoid ] void of Christian values is juxtaposed with Ninaude’s caring demeanor and 

fervent religious devotion that [ word choice ] earns her a nickname reminiscent of Caribbean 

agriculture and slavery: Café. In short, Eliante’s parents die with the Second Empire in one of 

France’s most embarrassing military defeats, essentially leaving their daughter in the hands of a 

Martinican woman, who is likely a descendant of former enslaved people. The white, imperial, 

Christian state has failed Eliante – the daughter of a privileged family – and her black servant 

must stand in for her parents, the church, and possibly her husband. 

 Eliante does not have fond memories of her husband, M. Donalger, a marine officer who 

spent most of their life together commanding a ship. She describes herself as a young girl 

snatched from her convent “reconnue mûre pour le monstre” (116), thus voicing a clear critique 

of a patriarchal system in which a woman has no voice in choosing her husband or the day of her 

marriage, let alone express her desire to marry or not. In addition to comparing her husband to a 

monster, she [ states ] shares more than once that he was a very jealous man whom she feared, 
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and that quite simply she was not happy in their marriage (114, 172). Having lost half of his nose 

in a traumatic event, M. Donalger’s physical disfigurement also evokes monster-like qualities. 

The injury was caused either by a gunshot wound, a sword fight or a machine accident, a diverse 

number of possibilities for such a memorable, emasculating incident (112). Indeed, this symbolic 

castration of a marine officer once again calls into question the fortitude of the French armed 

forces as well as her husband’s individual status. Repeated allusions to Eliante’s virginity and the 

absence of children raise the question of M. Donalger’s possible impotence, and hence the need 

for the arousing spices mentioned above (167, 253). More than [ as ] a marine officer, Rachilde 

portrays Eliante’s husband as an incapable pirate looting other countries to compensate for his 

physical lack. But, since he was a marine officer, he actually represented imperial France, thus 

depicting the Métropole as exploiting others to counterbalance its own deficiencies.  

 What provoked M. Donalger’s jealousy is not specified, but when Eliante was not with 

her husband, she was with Ninaude who taught her about romantic affairs, among many other 

things. The relationship between Ninaude and Eliante remains obscure as the latter expresses 

deep affection for the former, while also using extremely racist language to criticize her hygiene 

and intelligence. At the same time, Eliante recognizes that Ninaude possessed a certain type of 

knowledge because she would tell her forgotten stories about France and its colonies (176). What 

is more, Ninaude instructed her [ how ] now to write love letters to her husband and sang songs 

to her expressing her attraction to her mistress, ultimately influencing Eliante’s amorous 

inclinations (174).20 [ clarify subjects; the sentence reads as if Eliante doesn’t know her own 

relation with her husband ] Without ever knowing the precise nature of Eliante’s physical 

relationship with her husband, as a widow she will not allow any man to violate her, nor does she 

rely on men or anyone else for erotic pleasure.21 This is made clear to Léon the first night they 
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dine together. He assumes he will have his way with Eliante, but she quickly puts him in his 

place: 

 

À mon tour, écoutez-moi, mon… cher enfant… et ne me faites pas de mal inutilement. Je 

suis libre de choisir mon heure et même de ne pas vouloir du tout. […] Vous êtes venu 

jusqu’ici m’accompagner… honnêtement. Vous vous en retournerez… sans moi. Ces 

choses arrivent dans le meilleur monde. On soupe et on se retire. (43) 

 

To his surprise, Eliante rejects the notion that an invitation to dinner is an invitation to bed. 

Insisting on his youthfulness and her freedom to choose, she evokes honor as a characteristic of 

an ideal world in which his misogyny has no place. He submits to her request “parce qu’il était 

en habit,” citing expressly French sartorial customs as the only reason he refrains from raping [ 

does she use an equivalent term in French ? ] her (44, original italics). No wonder she rejects 

contemporary fashion if sexual aggression is permissible in this society, depending on one’s 

outfit. As a further rebuke to his perceived superiority, Eliante introduces Léon to an alabaster 

vase from Tunisia, which she adores for its anthropomorphic beauty, in order to exhibit her 

independent eroticism. Not only is she able to climax without touching another human being, 

which she demonstrates to Léon using the amphora, but she also proclaims that pleasure is not an 

objective for her, but a way of being (49-51). Her lifestyle epitomizes pleasure, but this pleasure 

is unfamiliar to patriarchal French tastes. In a double reversal of the Pygmalion myth, Eliante 

exemplifies an autonomous woman who prefers an inanimate objet d’art over an actual man 

when given the choice, and specifically a non-French piece of art.22 Given the identity of her 

single [ deletion ] spectator in this scene, this presentation of feminine gratification refuses 
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prevailing views granting male authority over the female body, including those in the medical 

field.  

 Eliante displays her autoerotic pleasure in additional performances for Léon, Missie, and 

others. In these subsequent shows, [showing the juggling skills she ] boasting her juggling skills 

acquired in Java, her alienation from familial and public relations becomes increasing clear. 

Attending a “matinée dansante” held by Eliante, Léon is shocked to learn that his hostess will 

juggle in front of everyone in her bodysuit, velour mask, and fringed-belt: “Frémissant d’une 

angoisse impossible à déguiser […] Léon l’admirait à en souffrir” (142). He contemplates 

interrupting her performance and tearing off her mask he is so outraged, but it is futile [ even ] to 

even try: Eliante’s knife-juggling spectacle commands attention. Sulking in the back of the 

crowd, Léon realizes that the juggler’s enigmatic performance detaches her from all others, the 

world over (143): 

 

Et il devinait bien qu’elle ne jonglait pas seulement en son honneur ou en leur honneur, 

elle jonglait pour s’amuser. On sentait vibrer en elle comme une autre lame à la fois 

perfide et passive. Elle s’amusait naïvement, absolument, du plaisir original qu’elle leur 

procurait, et il lui fallait aussi le désir aigu des regards pointés sur elle, toute la vibration 

d’une atmosphère chargée d’électricité amoureuse. (143-44) 

 

This performance is as much about her and her enjoyment as it is about [ that of ] her viewers’. 

In fact, she vibrates with excitement at the thought of the singular pleasure and desire felt by 

those watching her. The electric atmosphere is punctuated with a shriek of admiration when 

Eliante concludes her routine by catching the last knife in her chest, slightly piercing her skin 
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and drawing blood. The knife’s penetration of her body provides an acute conclusion to her 

stimulating show. Afterwards, she continues to defend herself against Léon’s advances, 

maintaining that their relationship may be amorous, but they will not love each other as spouses 

do (148). She enjoys his presence and his desire for her, in the same way her audience’s delight 

elates her when juggling, but as with the Tunisian vase, there is no need for human contact (149).  

 For her finale, Eliante imposes her legal and amorous independence to escape this society 

that does not suit her tastes. First, she does this symbolically in her penultimate letter to Léon in 

which she explicitly assumes her father’s title and proclaims power over her own body, closing 

the letter thus: “Alors j’ai tous les droits, et mon père ne peut rien me défendre, d’une voix forte, 

toute au fond de mon cœur. Je me moque de monsieur mon père, car moi aussi je suis le marquis 

de Massoubre, et seul, aujourd’hui, j’ai la responsabilité d’ / Eliante Donalger” (215). [ format 

changed ] The only time that she qualifies herself with masculine adjectives (a rather common 

penchant [ cliché, word choice ] for Rachilde’s heroines), Eliante is intent to disrespect 

patriarchal expectations to pursue the life she desires. Next, she undertakes the appropriate steps 

to absolve herself of legal and financial duties by leaving Missie and her brother-in-law all of her 

property and wealth so that she can “retrouver [s]on pays, le royaume de [s]es songes! La 

chaleur!” (251). Preparing for her departure, she gives Missie and her friend all of her dresses. In 

a frenzy of excitement, they try on multiple costumes, music and dancing ensue, and champagne 

retour des Indes flows. Léon plays king as the young women pamper him and Eliante performs a 

final, Spanish-Creole dance that she learned from Ninaude, which leaves everyone in shock: 

“C’était le poème vivant et souffrant d’un corps tourmenté de passions bizarres” (242). Later that 

evening, Léon returns to Eliante’s room as instructed, believing he will join her in bed. When he 

awakes early the next morning, barely conscious, he thinks he’s dreaming when he sees Eliante 
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juggling knives in front of him: “Eliante, toujours impassible, mit un genou en terre et levant ses 

yeux d’inspirée, joyeuse d’une joie surnaturelle, lança très haut son beau couteau de jongleuse… 

mais au lieu de retirer la tête, de présenter la poitrine, elle changea d’exercice, tendit la gorge” 

(254 original italics)  

Already experiencing a sensation described as a supernatural joy, Eliante pushes her pleasure 

beyond its limit in an act that could arguably be considered autoerotic asphyxiation. Léon 

watches in disbelief as realizes Eliante is dead and he is in bed with Missie. Indeed, Eliante and 

Missie give Léon a taste of the Matriarchy when they arrange this marriage without his consent, 

thus relieving the juggler of her final social responsibility. Exhilarated by this new freedom, she 

engages in an excess of pleasure that culminates in an absolute and finite withdrawal from all 

obligations.  

Eliante has indeed returned home to the realm of dreams where she can run naked and 

free in the “colonies” (101). Undoubtedly, this vision of the colonies represents pure fantasy, an 

imaginary that Rachilde has created to critique the very real French patriarchy. In this fictional 

world, Eliante’s international experiences and the influence of non-French pleasures, such as 

those intimated by Ninaude, endow her with tastes for an existence beyond the Hexagon. They 

inspire desires that exceed the constraints of her Parisian existence. While many of these 

eccentric practices threaten the French patriarchy, they also excite the bourgeois figures in her 

sphere, thus attesting to a rigid monotony in mainstream French culture. To obtain genuine 

independence, she chooses to leave this world in a supreme manifestation of autoerotic pleasure. 
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