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Comments
To flesh out the issue’s exploration of “taste” and “democracy” in order to explore further the

terms’ broad range, consider adding a consideration of the concepts of esthetics and of the
esthetic.

Taste and Democracy in Nineteenth-Century French Literature and Thought
Patrick Bray and Alessandra Aloisi
[ abstract to come |
Intreduetion [ journal style doesn’t allow for subheading in initial position ]
“De gustibus non disputandum est”
“Enfin, le gott, c¢’est le golit, mais tout cela ne dit pas la maniere d’en avoir.”

Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert.!

TALKING ABOUT TASTE is something academics and intellectuals have generally

avoided doing for centuries. The Medieval university excluded taste as a subject of the
“disputatio,” since it could not be confined to rational arguments.? In the nineteenth century,

Flaubert’s copyists, Bouvard and Pécuchet, naively defined taste within a tautological loop



where taste could enly be understood [ only | through taste itself, since it is a faculty with no
clear subject and no clear origin. For Roland Barthes, in his Mythologies (“Racine est Racine”),
tautology is the mark of bourgeois doxa, a way to cut off discussion and impose consensus on a
topic that exposes the workings of capitalism and the violence of power. Bouvard and Pécuchet’s
unwitting impasse on the question of taste [ not only | calls to mind net-enly a parody of
Medieval scholasticism, but more troublingly reflects a certain worldview, dominant up to the
present moment, which is uncomfortable with examining too closely the political ramifications
of taste, whether as a sense that is innate or a capacity that can be acquired. The phenomenal
success of Pierre Bourdieu’s systematic dismantling of aesthetics (especially his anti-Kantian
statistical tour de force La distinction, but also his problematic attack on literary criticism
centered on Flaubert himself, Les régles de [’art), paradoxically blocked the exploration of taste
as a political tool on the part of the oppressed in the name of anti-elitism.

Perhaps the moment has come to talk about taste again. Culture is obviously at its core
founded on taste, regardless of whether that taste is organic or manufactured. Our interconnected
digital reality has, if anything, accelerated the aestheticizing of politics and capitalism beyond
what was even imaginable in the heyday of Madison Avenue. The nebulous world of online
Influencers — even less scrupulous than that of the Mad Men of the 1950s and 1960s — provides
us with life aspirations, prepackaged style choices, and political opinions. At the same time, taste
has returned as a criterion for political allegiance, with the rise of (and elitist panic about) what is
being called populism in the West. The political center has castigated the bad taste not only of
Trump’s “deplorables,” of Brexiteers, of Meloni’s Fratelli d’Italia, but also of France’s Gilets
jaunes and supporters of Bernie Sanders and Jeremy Corbyn. Bad taste, apparently for the center,

is a danger to democracy, while for the populists, bad taste, inasmuch as it distinguishes itself



from repressive norms, is a sign of authenticity. Moreover, the perceived danger posed by
demagogues is their use of disinformation to gain support, since disinformation preys on the
supposed inability of common people, whose lack of knowledge and bad taste lead them to
prefer propaganda to truth. Good taste or bad taste, according to this idea, signifies the ability or
inability to make critical judgments not only on frivolous matters related to beauty but also on
serious contemporary political issues that require factual knowledge and an intuitive sense of
what is right and wrong. As an apocryphal maxim appreciated by Stendhal would have it, “Le
mauvais golit meéne au crime.”

In many ways, our contemporary discourse on taste echoes debates traversing the whole
of the nineteenth century, starting in France but radiating outwards. To understand how we ended
up in a conundrum where a tasteful elite claim to protect democracy from the tasteless populace,
there is no better place to investigate than nineteenth-century France.

Romantic aesthetic thought from after the French Revolution linked together good taste,
literature, and democracy, especially as explored by writers such as Mme de Staél and Schiller.
The best way to counter the persuasive powers of a demagogue is to inoculate the people through
aesthetic education. By the 1830s, however, taste had already begun to be discussed along
sociological lines as aesthetics, and politics were forcibly separated from polite discourse. | A
pedagogy | Pedagegy that sought to provide aesthetic education was deemed less useful than one
that taught the practical skills of a trade. Joseph Jacotot’s radical anti-pedagogy of the equality of
intelligence was the last gasp of revolutionary aesthetic equality, as economic, social, political,
and especially academic forces combined to impose a hierarchy of taste and pedagogy that

remains with us today.?



Nineteenth-century literature, ever contradictory, by turns participated in this hierarchical
separation of tastes and resisted it in myriad ways. Mme de Staél proudly invented the word
“vulgarité” to warn against the dangers of the crowd even as her work imagined the
revolutionary potential of literature to reflect the soul of a people. Stendhal invented lower-class
characters like Julien and Lamiel that shake the foundations of society, even as he admitted that
“J’aime le peuple, je déteste les oppresseurs, mais ce serait pour moi un supplice de tous les
instants que de vivre avec le peuple.”™ Baudelaire, the poet who was on the barricades in
February 1848, described taking a “bain de multitude” as an elite endeavor that only enhances
one’s own sense of solitude: “Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le pocte
actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule
affairée.” At the end of the century, Rachilde’s genderbending decadent novels offer a glimpse
of freedom from every type of social and genre constraint, even as the author rejected feminism
and embraced conservative politics.

The work of Jacques Ranciére, specifically in his 2005 La haine de la démocratie, has
been particularly fruitful in showing how contemporary concerns about popular taste echo
similar concerns in [nineteenth-century | 19%-C France, as depicted in his ground-breaking book
La nuit des prolétaires. Books inspired by Ranciére’s critique include William Marx’s 2045 La
haine de la littérature | (2015) | and Oliver Davis and Tim Dean’s 2022-beek Hatred of Sex |
(2022) |, which both show how a politicized taste has attempted to banish critical thinking and
pleasure from acceptable discourse. Giorgio Agamben’s 2045-beek brilliant and dense essay
Gusto [Taste] [ (2015) | provides a genealogy of taste that ties the founding of philosophy in

ancient Greece to a sense of taste, which is to say a form of knowledge that combines pleasure



and knowing while undoing identity categories. Agamben shows how these tensions run from
Plato and Descartes to Nietzsche and Freud and form a “fracture that divides the subject.”®

The [ articles | essays in this volume explore how this “fracture” of the subject relates to
political and aesthetic fractures throughout the nineteenth century in France. This volume opens
with an article by Alessandra Aloisi [ that | whieh explores the emancipatory potential of
aesthetics in the work of Maine de Biran, Jacotot, and Stendhal. The effects of the 1789
Revolution on matters of taste that spurred the thinking of Sta€l [ Mme de Staél, as earlier? | ,
Schiller, Maine de Biran, Jacotot and so many others, were subverted after the Trois Glorieuses
of 1830, most famously represented in and problematized by the works of Balzac and Stendhal.
Francesco Spandri examines the concept of money as a social equalizer in the work of Balzac
and Stendhal. Scott Sprenger, in turn, looks at the legacy of Kantian philosophy in Balzac’s Le
cousin Pons.

1848 brought the question of popular taste back with a radical vengeance, but the literary
response turned reactionary. Victoria Pesci Feltri Zurita shows how Baudelaire’s political
contradictions are reflected in form as a function of taste. Similarly, Vesna Elez studies
Flaubert’s L éducation sentimentale in order to uncover the origins of his political and aesthetic
transformation in the wake of the 1848 “fiasco.”

After 1851, the discourse of taste moves beyond the strictly literary and national realm |
or realms ? | to invade that of other disciplines (such as sociology) and then to serve as a pretext
for colonization. Annamaria Contini re-examines the work of philosopher Jean-Marie Guyau and
his exploration of sociology and aesthetics that would ultimately influence the work of Proust.
Janet Beizer follows Alexandre Dumas culinary adventures in the Caucasus, and shows us how

language and taste are intimately connected. The volume concludes with an article by Adeline



Soldin on Rachilde’s decadent novel La jongleuse and its contrasts between exotic and domestic
pleasures.

For Friedrich Nietzsche, in his Genealogy of Morals, the question is whether we follow
Stendhal or Kant in matters of taste, and we should add, of politics (“Who is right, Kant or
Stendhal?”).” But perhaps the choice is not so clear cut, and our approach to aesthetics can take
many paths. The one taken by Hannah Arendt may be the most appealing in our political and
cultural moment. Arendt reminds us that Kant’s Critique of Judgment is first of all a political
work that shows that taste is both universal and undecidable. For Arendt, the critique of
judgment can actually form the basis of an alternative politics — in order for a democratic politics
to happen, we need to be able to discuss our judgments, our tastes, as what is paradoxically
common and personal, discursive, subjective yet universal.® We invite the readers of [ this | eur
volume to enjoy the [ articles | essays collected here, whether or not they are to everyone’s taste,

[ and | we hope that they enrich debates on French literature and politics for years to come!

| University College London and University of Oxford |
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Encore un effort :
Emancipation intellectuelle et esthétique chez Maine de Biran, Jacotot et

Stendhal

Alessandra Aloisi

[ résumé a fournir |

QU’ONT EN COMMUN LE PHILOSOPHE Maine de Biran, théoricien de I’effort

et de I’habitude, resté royaliste toute sa vie, le pédagogue et révolutionnaire en exil Joseph
Jacotot, inventeur de I’ « enseignement universel », et I’écrivain et diplomate Henri Beyle,
mieux connu sous le nom de Stendhal ? A premiére vue rien, si ce n’est le fait qu’ils ont tous
traversé la période révolutionnaire et été témoins des profondes transformations sociales et
politiques de leur époque. Maine de Biran et Joseph Jacotot, tous les deux agés de vingt ans
au début de la Révolution, ont suivi des carrieres militaires et politiques différentes, voire
opposées!. Quant a Stendhal, d’une génération plus jeune, il sympathise trés tot avec la
Révolution et ne fera jamais mystére de son enthousiasme pour le général Bonaparte, dans

I’armée duquel il s’engage a dix-huit ans?. Dans cet essai, nous souhaitons montrer que ce qui



unit ces figures en apparence si disparates est une conception de I’émancipation intellectuelle
et esthétique, dont la portée « démocratique » (selon le sens proposé par Jacques Ranciere)
dépasse leurs prises de position politiques dans le contexte immédiat de la Révolution et de la
Restauration.

A une époque comme la ndtre, ot I’on évoque souvent une « crise de la démocratie »,
il semble particuliérement approprié de revenir sur cette période, a cheval entre les deux
siécles qui ont été spectateurs de la Révolution. Dans son caractére en apparence paradoxal,
cette communauté — ou convergence intellectuelle — entre des figures visiblement tres |
omettre | dissemblables nous invite a réfléchir a la complexité de cette période qui marque le
début de la démocratie moderne, ainsi qu’aux antinomies qui la traversent encore
aujourd’hui. Nous verrons comment les contradictions d’un penseur comme Maine de Biran,
partagé entre les implications égalitaires de sa philosophie et ses positions politiques
ouvertement « antidémocratiques », nous permettent de mettre en lumiere certaines des
difficultés du processus historique qui, a partir de la Révolution francaise, a conduit en
quelques décennies a la fondation de I’horizon démocratique qui est le notre. En suivant une
piste tracée par Jacques Rancicre, nous mettrons en lumicre | éviter la répétition de cette
phrase ] les analogies entre la philosophie de Maine de Biran et les théses de Jacotot sur
I’égalité des intelligences et I’émancipation intellectuelle. Nous verrons que ce qui les
rapproche est, avant tout, une méme conception des rapports entre la pensée et les signes du
langage, qui met en valeur I’activité intellectuelle et marque un dépassement de la tradition
de I’Idéologie.

C’est sur ce méme terrain qu’il s’agira de montrer la rencontre intellectuelle entre
Maine de Biran et Stendhal. Bien qu’il n’ait jamais formulé de critique explicite de 1’école de
Condillac et de la tradition idéologique, dans laquelle lui aussi a été formé, Stendhal s’en est

progressivement ¢loigné pour devenir romancier. L’auteur du Rouge et le noir est non



seulement 1’un des premiers lecteurs de Maine de Biran, mais aussi celui qui a saisi dans sa
philosophie le germe d’une émancipation intellectuelle et esthétique portant avant tout sur le
« gott ». Stendhal condense I’enseignement de Maine de Biran dans une formule — « réfléchir
I’habitude » — dans laquelle il est peut-étre possible de lire en contre-jour I’'un des possibles

points de germinations et de cristallisation de la célébre idée du roman comme « miroir ».

Monsieur Girouette

En raison de sa surprenante capacité d’adaptation aux différents régimes politiques qui
s’étaient [ succédé | sueeédés apres la Révolution — de la République a I’Empire jusqu’a la
Restauration —, Maine de Biran avait été¢ surnommé par ses adversaires politiques « Moussur
Viran », ce qui signifie, dans le dialecte de sa région [ préciser la région | , « Monsieur
Girouette », toujours prompt a changer de direction au moindre souffle de vent®. Et pourtant,
malgré cette singuliére aptitude a s’adapter, Maine de Biran ne s’était jamais accoutumé aux
idées démocratiques de son époque, dans lesquelles il verra toujours les principes de
I’anarchie et du désordre politique. Biran était opposé au suffrage universel et, a la Chambre
des députés, il avait eu des divergences avec son collégue Benjamin Constant au sujet de la
liberté de la presse*. Ces prises de position ne doivent pas choquer pendant la premiére moitié
du XIXe siecle, quand I’idée de suffrage universel, encore en formation, était critiquée de |
plusieurs | plusienres cotés, par les conservateurs et les ¢€lites libérales aussi bien que par les
socialistes et les républicains®. Il reste néanmoins que certaines des assertions de Maine de
Biran sur I’égalité, qu’il considérait comme « la folie du siécle® », peuvent heurter notre
sensibilité de lecteurs modernes, familiers que nous sommes avec 1’histoire des luttes et des
conquétes pour la reconnaissance de I’égalité. D’autant plus que ces assertions sont formulées

par un auteur qui, dans son ceuvre philosophique, semble se faire le promoteur de la liberté et



de I’autodétermination du moi, dont I’essence consisterait dans le fait d’étre volonté, causalité
libre, effort que chacun peut exercer sur soi-méme.

Les spécialistes de Maine de Biran n’ont pas manqué de souligner cette contradiction
entre sa philosophie, qui semble promettre des ouvertures libertaires et démocratiques, et sa
vision politique, ou ces promesses ne trouvent pas d’échos. Alors que sa philosophie fait du
moi le point de départ de toute évidence, sur laquelle il est possible de fonder 1’égalité des
consciences, sur le plan politique, Biran refuse a I’individu tout droit et reste fidéle au
principe d’autorité incarné par le roi’. Comme écrit Bruce Bégout, « I’idée méme que ce moi
qui décide et juge dans son domaine intérieur [...] puisse réclamer dans le domaine public la
méme autorité et souveraineté de jugement lui est insupportable®. » Rien ne serait plus
surprenant que ce contraste entre la pensée philosophique de Maine de Biran et ses
convictions politiques, qui semblent le confiner a un passé qui nous est trés distant.

Faut-il en conclure qu’il existe chez Biran une fracture inconciliable entre le penseur
et I’homme politique ? Est-il possible de déméler cette contradiction entre ce que dit sa
philosophie et son conservatisme politique ? Certains lecteurs ont soutenu que cette
contradiction disparait si I’on prend en considération 1’intégralité de « I'anthropologie »
biranienne, c’est-a-dire sa vision globale de 1’étre humain. Non pas qu’il s’agisse d’une
anthropologie négative a la maniére de Hobbes, lequel fonde la nécessité de la politique sur la
méchanceté humaine a I’état de nature. Simplement, a c6té de la « vie humaine », fondée sur
la volonté, la raison et I’intelligence, il faut reconnaitre, dans I’étre humain, le role
incontournable de la « vie animale », faite de sensations, d’instincts, de passions qui nous
influencent a chaque instant, obscurcissant la raison et la pensée. Pour le dire autrement, la
volonté, sur laquelle Biran fonde sa conception de la subjectivité et du moi, est une volonté
incarnée, en tant que telle déterminée par d’innombrables facteurs échappant a notre controle.

C’est pourquoi, en politique comme en philosophie, Biran n’aurait jamais cessé de chercher «



un point d’appui » [ fournir la référence | : au primat philosophique qu’il attribue a la
volonté et au moi, congus comme des remparts contre le tourbillon anarchique des sensations
et des passions indisciplinées, correspondrait, sur le plan politique, la prééminence accordée
aux vérités de la religion et a I’autorité du roi, ces dernieres étant les seules capables de
garantir, au niveau individuel, la souveraineté et la stabilité¢ du soi. Comme le récapitulait
déja trés bien Pierre Tisserand, « ¢’est moins pour des raisons politiques que pour des raisons
psychologiques et morales qu’il [Biran] est royaliste.” »

Selon d’autres interprétes, non seulement la contradiction que nous venons d’évoquer
est bien réelle, mais Biran lui-méme en aurait été parfaitement conscient. Selon Gilbert
Romeyer-Dherbey, c’est précisément la conscience de cette contradiction qui 1’aurait conduit
a repenser radicalement sa philosophie, en I’orientant vers la direction d’un absolu et d’une
transcendance ou la subjectivité perd progressivement son role central'’. Ce changement n’est
pas déterminé par une crise religieuse, mais par une crise politique, comme en témoigne le
Journal de Maine de Biran, auquel il se consacre de maniére systématique a partir de 1814!!.
La tension entre le « philosophe » et I’« auteur du journal », justement relevée par Gabriel
Tarde'?, ne serait que I’expression de cette fracture de plus en plus marquée entre philosophie
et politique.

Nous n’avons pas, dans cet essai, la prétention de résoudre ces contradictions. Plus
simplement, nous souhaitons examiner le sens de ces ambivalences qui traversent la pensée
biranienne. Comme 1’a suggéré Agnes Antoine, quand on les observe de pres, les
contradictions d’un penseur comme Maine de Biran — visiblement partagé entre
« ’autonomie du sujet » et « I’hétéronomie de la politique!® » — nous permettent de réfléchir
a la genese du monde démocratique que nous connaissons, marqué dés ses origines par des

tensions qui ne cessent pas [ omettre | de nous interroger.



En effet, quand nous voyons dans la philosophie biranienne des implications
libertaires et égalitaires, trahies, au niveau politique, par ses positions ouvertement
antidémocratiques, il faudrait préciser tout d’abord ce que nous entendons par « démocratie ».
Jacques Ranciére nous rappelle que, dans son sens littéral, le mot « démocratie » « a d’abord
¢été une insulte inventée, dans la Gréce antique, par ceux qui voyaient la ruine de tout ordre
légitime dans I’innommable gouvernent de la multitude!#. » Autrement dit, la démocratie, que
nous associons aujourd’hui a une forme de gouvernement représentatif fondé sur le systéme
¢lectoral, était a I’origine I’opposée de la représentation ; I’idée méme de « démocratie
représentative » aurait été pergue comme une contradiction. Encore au temps de la
Révolution francgaise, I’équation entre démocratie et gouvernement représentatif était loin
d’étre une évidence (Ranciere, La haine 60-62). En rappelant ces origines refoulées de ’idée
de démocratie, il ne s’agit pas pour Ranciére d’encourager 1’utopie d’une démocratie directe
ou d’un autogouvernement du peuple. Il s’agit plutdt de proposer une idée de politique
démocratique qui, comme nous le verrons, n’est pas incompatible avec la philosophie de
Maine de Biran. Selon cette idée, la liberté et 1’égalité consistent, avant tout, dans une
pratique ou dans une méthode fondée sur I’exercice des capacités qui sont communes a tous.
En d’autres termes, I’égalité qui est a la base de cette idée de démocratie ne se limite pas a la
reconnaissance d’une égalité formelle entre les individus, mais consiste en un processus qui
concerne avant tout I’exercice des capacités. L’« enseignement universel » de Joseph Jacotot
constitue un exemple particulierement significatif de cette conception de la démocratie ou
d’une politique démocratique au sens de Ranciére. Dans Le maitre ignorant, ce dernier a
¢galement mis en lumicére les analogies entre les theéses de Jacotot et certains aspects de la

philosophie biranienne.



Egalités des intelligences et émancipation intellectuelle chez Jacotot et Maine de Biran
Quelle est exactement la fonction de 1’enseignant ? Peut-on enseigner un sujet qu’on ne
maitrise pas ? Et comment enseigner a des étudiants qui ne comprennent pas la langue de
I’enseignant, alors méme que celui-ci ne connait pas la leur ? Voila les questions,
apparemment paradoxales, qui se sont posées a Jacotot en 1818, lorsqu’il est nommé lecteur
de littérature francaise a 1’Université¢ de Louvain. Ne connaissant pas un mot de flamand, il se
retrouve face a des classes d’étudiants qui, de leur c6té, ne comprenaient pas le frangais. 11
fait alors une découverte qui le conduit a repenser radicalement sa méthode d’enseignement.
Munis d’une édition bilingue d’un classique de la littérature francaise du XVlIlle siccle, le
Télémaque de Fénelon, ses éléves avaient appris le frangais sans aucune explication,
simplement en comparant le texte original et la traduction, en répétant et en apprenant a
reconnaitre les phrases et les mots lus par 1’enseignant.

Cette découverte, illustrée par Jacotot dans L ‘enseignement universel (1823), est
reprise par Ranciére dans Le maitre ignorant, qui en précise les corollaires'>. Le premier est
que toutes les intelligences sont égales car également capables d’apprendre une langue
étrangere grace a I’exercice et la simple application, tout comme elles ont appris leur langue
maternelle, sans avoir besoin d’aucune explication. Le deuxiéme corollaire, qui découle du
premier, justifie le titre apparemment paradoxal du livre de Ranciére : le maitre peut étre
« ignorant », il n’a pas besoin de connaitre un sujet pour 1’enseigner, car le role de
I’enseignant n’est pas d’expliquer un contenu, mais de réveiller la volonté de I’¢léve en
I’incitant a faire usage de I’intelligence qui est égale et commune a tous. Voila les principes
de toute émancipation intellectuelle.

Ranciere souligne que 1’égalité des intelligences qui est au cceur de la méthode de

Jacotot ne repose pas sur des postulats matérialistes, mais sur une évidence que Maine de



Biran met également en avant : I’évidence que le moi est cause de soi-méme, que la pensée

est avant tout activité et autodétermination a travers la volonté :

Comme Descartes qui prouvait le mouvement en marchant, mais aussi comme son
contemporain, le trés royaliste et trés religieux Maine de Biran, il [Jacotot] tenait les
faits de ’esprit agissant et prenant conscience de son activité pour plus certains que
toute chose matérielle. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait : le fait était que ces
étudiants s étaient appris a parler et écrire en frangais sans le secours de ses

explications (Ranciére, Le maitre ignorant 19:italiques-danste-texte). | indiquer par

les intaliques seulement les changements qui sont ceux de I’auteur de I’article |

La volonté est le fait primitif d’ou il faut partir, 1’étincelle de toute intelligence qui est
présente en tous les hommes. Comme le précisera Jacotot lui-méme dans un passage du
Journal de ’émancipation intellectuelle singuliérement voisin des théses de Biran : « Cette
volonté ¢’est moi, c’est mon ame, ¢’est ma puissance, c’est ma faculté. Je sens cette volonté,
elle est présente & moi, elle est moi-méme!'®. » Par « volonté », il ne faut pas entendre ici la
faculté qui préside au choix ou qui fonde la liberté de choix. La volonté est plutdt, comme le
souligne Rancicre, « ce retour sur soi de I’étre raisonnable qui se connait comme agissant »
(Ranciere, Le maitre ignorant 97), « cet effort de chacun sur soi [...], cette autodétermination
de I’esprit comme activité [...]. La volonté est puissance de se mouvoir, d’agir selon son
propre mouvement » (92). Comme pour Biran, la volonté, ainsi congue, est une attestation de
la prééminence de la pensée et de 1’activité intellectuelle par rapport au langage. La volonté
est ce mouvement ou activité qui préexiste a I’institution des signes du langage et leur donne

du sens!’.



En 1818, la méme année ou Jacotot prend son service a Louvain et découvre la
méthode de « I’enseignement universel », Maine de Biran commence a rédiger une série
d’annotations critiques contre le vicomte Louis de Bonald, son collégue ultraconservateur a la
Chambre des députés et défenseur de 1’origine divine du langage. Les annotations de Maine
de Biran, initialement de simples notes en marge de son exemplaire des Recherches
philosophiques de Bonald, croissent de maniéere exponentielle, prenant progressivement
I’ampleur et la portée d’un véritable essai'®. En effet, jusqu’a la fin de sa vie, dans les pages
de son journal, Biran ne cesse d’affiner sa critique de Bonald, qu’il n’hésite pas a taxer d’«
histrion de la philosophie!® ». Il est intéressant de remarquer que dans sa critique de Bonald,
Biran mobilise une série d’arguments trés similaires aux théses de Jacotot. L’un des points
principaux de sa critique porte précisément sur la négation de « I’activité de I’esprit
humain », sur la méconnaissance de la coopération active de I’esprit dans la formation et
I’acquisition des idées et du langage (Biran, Derniere philosophie 15). En subordonnant
I’intelligence humaine a ’intelligence divine pour nier a la premiére toute autonomie de
jugement, Bonald finit par retrouver les théses de Condillac et des Idéologues : « M. de
Bonald — écrit Biran — veut que Dieu ait donné d’abord immédiatement le langage tout formé
et que le langage ait produit les idées : singuliere génération des idées et actes intellectuels »
(Biran, Journal, 11, 237-italiques-dansle-texte)?’. Deux conséquences en découlent.
Premicrement, « on peut induire de I’opinion de M. de Bonald a ce sujet, qu’il n’y a pas de
pensées sans expression ou sans signe, ce qui rentre dans le point de vue de I’école de
Condillac » (Biran, Derniere philosophie 2). Deuxiémement, « il suit de ce point de vue que
tout vient du dehors a I’esprit » et que I’ame est « aussi dépend[ante] des signes et de tels
signes matériels donnés par Dieu qu’elle est dépendante des objets sensibles, réputés causes

des idées dans le systéme de Condillac » (Biran, Journal, 11, 23 7-italiques-dansle-texte).
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Dans I’un et dans ’autre cas, « on ne peut resserrer davantage les limites de I’entendement
humain ni plus en méconnaitre la nature » (237).

En réalité, comme le remarque Maine de Biran, en avangant des théses trés similaires
a celles de Jacotot, « nous savons qu’il y a méme en nous, et sans le secours de [la] grace, une
pensée vivante sans les signes » (Biran, Derniere philosophie 11) ; « ’homme n’apprend a
parler qu’en liant des idées aux mots qu’il tient de sa nourrice » (189). Il ne faut pas attribuer
a quelque chose qui se trouve dehors de nous (que ce soit Dieu ou des sensations) « ce que
nous faisons nous-mémes » : « tout homme qui commence a penser est inventeur des signes
propres de sa pensée » ; « I’intelligence consiste a faire, a répéter, ou commencer
volontairement, avec intention et le sachant, ce que la nature sensible ou animale fait déja a
I’insu ou en I’absence de la personne intelligente » (23;-taliques-dansle-texte). Cette
convergence intellectuelle entre Maine de Biran et Jacotot ne doit pas nous surprendre.

Comme le dit Ranciere, ils partagent en effet :

une vision commune qui soutient la méme affirmation du primat de la pensée sur les
signes du langage : un méme bilan de la tradition analytique et idéologique au sein de
laquelle I’un et I’autre ont formé leur pensée. Ce n’est plus maintenant dans la
transparence réciproque des signes du langage et des idées de I’entendement qu’il faut
chercher la connaissance de soi et le pouvoir de la raison [...]. Aussi la certitude de la
pensée se retire-t-elle en deca des transparences du langage — qu’elles soient
républicaines ou théocratiques. Elle porte sur son acte propre, sur cette tension de
I’esprit qui préceéde et oriente toute combinaison de signes. (Ranciére, Le maitre

ignorant 91-92)
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Autrement dit, ce qu’ils [ préciser le référent du pronom [ ont en commun, c’est le
méme refus de tout ce qui conduit a asservir la pensée a quelque chose d’externe et a
soumettre une intelligence a une autre intelligence, qu’elle soit celle du maitre, ou celle de
Dieu. En effet, ni Maine de Biran ni Jacotot n’étaient dupes de la formule de Bonald selon
laquelle ’homme serait « une intelligence servie par des organes®! ». Tous deux savaient bien
qu’avec cette définition Bonald était loin de vouloir affirmer la prééminence de I’intelligence
humaine. L’intelligence qu’il se proposait de restaurer n’était pas I’intelligence humaine,
mais I’intelligence divine, que Bonald voulait inscrite dans le langage comme dans les
institutions de I’état, et a laquelle la volonté et I’intelligence humaines devaient se
soumettre??. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre alors la formule proposée par
Jacotot, qui remettait la volonté au centre : I’homme, avait-il écrit, est une « volonté servie
par une intelligence » (Jacotot, « Correspondance du fondateur » 431). Biran, quant a lui,
était moins optimiste que Jacotot dans sa critique de la définition de I’homme proposée par
Bonald. Comme nous 1’évoquions plus haut, I’évolution de son anthropologie le conduit a
reconnaitre de plus en plus, a coté de la volonté, le rdle incontournable de la corporéité.
L’empire du moi et de la volonté pour lui n’est pas absolu. Contrairement a Jacotot, qui
exalte le role de I’attention dirigée par la volonté dans I’exercice de la pensée, Biran connait
trop bien les états de distraction, d’absence ou d’arrét total de la pensée, dont il se plaint tout
au long de son journal. Ces états sont déterminés par la condition du corps ; une mauvaise
digestion, un changement atmosphérique peuvent obscurcir complétement 1’intelligence et
paralyser toutes les opérations de la pensée, sans que la volonté n’y puisse rien?’. En
critiquant Bonald, il écrit ainsi que « I’homme n’est pas une intelligence servie par [des
organes] mais plutdt empéchée souvent par I’organisation » (Biran, Journal, 11, 238).
Néanmoins, cette vision plus nuancée de la nature humaine n’empéche pas Biran d’affirmer,

face a Bonald, la prééminence de la volonté, de la pensée et de 1’activité intellectuelle par
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rapport au langage et aux signes. Comme pour Jacotot, cette intelligence est, selon Biran, la
méme chez tous les hommes. C’est une capacité « dont I’usage est général et commun
» (Biran, Derniere philosophie 28); les seules différences résident dans 1’exercice, mais « le

sentiment est le méme pour tous » (32)**.

« Réfléchir I’habitude » : Maine de Biran, Stendhal et le goiit

C’est précisément en encourageant 1’usage de cette capacité commune a tous que Biran,
s’opposant ainsi a Bonald, batit sa « défense de la philosophie » et de I’autonomie de
jugement. Comme le remarque Biran, Bonald propose une vision biaisée de la philosophie et
de son histoire, qu’il présente comme une succession chaotique d’opinions contradictoires :
« Vous n’étes d’accord sur rien, dit-il aux philosophes [...], il faut donc vous rapporter a une
autorité extérieure, supérieure a celle de tous vos raisonnements » (Biran, Derniere
philosophie 46). En mélangeant tout dans un « chaos qu’il [se] plait d’appeler histoire de la
philosophie » (52;-italique-dansle-texte), Bonald vise a semer le désordre afin d’ériger son
propre systéme « sur les ruines de tous les autres, ou sur celles de la raison méme immolée a

I’autorité exclusive de la foi » (47). Comme 1’écrit Bonald, cité par Biran :

L’homme, dit M. de Bonald, doit croire des vérités universelles, morales, sociales, qu’il
trouve établies dans la société, sans aucun examen [...]. Celui qui « examine avec sa
raison ce qu’il doit admettre ou rejeter de ces croyances générales, se constitue, par cela
seul, en état de révolte contre la société ; il s’arroge, lui simple individu, le droit de
juger et de réformer le général, il aspire a détroner la raison universelle etc. » (Biran,

Derniere philosophie 94)
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Biran souligne 1’énormité de ces affirmations et le danger d’abandonner la tache
d’examiner et de juger les choses avec sa propre intelligence pour adopter « sans examen
toutes les croyances regues et transmissions par la société comme des vérités générales dont
I’examen méme est interdit » (103). Plus qu’un ensemble de doctrines plus ou moins
contradictoires, la philosophie est pour lui avant tout une « expérience » (« ce qu’il faut
appeler I’expérience de la philosophie », 76, talique-de-t-autenr) — une expérience accessible
a tous, car fondée sur 1’évidence du sens intime, « que chacun sent en lui-méme » (73). C’est
cette expérience qui permet de fonder I’autonomie de jugement dans les domaines de la

philosophie et de la morale, face a I’autorité de la tradition soutenue par Bonald :

Examiner les croyances données par la société ou 1’on vit, c’est réfléchir [’habitude
dans ce qu’elle a de plus intime ; et c’est assurément pour les hommes une
recommandation assez inutile que de leur dire qu’ils ne doivent pas réfléchir [’habitude,

car il n’y a rien au monde a quoi ils soient moins disposés (103-4, on souligne).

11 est significatif que, pour mieux définir cette « expérience de la philosophie » face a
Iautorité des idées regues, ainsi que les difficultés de son commencement, Biran retrouve ici,
apres des années, une formule qui lui est chere : « réfléchir ’habitude ». Il s’agit d’une
formule qu’il avait déja employée en ouverture de son célebre mémoire sur L 'Influence de
["habitude sur la faculté de penser (1802), I’un des rares textes qui ont été publiés de son

vivant ;

Nul ne réfléchit ’habitude, a dit un homme célebre (Mirabeau, Conseils a un jeune
prince), | entre crochets si la référencee a Mirabeau est de vous ] rien de plus vrai ni

de mieux exprimé que cette courte sentence. La réflexion, au physique comme au
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moral, demande un point d’appui, une résistance : or ’effet le plus général de
I’habitude est d’enlever toute résistance, de détruire tout frottement ; ¢’est comme une
pente ou I’on glisse sans s’en apercevoir, sans y songer. / Réfléchir I’habitude !... Et
qu’est-ce que peut ou veut faire cette premicre réflexion ? Comment soupgonner
quelque mystére dans ce que I’on a toujours vu, fait ou senti ? [...] Comment réfléchir

ses habitudes les plus intimes et les plus profondes de toutes? ?

Ce fascinant début du mémoire biranien n’échappe pas a Stendhal, qui le lit en 1805.
Dans son journal, Stendhal analyse cette page, en s’attardant notamment sur 1’expression «
réfléchir I’habitude?® ». Stendhal n’est pas un lecteur systématique, surtout quand il s’agit de
textes philosophiques. Comme 1’a remarqué Del Litto, chez Biran, comme chez Condillac et
les Idéologues, ce qui intéresse Stendhal consiste moins a « suivre le fil du raisonnement de
I’auteur qu’il est en train de lire » qu’a isoler « d’une maniére plus ou moins arbitraire
quelques points de détail qu’il adapte a des buts pratiques?’ », d’ou il tire souvent une sorte de
patchwork intellectuel non dépourvu de libres réélaborations. Qu’est-ce qui I’intrigue alors
chez Biran ? A Biran Stendhal reconnait avant tout le mérite de lui avoir expliqué « les
mystéres des passions®® ». Mais, chez Biran, il découvre aussi — de maniére assez surprenante
et a rebours des apparences, qui feraient de celui-ci un auteur mélancolique et poussiéreux —
des ressources pour « comiquer certains caractéres » (Stendhal, Journal 221)*°. Ce que
Stendhal tire de Maine de Biran, et qu’il n’avait pas trouvé chez les Idéologues, reléve de la
psychologie’® aussi bien que de I’esthétique et de la théorie du roman.

L’expression « réfléchir I’habitude » est précisément la formule biranienne qui restera
la plus gravée chez Stendhal, celle dans laquelle il condense 1’enseignement du philosophe et
qu’il continuera d’évoquer, méme des années plus tard, dans les contextes les plus variés.

Cette formule deviendra le titre de I’'un des chapitres de 1’ Histoire de la peinture en Italie,
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dont Stendhal fait livrer en 1817 une copie a 1’adresse parisienne de Maine de Biran. Stendhal
n’ignore pas qu’il s’agit d’une formule inspirée d’une phrase de Mirabeau, mais il s’intéresse
surtout aux conséquences qu’en avait tirées Maine de Biran (Alciatore 23). Conséquences

que Stendhal développe lui-méme dans le domaine moral et artistique, incitant ses lecteurs a
« réfléchir I’habitude », a exercer leur gott et leur capacité de jugement esthétique, en
opposition a I’adhésion passive aux habitudes et a I’autorité de la tradition.

Cette formule est employée par exemple a propos de Montaigne, défini par Stendhal
comme « cet homme rare qui sut réfléchir [’habitude, chose si rare en France®!. » Elle se
retrouve également dans Racine et Shakespeare, dans le cadre de sa critique du classicisme.
Les Parisiens — déplore Stendhal — ne se demandent pas pourquoi une ceuvre d’art leur plait ;
ils se contentent d’apprécier les ceuvres célébrées par la critique, par crainte de paraitre de
mauvais golt, pour éviter « ’affreux danger de rester court devant quelque objection ». C’est
pourquoi ce que les Romantiques demandent a leurs contemporains, c’est « la chose du
monde la plus difficile : réfléchir I’habitude®®. » Des remarques similaires, teintées de la
méme ironie, se retrouvent également dans le contexte d’autres réflexions de Stendhal sur
I’architecture et 1’histoire de 1’art : « L habitude couvre tous ces [ contresens | contre-sens de
son complaisant manteau. N’est-elle pas toute puissante sur les Frangais ? Qui d’entre nous
s’avise de réfléchir ’habitude 7** ». « Les Atrtistes et les Littérateurs auraient besoin d’un
Maine de Biran qui les engageat a réfléchir sur leurs habitudes au lieu de les suivre en
aveugles®*. » C’est peut-étre en suivant également ’enseignement de Biran que Stendhal
approfondira, dans Le Rouge et le Noir, son idée du roman comme miroir, dans lequel il
s’agit justement de « réfléchir I’habitude ».

En liant ainsi le golt a I’habitude, Stendhal souligne 1’existence d’un conditionnement
social dans I’art, qui détermine non seulement sa production, mais aussi son appréciation

esthétique. Stendhal semble se faire ainsi le précurseur d’une critique qui annonce la
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perspective « sociologique » de Bourdieu, pour qui les pratiques esthétiques seraient
intimement liées aux « habitus sociaux » dont elles sont I’expression®>. En nous exhortant, a
la suite de Maine de Biran, a « réfléchir I’habitude », Stendhal nous invite a percer le voile de
I’habitude, a nous libérer du poids de I’autorité transmise par la coutume, en prenant
conscience des idées précongues qui, comme chez Bourdieu, conditionnent nos jugements de
gout.

Cependant, pour Stendhal, il ne s’agit pas tout simplement de condamner le gotit ou la
capacité de jugement esthétique en tant que pratique d’ostentation et de distinction sociale®.
Méme s’il est socialement conditionné, le gott ne se réduit pas a un simple phénomene
social, a une opinion suivie par habitude ou sous la contrainte d’une tradition devenue
immémoriale. Comme Stendhal devait I’apprendre en lisant (avant méme Kant) L 'Influence
de I’habitude sur la faculté de penser de Maine de Biran, le role de I’habitude dans la
formation du goit, tout comme dans 1’exercice de tous les autres sens, est double. A 1’instar
du golit qui nous fait juger des saveurs, le gotit esthétique est avant tout une capacité ou
faculté liée a I’expérience sensible qui se perfectionne a travers 1’exercice et la répétition en
nous permettant ainsi de distinguer progressivement les qualités sensibles des objets. Une
capacité qui doit étre réactivée, redécouverte sous le voile de I’habitude, mais qui reste liée a
celle-ci dans son apprentissage.

Le golit n’est pas tant un jugement (j’aime ceci ou cela) qu’une capacité de jugement.
En tant que tel, il n’est ni « bon » ni « mauvais », ni « beau » ni « laid » (ce qui serait
révélateur d’une appartenance sociale ou d’une essence morale). Au contraire, le gotit peut
étre plus ou moins exercé, plus ou moins raffiné, ¢’est-a-dire plus ou moins apte a apprécier
des différences qualitatives qui échappent a premiére vue. Tout comme le goiit nous permet
d’apprécier les différences entre les saveurs, de distinguer leur aspect qualitatif au-dela de

’aspect purement affectif ou passif d’une impression qui nous envahit la premiere fois, ainsi
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le golit comme capacité de jugement esthétique se perfectionne-t-il et s’affine-t-il grace a
I’exercice et a I’habitude. Ainsi, tout peut faire I’objet d’un jugement de gotit. Ce qui
distingue un goit raffiné, ce n’est pas /’objet jugé beau ou laid, mais la maniere de juger,
c’est-a-dire la capacité a discerner les détails, a apprécier les nuances, les différences
qualitatives qui ne sont pas visibles au premier regard. C’est pourquoi, comme le souligne
Stendhal, ¢’est par un gott aussi raffiné que celui d’un « connaisseur » qu’un expert sait
reconnaitre « un beau cheval dans un poulain de quatre mois qui a encore les jambes
engorgées®’. » Le golit, comme capacité de jugement proprement démocratique, n’a pas
d’objets privilégiés donnés d’avance. C’est aussi grace a I’enseignement de Maine de Biran

que Stendhal peut saisir cet aspect proprement politique et démocratique du goft.

Conclusion

Dans sa réponse a Bourdieu, Ranciére remarque que faire du gott un simple phénoméne
social risque de le dépolitiser, c’est-a-dire d’écarter son potentiel démocratique en tant que
pratique dans laquelle il est possible de vérifier et de pratiquer la méthode de I’égalité’®,
Comme dans le cas de I’intelligence, c’est la vérification de cette égalité des capacités de
jugement esthétique qui permet I’invention de nouveaux sujets politiques, au-dela de la
logique des identités préétablies, ainsi qu’une redistribution des savoirs et des positions
sociales, qui met en question les hiérarchies.

Comme nous le rappelle Ranciere, les formes de gouvernement que 1’on appelle
aujourd’hui des « démocraties » sont en effet des oligarchies. Des oligarchies qui peuvent,
néanmoins, donner plus ou moins de place a la démocratie comme pratique ou comme
méthode fondée sur la vérification de 1’égalité et de 1’autonomie de jugement. Et s’il est vrai
que, dans les gouvernements actuels, cette dimension éminemment démocratique de la vie

politique tend progressivement a s’éroder — que ce soit au nom de 1I’économie, de la sécurité,
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de la santé publique ou a travers I’invasion technologique —, Ranciére souligne cependant
I’existence irréductible de pratiques a travers lesquels une politique véritablement
démocratique demeure possible. Nous avons vu comment la philosophie de Maine de Biran
rejoint certains aspects de ce que I’on pourrait considérer comme la mise en forme d’une
politique proprement démocratique. Il s’agit d’une part, avec Jacotot, de la reconnaissance de

I’égalité des intelligences et d’autre part, avec Stendhal, de 1’émancipation du gotit.
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Aux auteurs d’articles :

Toute question, proposition de modification ou correction est indiquée en caractéres gras [ entre
crochets ]. Les mots et les phrases éliminés ont été barrés; les modifications sont [ en italiques ].

Si les modifications qui ont été apportées au texte sont acceptables, veuillez ne faire aucun
changement au texte. Dans le cas ou il y aura d’autres modifications a faire, ou pour fournir une
réponse aux questions, veuillez faire de sorte que tout ce qui est ajouté a la version du texte que
vous avez regue soit clairement signalé par I’emploi de lettres en italiques, soulignées, d’une autre
couleur, etc.

Si votre article contient des liens vers a des sites web dont 1’adresse URL est longue et donc
difficile a utiliser, un court lien alias la remplace. Pour en savoir plus, visiter http://z.umn.edu

Renvoyer ce dossier en fichier joint.

Stendhal, Balzac ou les ambivalences de I’argent niveleur

Francesco Spandri
[ résumé a fournir |
Intreduction | selon les consignes de la revue, on ne met pas de sous-titre en position initiale ]
[L]es couples ‘sociologie et littérature’, ‘économie et littérature’, ‘droit et
littérature’, etc., forment des champs de recherche en perpétuelle expansion et
que I’on n’a plus a présenter : les travaux qu’ils produisent n’ont a trouver de
justification que dans leur propre qualité, et n’ont plus a s’échiner dans la

démonstration de la 1égitimité de leur domaine d’investigation comparative!'.

ON NE SAURAIT MIEUX CARACTERISER que par cette observation la nature des

rapports qui existent entre la pratique littéraire et la théorie des sciences sociales, notamment celle
de la science économique. En effet, c’est depuis I’invention de Robinson Crusoé que la littérature
travaille a tisser des liens avec 1I’économie ; et on pourrait remonter plus avant encore dans le temps,
jusqu’a des personnages tels que Shylock ou Volpone, pour mesurer combien ces liens sont

essentiels et durables. Du point de vue de la recherche, nombreuses ont été, au cours de cette



derniére décennie, les études ayant exploré les relations entre ces deux disciplines?. Inauguré par les
travaux de Marc Shell et de Jean-Joseph Goux, le champ d’investigation qui interroge le croisement
entre la littérature et 1’économie ne cesse pas de s’enrichir et de s’étendre®. C’est précisément dans
le cadre de ses questionnements que vient se placer notre réflexion.

L’hypothese qu’on cherchera a vérifier est que certains aspects de ’interprétation de I’argent
développée par la sociologie économique — en particulier par Karl Marx (Manuscrits de 1844) et
Georg Simmel (Philosophie de [’argent, 1900) — sont déja présents dans les choix thématiques et
formels qui fagonnent les récits des grands écrivains frangais fondateurs du réalisme romantique.
Selon cette supposition, Stendhal et Balzac connaitraient déja, bien qu’ils I’expriment dans un
registre différent, cette puissance de nivellement qui découle de la monétarisation de 1I’économie
analysée par nos éminents exégetes. Il conviendra donc d’interroger les modalités de formulation de
cette connaissance anticipatrice en déterminant I’impact que la prise en compte de ce grand niveleur

des choses et des étres qu’est 1’argent produit dans le travail d’écriture du romancier.

L’argent, « niveleur radical »

Dans un extrait des Manuscrits de 1844 concernant le pouvoir de 1’argent dans la société
bourgeoise, Marx commente deux passages empruntés a Goethe et & Shakespeare. Le principe de sa
démarche est clairement affirmé : il s’agit de réfléchir sur les relations entre les hommes en
s’appuyant sur la poésie et son pouvoir de dévoilement. L’idée centrale qui le guide est I’aliénation
de I’existence humaine dans la société marchande. Cette conception s’inscrit dans la longue
tradition d’une critique éthique du régne de 1’argent : il suffit, pour s’en convaincre, de penser a la
distinction d’Aristote dans sa Politique entre I’économie domestique et la chrématistique*. [ définir
ce terme | La structure du texte de Marx est simple : une section introductive est suivie de deux
citations ; chaque citation fait, a son tour, I’objet d’'un commentaire détaillé. Le paragraphe
introductif d’abord établit une équivalence entre I’argent « qui possede la gualité de pouvoir tout

acheter et tout s’approprier » et la « toute-puissance » de son « étre’ », ensuite il reconnait un lien



entre sa fonction médiatrice et la nature des relations humaines®. La premiére citation empruntée a
Goethe est tirée de la premiére partie du Faust (tableau « Cabinet d’étude II ») : le docteur Faust,
apres avoir vendu son &me immortelle au diable, se trouve réduit & déplorer I’échec de sa recherche
du savoir absolu’ ; ¢’est alors que Méphistophélés, plus pragmatique, I’invite a voir dans ’argent un
moyen pour abolir des limites de I’individu humain®. Dans son commentaire, Marx met en avant
deux pistes interprétatives : il retient cette idée d’abolition des limites® et il souligne I’ambivalence
que ’argent introduit dans les relations intersubjectives!®.

Il n’est donc pas surprenant que cette ambivalence relationnelle soit au cceur de la seconde
citation extraite de la tragédie Timon d’Athenes de Shakespeare (acte IV, scene III). En effet,
I’histoire de ce noble athénien qui, abandonné par sa richesse et ses amis, devient le plus
misanthrope des hommes sert a mettre en place une réflexion sur 1’idolatrie de I’argent. Frappé par
la scéne ou, creusant la terre en quéte de racines, Timon découvre un trésor, Marx assimile 1’or a
une « divinité manifestée » (Marx, « L’Argent » 191), a un dieu pervers'! dont le seul but serait de
créer et recréer le monde'2. L’assimilation entre I’argent et I’idole, il n’est guére nécessaire de le
dire, appartient pleinement a la tradition chrétienne : pensons au livre de I’Exode, en particulier au
chapitre 32 qui relate 1’épisode du veau d’or, et aux Evangiles (Matthieu 6,24 et Luc 16,13).

Or ce qu’il est intéressant de noter est que cette dénonciation de I’idole réapparait dans Le Capital,
mais ici les vers de Shakespeare visent a enrichir I’analyse d’une notion nouvelle, celle du
nivellement universel des objets pécuniairement évalués. En effet, aprés avoir considéré le métal
précieux comme « mesure des valeurs » et « instrument de circulation'® », Marx en vient a évoquer
la fonction que la forme argent remplit au sein d’une société ou « la production marchande a atteint
un certain développement » (Marx, Le Capital 221) et c’est ici que son langage se fait pleinement

explicite :

L’aspect de la monnaie ne trahissant point ce qui a été¢ transformé en elle, tout, marchandise

ou non, se transforme en monnaie. Rien qui ne devienne vénal, qui ne se fasse vendre ou



acheter ! La circulation devient la grande cornue sociale ou tout se précipite pour en sortir
transformé en cristal monnaie. Rien ne résiste a cette alchimie [...]. De méme que toute
différence de qualité entre les marchandises s’efface dans I’argent, de méme lui, niveleur

radical, efface toutes les distinctions. (Marx, Le Capital 222, nous soulignons)

On peut reformuler ce passage ainsi : la circulation monétaire, véhicule de plus en plus efficace de
la richesse sociale, devient porteur d’un processus d’égalisation de toute chose, 1’argent se
transformant en un facteur de « destruction'* », [ omettre la virgule ? ou réviser la fin de phrase ?
| des différences qualitatives des objets. Mais il faut ajouter que pour appuyer davantage sa pensée,
Marx cite en note encore une fois la scéne de la découverte du trésor par le misanthrope
shakespearien (acte IV, scéne I11)'°. En définitive, dans I’extrait des Manuscrits de 1844 — texte ou
I’effort de théorisation ne peut pas s’empécher de se nourrir de littérature — deux sont les points
qu’il convient de retenir : ’accent mis a la fois sur les ressources d’ambivalence qui gravitent
autour de I’argent (séparateur et cohésif, exercant un pouvoir de création et de recréation du monde)

et sur son caractére radicalement niveleur.

Le culte de la quantité

Ce double versant de I’essai critique de Marx nous conduit au deuxiéme point de notre partie
préliminaire, qui porte sur le vaste champ de réflexion ouvert par les recherches de Georg Simmel.
Sa Philosophie de [’argent est congue pour apporter une mine de connaissances sur la
monétarisation de I’économie et ses conséquences au sein de la modernité. 11 s’agit d’un livre qui
impressionne, exalte, étourdit, I’auteur se proposant d’éclairer « 1’essence de I’argent a partir des
conditions et relations de la vie générale » et, inversement, « 1’essence de la vie en générale et son
modelage a partir de I’influence de 1’argent!® ». Les phénoménes économiques sont compris comme
des indices de 1’évolution de I’existence dans sa globalité. Face a un projet si ambitieux, nous

préférons réduire I’angle de vision et nous concentrer sur la fin de la « Partie analytique », puisque



c’est ici que Simmel approfondit le probléme du « mouvement économique » (Simmel 251) en le
rapportant a la question, déja abordée dans Le Capital, de I’uniformisation de la variété des objets.
Examinons cette question de plus prés. Selon le sociologue allemand, « I’absence de caractére!” »
de I’argent, c’est-a-dire son indifférence envers la particularité¢ de 1’objet, tend a priver celui-ci de
ses contenus distinctifs. Il convient de noter d’emblée que ce theme de I’insignifiance des attributs
spécifiques des marchandises se retrouve dans la « Partie synthétique » de Philosophie de I’argent :
c’est dans le chapitre IV, qui s’interroge sur la « profonde connexion entre 1’économie monétaire et
les tendances du libéralisme » (Simmel 511), que I’auteur souligne la « perte de coloration que
connaissent les choses dans 1I’économie monétaire » (Simmel 369-70) et I’indifférenciation des
objets qui deviennent, au sein de cette économie, de plus en plus « inessentiels, interchangeables
dans leur particularité et leur individualité » (Simmel 370). Or s’il fallait chercher la raison de cette
indifférenciation, on la trouverait dans la notion de quantité. En effet, les objets de la transaction se
métamorphosent en entités abstraites, leurs propriétés qualitatives se réduisent a une propriété
quantitative, leur existence dépend de leur quantification, leur valeur s’exprime en unités
monétaires, leur perception se modifie en devenant simplement pécuniaire. Bref, ’argent fonctionne
comme un regard qui voit les choses « sous leur aspect quantitatif » (Simmel 330) et qui les
transforme en nombre. Mais c’est précisément sa « vacuité quantitative » (Simmel 331) qui
contribue a I’élever au rang de figure démocratique : parce qu’il transforme les objets, comme
I’écrit Simon Derpmann, en « simples valeurs pécuniaires échangeables!'® », parce qu’il consacre

« la suprématie croissante de la catégorie de la quantité » (Simmel 338), I’argent incarne, pour
I’auteur, une « tendance démocratique » (Simmel 338) de la connaissance.

Simmel, bien entendu, ne néglige pas le contenu démocratique au sens social que porte
I’argent. Il est parfaitement conscient que sa possession, au cours de I’histoire, a toujours été
accessible aux hommes de toutes les classes!” ; mais en conférant a la notion de démocratie une
signification qui parait ancrée dans la sphére de la pensée, il inscrit le « nivellement » inhérent a

I’argent dans une perspective épistémologique.



On peut donc constater qu’en dépit des différences qui séparent I’étude exhaustive de
Simmel des réflexions passionnées de Marx, une idée leur est commune : celle que le
fonctionnement de 1I’économie monétaire s’infiltre dans la perception des objets, donnant lieu a une
sorte de culte de la notion de quantité.

Mais le moment est venu d’interroger la littérature. Nous voudrions tenter de conjuguer cette
conception de 1’argent a la fois comme puissance au caractére radicalement niveleur (Marx) et
comme symbole d’une appréhension purement quantitative des objets (Simmel) avec la
représentation de 1’argent telle qu’on peut la voir se déployer dans certaines zones sensibles du

roman stendhalien et balzacien.

Le héros et le chiffre
Stendhal apparait comme un terrain d’application particuliérement fertile de cette tentative de
conjonction. En effet, le probléme de I’argent est « crucial?® » pour lui. Parmi les nombreux
exemples qui I’attestent, un surtout nous parait intéressant, celui des Priviléges. Dans ce texte
ludique, écrit le 10 avril 1840 et composé de 23 articles, le vieux Beyle prend plaisir a exprimer des
chiméres infantiles, a formuler le « veeu?! » d’obtenir de God des avantages prodigieux. Mais il est
facile de constater que son désir de fortune est loin d’étre un désir sans bornes. L’article 9, par
exemple, dispose : « Tous les jours a deux heures du matin le privilégié trouvera dans sa poche un
napoléon d’or, plus la valeur de quarante francs en monnaie courante d’argent du pays ou il se
trouve?2. » L’idéal auquel le vieil écrivain semble aspirer est fait plus de la volonté de limiter le
pouvoir de I’argent que du besoin de le rechercher pour lui-méme. Dans cet étrange contrat, tout se
passe donc comme si le contractant préférait se maintenir a équidistance autant de la pauvreté que
de la richesse.

Mais la préservation d’une distance adéquate entre soi et I’outil du mouvement économique
ne doit pas faire oublier que pour Stendhal le sens de 1’existence dépend de la fortune dont on

dispose. La prise de conscience précoce du lien qui relie le bonheur a I’argent est témoignée, entre



autres, par les études d’économie politique qu’il entreprend a partir de 1803 et qu’il poursuit, de
facon inconstante, dans les années suivantes. En 1810, il lit la plume a la main le Traité d’économie
politique de Jean-Baptiste Say et les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des
nations d’Adam Smith, et dans la méme année il commence, « con grandissimo piacere® » (« avec
un trés grand plaisir »), la lecture de 1’Essai sur le principe de population de Thomas Robert
Malthus. En effet, il se proposait de composer, avec la collaboration de son [ ami | amis Louis
Crozet, un traité d’économie politique**. Mais ce projet est resté a 1’état d’ébauche. Ce qui n’enléve
rien a son intérét. S’il fallait synthétiser en une phrase la thése qui s’y développe, on pourrait dire
que Beyle reproche a Say et aux fondateurs de I’économie politique classique d’oublier les
exigences de la « consommation 2° », d’effacer ou de méconnaitre les droits du « besoin » et du

« plaisir » (Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde 551). A ses yeux, la priorité est de
construire une économie pour et non contre la subjectivité ou la sensibilité individuelle, pour et non
contre la jouissance physique.

Si on quitte le terrain des notes d’économie politique pour entrer dans celui des textes
romanesques, on constate que le bindme bonheur-argent devient moins évident en s’ouvrant a
d’autres possibilités d’interrogation. En effet, Stendhal « revendique comme son objet [...] le réel
dans son incidence économique?®® », mais le degré de cette « incidence » donne lieu a des
configurations assez diversifiées : Armance est marqué par une confrontation tendue entre
I’ancienne et 1la nouvelle forme de richesse — la terre et la Bourse ; La Chartreuse de Parme dissocie
la représentation de I’argent du référent sociohistorique pour en relier la figuration aux « pulsions
profondes?’ » de I’imaginaire auctorial ; Lucien Leuwen met en scéne un protagoniste qui se montre
bien conscient de vivre dans un siécle ou « tout est argent®® ». Mais ¢’est sur Le Rouge et le noir que
nous voudrions concentrer notre analyse, puisque dans cette « chronique du XIX€ siecle » 1’écriture
de I’économique n’hésite pas a inscrire I’apprentissage du héros dans une logique qui n’échappe pas

a la fatalité de ’abstraction, au culte du nombre et du ‘combien’?’.



Prenons le chapitre V de la premiére partie comme exemple emblématique de ce mécanisme.
Son importance tient au fait qu’on y assiste aux manceuvres de Sorel pour placer son fils comme
précepteur des enfants de M. de Rénal. La négociation démarre plutot bien : le prix que celui-ci est
prét a payer dépasse les attentes du pére de Julien (« trois cents francs par an, avec la nourriture et
méme I’habillement »). On observera toutefois que ce n’est pas le caractére « inespéré*® » du gage
offert qui compte, mais I’impact sur la lisibilité du récit produit par ces « trois cents francs »
annuels accordés par le maire de Verricres. En effet, dés 1’énonciation de la proposition, cette
somme se met a circuler dans le texte de manicre presque autonome : elle apparait d’abord dans
I’échange entre le pére et le fils’!, elle revient ensuite dans le dialogue entre Sorel et M. de Rénal*?,
elle réapparait enfin au cours d’une deuxiéme conversation entre le « paysan » et « I’homme
riche®? », mais cette fois-ci, il est important de le préciser, le montant n’est plus le méme : il s’est
accru atteignant une valeur d’abord de « quatre cents francs », ensuite de trente-cinq francs par mois
(c’est-a-dire quatre cent-vingt francs par an), pour enfin se fixer au chiffre de trente-six francs par
mois (c¢’est-a-dire quatre cent trente-deux francs par an)>*,

Mais la tarification des services que le héros est censé fournir se veut compléte, c’est
pourquoi le narrateur ne s’en tient pas a la notation chiffrée de son ‘salaire’, il ajoute également
I’argent que cofiite I’« habillement » (Stendhal, Le Rouge et le noir 363, 366) de Julien, ces « cent
francs » qu’il recoit pour acheter « un habit noir complet » (Stendhal, Le Rouge et le noir 367) et
que M. de Rénal lui demandera d’ailleurs de rendre. Enfin, et pour tenir compte de toutes les
ressources de comptabilité financicre que le chapitre V du Rouge et le noir permet de répertorier, il
ne faut pas oublier les économies dont Julien dispose et qu’il quantifie lui-méme, ces « quinze
francs huit sous » (Stendhal, Le Rouge et le Noir 366) desquels son sort dépend et sur lesquels il est
certain de pouvoir compter.

Trois cents francs, quatre cents francs, trente-cinq francs, trente-six francs, cent francs,
quinze francs huit sous : on ne saurait mieux exprimer que par cette série de montants exhibés dans

ce court chapitre I’importance que le roman stendhalien — fondateur du « réalisme sérieux des temps



modernes® » selon Auerbach — accorde a I’argent et a la capacité a faire sens, et récit, du facteur
quantitatif. On connait I’influence intellectuelle exercée par le grand-pére Gagnon sur son petit
Henri, ainsi que I’habitude du petit-fils de raisonner « mathématiquement®® » et de calculer colits et
dépenses®’. Mais le chiffrage sordide qui a cours dans ces pages nous parait d’une portée bien plus
radicale, car il marque I’aboutissement d’une révolution romanesque décisive, qui est celle de la
révélation et de la mise en sceéne de I’asservissement du héros a la « loi de I’échange qui régit tous
les rapports entre les choses et les étres dans la ‘Chronique de 1830’38 ». A travers I’invention de
Julien Sorel, le texte stendhalien montre que I’abstraction de 1’argent se glisse, comme le dit
Simmel, non pas seulement « entre ’homme et la marchandise », mais aussi « entre I’homme et
I’homme » (Simmel 614). L’épisode de la négociation apprend au lecteur que tout est susceptible de
devenir monnayable, que rien ne résiste a I’alchimie de la négociabilité, pas méme le héros.
Ambitieux, mais « totalement allergique a la séduction de I’or*® », Julien devient valeur marchande.
Son destin, ainsi que celui de tous les €tres sociaux, « peut se lire a travers les chiffres » (Ansel
109).

Une précision s’impose cependant. Assurément, Julien est « le parvenu social, I’homme de
la démocratie montante, le plébéien ambitieux*’ » ; il est certainement aussi le grand admirateur de
Napoléon.*! Pourtant, son aspiration a I’exploit et a ’égalité « comme conquéte fondamentale de la
Révolution » (Crouzet, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien 112) s’aveére
inséparable d’une appréhension globale du role décisif de la monnaie dans la société. Autrement dit,
Stendhal fonde la relation qu’il [ Julien ? ] entretient avec 1’argent sur une triple prise de
conscience personnelle, économique et poétique. Tout d’abord la conscience que I’aversion pour la
monnaie ainsi que son contraire, I’illimitation du désir qu’elle suscite — et qu’une longue tradition
(d’Aristote a Keynes) a toujours dénoncée comme corruptrice ou aberrante*? — menacent 1’équilibre
et I’activité de I’écrivain. La conscience ensuite que I’importance prioritaire donnée par I’économie
politique au travail, a I’épargne et a I’ascétisme de 1’agent économique plonge I’individu dans une

modernité qui se révele hostile au désir. La conscience enfin que 1’égalité héroique qui anime le
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protagoniste du Rouge fonctionne comme une sorte de corrélat irréductible de la tendance au
nivellement des étres opéré par la monnaie. Autant dire que Stendhal tente de faire sienne, avant la
lettre, la legon de Marx et de Simmel. Son roman semble connaitre déja I’argent brillant par sa

« vacuité quantitative » (Simmel 331), I’argent niveleur des différences.

Tout devient calculable

Le second auteur qui nous parait particulierement bien placé pour illustrer cette action d’égalisation
des ames liée au culte de 1’abstraction quantitative et au role des signes que I’argent produit est
Balzac. Avant d’entrer dans le cceur du discours, commengons par une constatation simple mais
fondamentale. Egalisation ne veut pas dire démocratie. L’étude de cette notion dans la conception
balzacienne du pouvoir politique excéde le cadre de notre analyse. De ce point de vue, ’on se
contentera de remarquer que le substantif démocratie est peu fréquent dans 1’ceuvre de Balzac® et
que son univers fictionnel tend a ne faire exister les démocrates et leurs exigences « qu’en

marge ** », dans une position inconciliable avec le régne de la piéce de cent sous*®.

Ce que nous nous proposons de faire, ¢’est donc plutot d’interroger 1’association entre
présence active de 1’argent et écriture du nombre. Comme on le verra plus loin, si dans Le Rouge et
le noir le destin du héros se lit dans I’aboutissement d’une négociation pécuniaire aprement menée,
dans le monde de La Comédie humaine les comptes financiers ne participent a la construction du
récit que pour mieux signifier la calculabilité de tout aspect du réel social*.

Cette hypothése n’a rien d’invraisemblable. Elle permet de concevoir 1’écrivain comme un
observateur attentif a la mesure de 1’exactitude quantifiée. C’est ce que suggere par ailleurs Louis
Chevalier quand il souligne la « concordance » qui s’établit des la premiere moitié¢ du XIX® siecle
entre la « description littéraire » et la « description statistique » : « Non seulement, en effet, les
principaux problémes de la civilisation parisienne se trouvent partout posés, ou du moins
constituent I’arriere-plan habituel de la plupart des ouvrages, mais ils présentent partout une

exactitude et une précision chiffrée qu’on ne peut éviter de noter et dont il faut s’étonner*’ ».
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Selon I’historien de Paris, les évaluations quantitatives plus ou moins exactes ou contradictoires que
les romans de Balzac, Hugo, Sue ne manquent pas de donner pour définir les problémes dont ils
traitent disent bien combien le regard que I’écrivain romantique porte sur la réalité est devenu
tributaire de I’information statistique.

De ce point de vue, il faut admettre la puissance nouvelle créée par le roman balzacien : le
chiffre. Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur le trouve « accroupi dans tous les coins » (Balzac,
lllusions perdues 468) de la page, pour reprendre une pensée de Lucien de Rubempreé, et la raison
est simple : le romancier se donne pour but d’étudier chaque composant, de peser chaque atome des
mceurs sociales dont il s’attache a écrire 1’histoire. Tout pour lui, excepté les espérances, qui ne se
comptent pas, est susceptible de devenir mesurable. A chaque personnage il semble dire ce que
Bixiou dit au Lousteau enfoncé dans I’amour pour Mme de La Baudraye : « Voila ta position
chiffrée*®. » D’ailleurs, la calculabilité est une logique qui s’impose autant au lecteur qu’a I’auteur.
Déclarant gains et pertes, le langage des chiffres apparait comme parfaitement adapté a un public
littéraire qui exige désormais le respect de la mesure et la prise en compte du ‘combien’. Autrement
dit, le roman est certes le genre qui combine les cceurs et les passions ; mais il est surtout une forme
qui permet de connaitre les quantités, les pourcentages, les additions, car le besoin de 1’époque
restaurée et bourgeoise est dans le souci de la tarification. Exacte ou pas, la comptabilité¢ demande a
étre considérée comme une partie de la poétique romanesque.

Mais une précision s’impose. Comme il a déja été évoqué plus haut, les données numériques
auxquelles il convient d’accorder la priorité sont celles qui concernent la finance. En effet, ce sont
les chiffres de I’argent qui, par leur omniprésence dans 1’espace de la prose, tendent a instaurer une
véritable esthétique du quantitatif. ‘Raconter’ et ‘donner un prix’ semblent devenus deux processus
indissociables. C’est en plagant les chiffres au centre du récit, c’est en les animant « d’une vie
intense*® » que I’écrivain parvient a objectiver la dynamique sociale qu’il s’est donné pour mission

de représenter.
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Dés lors, il est facile de comprendre que tout, dans 1’univers de 1’écriture, peut étre
assimilable a un équivalent pécuniaire — capital humain, fixe, matériel et immatériel. Lire c’est
aussi, et peut-étre surtout, connaitre le prix de chaque chose®. L’épistolier et le romancier sont
appelés a se rejoindre dans un méme élan calculatoire : ’homme traitant a fond dans sa
correspondance le coit de la vie parisienne®!, expliquant a sa comtesse lointaine la « science de
I’existence®? » acquise par tous ceux qui vivent dans la capitale, chiffrant ce que « vivre
grandement » ou « simplement »** signifie, adopte la méme posture que celle de I’écrivain dressant
le tableau de la situation financiere de tel ou tel personnage a un certain moment de sa trajectoire,
¢tablissant avec précision passif et actif, ressources et emplois.

Le tableau tracé par le marquis de Valentin, qui a vécu pres de trois ans avec « onze cents
francs » en travaillant en vue de la gloire, est un exemple qui montre a quel point I’opération du
bilan participe a la narrativité du texte romanesque : en effet, ces « onze cents francs » définissent la

54 » de

« pauvreté » de I’aspirant « homme de génie » qui se découvre seul au milieu du « déser
I’indifférence parisienne. A I’opposée, et de maniére apparemment paradoxale, ¢’est quand les
calculs du narrateur nous transportent dans 1’histoire d’un personnage qui se distingue par son
désintéressement, que les chiffres révelent leur force absolue. C’est le cas d’Eugénie Grandet,
héritiére d’un patrimoine colossal™ : le « leitmotiv de la Providence ironique [...] poursuit
inlassablement la pauvre héritiére. Elle hérite de tout le monde.*® » Mais on se demande a quoi ce
capital peut servir, et quelle fin peut lui étre assignée. Les grandeurs numériques quantifiant les
biens d’Eugénie renferment quelque chose d’illogique, dans la mesure ou cette jeune femme de
province a toujours ignoré I’'importance de la valeur économique des choses. Face a la pluie de
millions qui lui tombe dessus, le lecteur a la méme impression de surprise qu’il éprouve en lisant la
fin de La Chartreuse de Parme ou le comte Mosca, qui ne s’est jamais soucié de 1’argent, finit

« immensément riche®’ ». Mais I’illogicité, I’ironie ou la surprise peuvent s’expliquer plus

simplement en pensant qu’avec le monde balzacien, nous sommes dans le régne de la quantité :

« pour moi », dit le vieux Chardon dans Les Deux Poétes a propos de son vin, « la qualité, c’est les
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écus » (Balzac, lllusions perdues 226). La qualité, pourrait-on dire avec le méme sens, c’est le prix.
Ces indices textuels nous conduisent a une réflexion poétique. Si les chiffres de I’argent n’ont plus a
prouver leur pertinence dans le cadre romanesque, s’il faut reconnaitre leur caractére
intrinséquement narratif, c’est qu’ils servent a désigner, dans I’ordre de la fiction, un des traits
spécifiques de la société moderne : la monétarisation de 1’économie et son incidence sur les

relations sociales.

Conclusion

En définitive, la représentation littéraire telle que certains grands romans de 1’époque romantique
ont pu la définir est traversée par une dualité fondamentale. D’un c6té, elle met en valeur le théme
traditionnel de la critique de 1’argent-roi, comme dans le cas de Stendhal qui assujettit I’étre a la
logique de la négociabilité et de 1’abstraction, ou comme dans celui de Balzac qui soumet le réel et
sa prise en charge par I’écriture au criteére de la calculabilité. De I’autre, elle s’ouvre a de nouveaux
moyens : I’inscription dans le récit stendhalien de la comptabilité financicére concernant les
‘conditions d’embauche’ du héros, le lien étroit entre la prise de conscience progressive du poids de
la dimension monétaire et I’omniprésence du chiffre dans le texte de Balzac imposent, en effet, une
autre appréhension de la réalité de I’argent. Loin d’avoir besoin d’étre comblée, sa ‘vacuité
quantitative’ s’avere constituer un postulat fondamental de la production du récit et du sens. Bien
avant les exégeses proposées par les grands noms de la sociologie économique moderne qui ont
analysé I’incidence de la monnaie sur les choses et les étres, le roman frangais du premier XIX¢

siécle donne aux ambivalences de I’argent niveleur droit de cité.

[ Universita Roma Tre |
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a certains cours publics et aux bibliothéques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il
me restait deux sous pour les choses imprévues. »

33 « Aprés la mort de son pére, Eugénie apprit par Me Cruchot qu’elle possédait trois cent mille
livres de rente en biens-fonds dans 1’arrondissement de Saumur, six millions placés en trois pour
cent a soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs ; plus deux millions en or et cent
mille francs en écus, sans compter les arrérages a recevoir. L’estimation totale de ses biens allait a
dix-sept millions. » (Balzac, Eugénie Grandet, dans La Comédie humaine, t. 111, 1976, 1176)

6 Linda [ Rudich | et Norman Rudich, « Eugénie Grandet, martyr du capitalisme », Revue de
[’Institut de sociologie, 3-4 (1973), 668.

37 Stendhal, La Chartreuse de Parme, dans (Euvres romanesques complétes, éd—établie-par Yves

Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet et Serge Linkes, [ éd. | (Paris : Gallimard,

«Biblietheque-de-laPléiade»; 2014), t. 111, 597.
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Comments
1) The article quickly establishes a tight focus on Le Cousin Pons. Would it be helpful to
offer a synthetic, even if brief, perspective on art (and music) in Balzac?

2) The Oedipal complex represents a foundational concept in psychoanalytic theory. The
article seems to reduce psychoanalytic theory to the Oedipal (p. 14). Michael Lucey’s
reading of Le Cousin Pons is introduced as offering an alternative to psychoanalytic
theory. But before reaching Lucey in the argument, could other aspects of
psychoanalysis be discussed — displacement, sublimation, repression, denial, etc. — that
might relate to Pons’s Catholicism?

3) Art is extensively treated here, in part because of the importance of Pons’s art
collection. Could more be said about music than the one paragraph on page 9?

4) There are few references. Could updated references be supplied to scholarship on art
history, religious iconography or music?

Balzac and Kant: On Taste in the Democratic Age

Scott Sprenger

[ abstract to come |

[ according to journal style, footnotes don’t figure in titles; the text of note one has been moved

to before the notes |

SINCE AT LEAST Per Nykrog’s La pensée de Balzac (1965), through Penser

avec Balzac (2003), edited by José Diaz and Isabelle Tournier, to Balzac penseur (2019),



a special issue of The Balzac Review directed by Francesco Spandri, critics have
consistently affirmed Balzac’s status as a serious thinker. This affirmation stands in
contrast to earlier critics who claimed that the novelist did not have the mind for
philosophy or was merely an imitator of contemporary philosophers or scientists. Today,
however, it is widely recognized [ not only | that Balzac net-enly developed a legitimate
social-scientific reflection on humanity, but [ alse | that he alse chose to express his
theories strategically through the interactive form of the novel. His goal was to “make his
readers think,” while exposing the epistemological limits of Enlightenment philosophy —
particularly as it was filtered through his understanding of Kantian thought, which came
to him primarily through Victor Cousin, the leading French philosopher of his time.

One of the central limitations of Enlightenment thought — and the reason Balzac
proposes anthropology as an alternative to philosophy — is that the dominant
philosophical frameworks of the period, whether analytical, rationalist or materialist,
failed to account for the involuntary forces that secretly animate modern subjectivity.
According to Balzac, this philosophical blind spot arose from an emerging myth of
French subjectivity as fundamentally rational — a myth that obscured a deeper division
between active and passive motivations governing human thought and behavior. The
novelist traces this division to a complex array of sources, most notably to the
revolutionary displacement of Ancien Régime religious beliefs, sensibilities, and
emotional habits in favor of an Enlightenment approach to modern existence. Though
Balzac remained a materialist at heart, he believed that the modernization of
consciousness was incomplete. Culturally engrained emotional residue from France’s

Catholic past persisted into the modern order, giving rise to psychological disturbances



and pathologies that conventional Enlightenment materialism was unprepared to
diagnose. What was needed was a new scientific method of inquiry, which he termed
“anthropology” or “moral archaeology.”!

In what follows, we aim to clarify what Balzac means by “anthropology” — its
object of study, its method, and its goals — by focusing on the concept of “taste,”
particularly as it is developed in Le Cousin Pons. For Balzac, spontaneous expressions of
taste offered privileged access to the hidden, involuntary operations of modern
consciousness. In this context, the refined yet obsessive tastes of the character Sylvain
Pons serve as a case study, standing in stark contrast to Enlightenment theories of taste

grounded in disinterested reflection — especially as articulated by Kant.

Kant with Balzac
To better understand [ better | the stakes of Balzac's anthropological approach to
questions of taste, it is necessary [ first | to first establish key, even if oversimplified,
contrasts.

The most obvious point of divergence is that for Kant, aesthetic taste derives from
its transcendence over ordinary bodily and gustatory sensations. His goal is to establish a
disinterested and universal mode of aesthetic judgment. Balzac, by contrast, argues that
all forms of taste — culinary, sartorial, amorous, and aesthetic — are historically contingent
and socially conditioned. What Kant presents as an aesthetic transcendence, Balzac sees
as an illusion: the effect of displaced bodily sensations and socio-cultural reflexes (gustus
reflexus), mobilized to privilege one particular kind of taste — the one that values “the

beautiful” (gustus refletens).



Balzac’s critique of Kantian aesthetics, while arguably reductive, forms the
theoretical foundation for imagining disinterested taste as a sublimation of gustatory
sensations, displaced or repressed under a regime of Enlightenment rationality. His
critique is also deeply political as aesthetic norms can be interpreted as instruments of
France’s civilizing mission, used to codify what counts as “civilized” or “barbaric” and to
redirect involuntary gustatory sensations toward prestigious and culturally normalized
objects.?

How do we account for Balzac’s skepticism toward Kant’s theory of good taste,
the transcendental value of art, and France’s civilizing mission? An important key lies in
historical perspective: Kant’s Critique of Judgment appeared in 1790, when the fate of
the French Revolution was still uncertain. Balzac, by contrast, wrote Le Cousin Pons
after decades of political upheaval, in an era [ when | where each new post-revolutionary
order seemed destined to collapse and [ when | where both sacred and secular values had
been increasingly commodified. In such a context, he grew doubtful that aesthetic
experience or philosophical systems could still transmit civilizational values in any
lasting way.

Yet rather than propose a new philosophy of taste, Balzac turns to anthropology
as a mode of self-knowledge. To understand this shift — and his analysis of Pons’s
pathological tastes — we must recognize that, in Balzac’s scientific framework, cultural
ideals are imprinted onto “bodily memory” [ single stress quotes or double quotes,
indicating the source of quote ] through early socialization. These psychic traces persist
as involuntary habits and reflexes, operating beneath the level of conscious thought or

rational control.



Balzac’s ambition was to uncover this hidden layer of modern subjectivity. Doing
so, however, required a theoretical innovation — one that could show how fundamentally
irrational forces from the past can animate even our most rational faculties. His novels
suggest that human beings can desire, feel, remember, and even exercise taste through
unconscious “thoughts” [ single stress quotes | whose emotional, sensory, and imaginary
roots are formed in childhood and remain mostly inaccessible to conscious awareness.
This insight is articulated with particular clarity in La femme de trente ans: “ll existe des
pensées auxquelles nous obéissons sans les connaitre; elles sont en nous a notre insu”

(Pléiade, I1: 1128).

Pons’s tastes

Among the many volumes of La comédie humaine, Le Cousin Pons stands alone in
placing the question of taste at its center. Balzac appears to have written it, at least in
part, to probe the paradoxes of “good taste” in a modernizing, increasingly democratic
France. To fully grasp these paradoxes [ fully | , we must confront several key questions:
Upon what philosophical foundation can a universal and disinterested concept of good
taste be constructed in an egalitarian society shaped by fashion and imitation? What
becomes of good taste when it is no longer anchored by a stable social hierarchy, but is
instead swept up in the feverish mimicry of a bourgeois class aspiring to nobility? If Kant
insists that good taste must transcend imitation, how can one distinguish between an ideal
of taste that is transcendent and one that merely imitates an obsolete aesthetic standard?

In short, how can Kant’s a priori model of good taste be reconciled with the radically



historicist consciousness of modernity? At what point does good taste turn bad — or, as in
the case of Pons, become a pathological fixation?

Balzac addresses these questions through the psychic contradictions embodied by
his protagonist. Pons is depicted as a professional musician, an obsessive gourmand, and
a devoted collector of fine art — an archetype of “good taste.” Yet these refined
sensibilities ultimately drive him toward madness and tragedy. This outcome raises two
pivotal questions: What lies at the foundation of Pons’s aesthetic sensibility? And why do
these foundations lead inexorably to his downfall? Given that Pons initially appears to
embody the very ideal of refined taste celebrated by both Kantian aesthetics and modern
French culture, the reader is left to ask: what accounts for his fatal error?

Some may argue that there is no such error — that Pons is simply a casualty of the
society around him. Was he not sufficiently gifted to earn the distinction of “auteur de la
premiére cantate couronnée a 1’Institut” (487)? Did he not win a national prize to study in
Rome, where he cultivated a deep appreciation for fine art? And did this Italian sojourn
not transform him into an exceptional collector? If Pons is admired, it is first and

foremost as an aesthete:

11 se connaissait admirablement en tous ces travaux, chef-d’ceuvre de la main et de
la Pensée [...]. (488)

Le génie de ’admiration, de la compréhension, la seule faculté par laquelle un
homme ordinaire devient le frére d’un grand pocte, est si rare a Paris [...] que ’on

doit accorder a Pons une respectueuse estime. (489)



In elevating Pons’s aesthetic refinement, Balzac also places him in sharp contrast
with the philistines who surround him — be they merely bourgeois or overtly villainous —
who scorn his sensibilities and value his art collection solely in monetary terms. How,
then, could Pons’s taste be considered flawed, when he identifies artistic masterpieces for
his collection long before they achieve official recognition, and when he is willing to
sacrifice himself to protect them? His near martyrdom in the name of Art seems to signal
a soul of rare sensitivity and integrity.

Balzac, however, plays a double game, one that confuses many readers. Beneath
the surface-level narrative, it becomes increasingly clear that Pons’s taste may not be as
refined as it initially appears from a Kantian perspective. His sensibilities are shaped less
by originality than by the transient fashions and inherited ideas that he absorbed in his
youth and maintained throughout his life, even as they became obsolete. According to
Kant, and as modern convention affirms, taste lacks legitimacy if it is merely imitative:
“For this reason some products of taste are looked on as exemplary — not meaning
thereby that by imitating others taste may be acquired. For taste must be an original
faculty [...].”

Like Kant, Balzac also acknowledges the problem of imitation in the cultivation
of good taste. Yet he simultaneously argues that all taste, by necessity, arises through
imitation and that no taste is truly original or transcendent. What appears original is, in
truth, an illusion — sustained only by the repression or forgetting of the model from which
it derives, whether consciously or not.

Take Pons’s aesthetic ideal: it emerges from his imitation of an Italian style not

yet popular in France. His culinary and sartorial preferences follow imperial trends,



themselves imitations of fashions from the Ancien Régime. Balzac notes that the noble
families who welcomed Pons during the Empire “imitaient les splendeurs des rois, des
reines et des princes” because “[o]n jouait beaucoup a la royauté” (492). Even Pons’s
prized art collection, the most exalted expression of his taste, originates from the
sublimation of a deeper, more archaic impulse — his Catholic yearning for spiritual union,
a value instilled in him during his Ancien Régime upbringing. Balzac subtly suggests that
Pons unconsciously displaces his religious sentiments and transfers them to substitute
objects available in modernity, thereby producing an unresolved psychic contradiction.

In this sense, Pons attempts to replace the sacred marital union once available in
the Catholic social order with his art collection, which he perversely considers his “lover”
and “mistress.” Balzac implies that this sublimation offers temporary satisfaction, but
only at the cost of severing aesthetic enjoyment from its deeper emotional, erotic, and
religious sources. On one hand, Pons channels the Catholic ideal of sacred union into a
quasi-marital relationship with another man, Schmucke. On the other hand, he exhibits
symptoms of repression, accompanied by an excessive idealization of art.

The nature of Pons’s tragic misrecognition is revealed in the following passages:

Envoyé par I’Etat 2 Rome, pour devenir un grand musicien, Sylvain Pons en avait
rapporté le golt des antiquités et des belles choses d’art. [...] Il voulut visiter a
loisir Venise, Milan, Florence, Bologne, Naples, séjournant dans chaque ville en
réveur, en philosophe, avec I’insouciance de ’artiste qui, pour vivre, compte sur
son talent [...]. Pons fut heureux pendant ce splendide voyage autant que pouvait

I’étre un homme plein d’ame et de délicatesse, a qui sa laideur interdisait des



succes aupres des femmes [...] et qui trouvait les choses de la vie toujours au-
dessous du type idéal qu’il s’en était créé. (488)

Il possédait son musée pour en jouir a toute heure, car les &mes créées pour
admirer les grandes ceuvres, ont la faculté sublime des vrais amants; ils éprouvent
autant de plaisir aujourd’hui que hier. [...] Une manie, c’est le plaisir passé a 1’¢tat
d’idée! Néanmoins, n’enviez pas le bonhomme Pons, ce sentiment [du beau]

reposerait, comme tous les mouvements de ce genre, sur une erreur. (491)

While Balzac initially frames Pons’s aesthetic refinement in terms that echo
Kant’s views on taste, he ultimately reveals its psychological constraints. Pons’s taste
does not emerge from “an a priori reflection without concept,” as Kant would have it.
Instead, it stems from emotional residues of youth, traces of the cultural milieu that
formed him. In the end, Pons is, in fact, not the autonomous connoisseur he appears to be;
he is described as a social type “stamped out” by the institutional machinery of French
education. His sense of beauty lacks originality. And he is “naive” in his failure to
recognize the hidden sources of his aesthetic pleasure. His obsessive “mania” for art,
rather than marking refined taste, suggests a pathological mystification.

Pons’s musical taste, even more so than his visual taste, lacks originality. His
musical style conforms closely to the dominant academic norms of his time — precisely
the trends Balzac targets for criticism. The novelist takes aim at the rigid structures of
French artistic education and the uninspired output of state-sponsored competitions. In

this light, Pons emerges not as a singular talent but as a symptomatic product of
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ephemeral Parisian trends: “Toute réputation qui se fonde en France sur la vogue, sur la
mode, sur les folies éphémeres de Paris, produit des Pons™ (489).

While Pons did achieve modest success between 1810 and 1814, by 1844, the
year in which the events of the novel begin, he has become obsolete: “Il avait atteint a la
valeur d’une croche antédiluvienne,” and Parisian music dealers “ignoraient
complétement son existence” (488). Balzac implies that to anchor one’s refined taste in
prestigious cultural fashions is no guarantee of artistic immortality. On the contrary, such
alignment invites eventual marginalization and oblivion. Accordingly, when we first meet
Pons, he is described not as a living artistic force, but as the archaeological detritus of a
bygone era.

As previously discussed, Pons’s cultivated tastes — for fine cuisine, visual art,
music, and even his idealized bond with Schmucke — function as culturally refracted
symptoms of an unconscious “idea” instilled during his formative years under the
Catholic Ancien Régime. That idea is the sacred conception of Catholic marriage as a
mystical union of two souls and two bodies, in which erotic and spiritual longings are
reconciled through divine grace. In the context of modernity, however, this religious ideal
had become culturally obsolete, creating a tension in Pons’s psyche between his fixation
on the past and his struggle to find adequate expressive outlets in the present. What
appears to observers as expressions of refined “tastes” are, in fact, optical illusions —
mechanisms of repression and displacement that redirect his frustrated longings toward
aesthetic objects and experiences.

This internal conflict reaches its most poignant expression in his relationship with

Schmucke, where both men attempt to sublimate — or compensate for — their conjugal
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longings through a shared musical ideal: “Ils croyaient fermement que la musique, la
langue du ciel, était aux idées et aux sentiments ce que les idées et les sentiments sont a la
parole, et ils conversaient a I’infini sur ce systéme, en se répondant 1’un a I’autre par des
orgies de musique pour se démontrer a eux-mémes leurs propres convictions, a la
manicre des amants” (498).

Yet this fantasy of musical and | amorous | ameureus transcendence ultimately
fails to fulfill Pons’s sacred yearning. Music, as an artificial and aesthetic substitute,
cannot sustain the imagined union. The same holds true for his art collection: when he is
forced to contemplate its sale in order to protect Schmucke, he clings to it irrationally,
even self-destructively, believing in error that his spiritual salvation resides in Art.

To return to the enigmas raised earlier in the novel, we must now ask: Why is
Pons so defenseless in the face of the market forces that define modern society? Why
does the prospect of selling his collection elicit such disproportionate anguish,
culminating in his death?

Balzac suggests that these questions can enly be answered [ only | by situating
Pons’s aesthetic attachments within the emotional afterlife of a vanished symbolic order.
His devotion to art is not simply a matter of individual taste, it is the unconscious
continuation of a sacred ideal that has become almost entirely illegible to “moderns,”

even in the pathological behavioral patterns that it generates.

Anthropology, an archaeology of subjectivity?
Inspired by the archaeological discoveries of his time, Balzac demonstrated a kind of

prophetic genius in metaphorically casting human consciousness as a stratified site, an



12

archaeological formation to be excavated and interpreted. Long before Freud, Balzac had
already imagined the psyche as layered and sedimented, though he approached it through
his own anthropological framework. While we have examined archaeology’s influence
on Balzac’s thinking elsewhere, [ supply reference in footnote | it is worth emphasizing
how systematically this method underpins La comédie humaine. Some novels make
Balzac’s theoretical ambitions explicit; others embed archaeological metaphors more
subtly, using them to signal symbolic correspondences between psychic discontinuity and
the historical ruptures triggered by the Revolution.

This archaeological logic is at work from the opening lines of Le Cousin Pons,
where Balzac introduces the narrative with a wry, ironic nod to excavation — announcing
from the outset that the novel’s real task is not merely storytelling, but unearthing. Here,
the metaphor becomes not only thematic but structural, framing the entire plot as a dig

into the unconscious residues of the past that shape modern subjectivity.

Un mot fera comprendre la valeur archéologique de ce bonhomme [...]. [1]] se
rencontre dans les millions d’acteurs qui composent la grande troupe de Paris, des
Hyacinthes sans le savoir qui gardent sur eux tous les ridicules d’un temps, et qui
vous apparaissent comme la personnification de toute une époque [...]. En
conservant dans quelques détails de sa mise une fidélit¢ quand méme aux modes
de I’an 1806, ce passant rappelait I’Empire [...]. [Clet ensemble de petites choses
voulait I’attention analytique [...]. Pour les observateurs, cette finesse rend ces
sortes d’évocations extrémement précieuses |[...]. Tout concordait si bien a ce

spencer que vous n’eussiez pas hésité a nommer ce passant un homme-Empire,
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comme on dit un meuble Empire; mais il ne symbolisait I’Empire que pour ceux a
qui cette magnifique et grandiose €poque est connue, au moins de visu; car il
exigeait une certaine fidélité¢ de souvenirs quant aux modes. L’Empire est déja si
loin de nous, que tout le monde ne peut pas se le figurer sans sa réalit¢ gallo-
grecque. [...] [T]ous ces vestiges des modes impériales s’harmoniaient aux

parfums arriérés de la coquetterie des Incroyables [...].” (483-86)

A purely realist or phenomenological reading of Pons may yield fruitful insight,
but it risks missing the deeper, archaeological/psychological logic that Balzac has
constructed. The narrator treats the “vestiges” of imperial fashion that linger on Pons’s
body not as quaint relics but as coded symptoms, traces that function as a new kind of
writing. These visible markers reveal an interiority stalled or arrested at key moments in
Pons’s psychic formation. The task of interpretation, then, is not merely to describe what
appears, but to reconstruct the layered, buried strata of consciousness from which these
appearances emerge.

It is important to note that while Balzac gives the impression that Pons’s identity
was frozen during the Empire, he speaks of fashions in the plural, implying not stasis but
accumulation, an accretion of sedimented layers over time. Crucially, Pons was already
an adult during the Empire, which means his primary socialization — his earliest tastes,
attachments, and sensibilities — had been shaped under the Catholic Ancien Régime.
Balzac does not make this point explicit; rather, he leaves it to the reader to reconstruct
the historical timeline, match Pons’s age with key dates in French history, and infer a

more archaic psychic formation than the narrative surface initially discloses.
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Indeed, Balzac seems intent on making his readers think about the unspoken, and
nearly unspeakable, Catholic substratum of Pons’s consciousness. This deeper layer is
suggested most clearly in the religious metaphors that accompany Pons’s other gustatory
and aesthetic expressions. The comparison of Pons to a monk, and of his involuntary
“detours” of conjugal longing | 7o | as “sins,” [ if taken from Balzac’s text, then
“détours” and “péchés”for example, points to an interior life still governed by the moral

lexicon of Catholicism:

Pons n’avait jamais vu de femmes lui sourire. Beaucoup d’hommes ont cette
fatale destinée. [...] Cet artiste, doué d’une ame tendre, réveuse, délicate, forcé
d’accepter le caracteére que lui imposait sa figure, désespéra d’étre jamais aimé. Le
célibat fut donc chez lui moins un goiit qu’une nécessité. La gourmandise, le
péché des moines vertueux, lui tendit les bras; il s’y précipita comme il s’était
précipité dans 1’adoration des oeuvres d’art et dans son culte pour la musique. La

bonne chére et le Bric-a-brac furent pour lui la monnaie d’une femme. (495).

“Queer” or catholic?

Given the complex series of displacements that shape Pons’s desires and tastes, it is
unsurprising that recent critics have identified in Le Cousin Pons a proto-psychoanalytic
structure of repression and sublimation. Balzac clearly implies that unconscious forces
animate the protagonist’s seemingly voluntary choices, driving him toward substitute

forms of satisfaction. But rather than explaining this entirely through the lens of
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psychoanalysis, we might better appreciate the originality and cultural specificity of
Balzac’s thought.

Psychoanalysis, after all, posits the universality of the Oedipal complex and
interprets adult desire as the aftereffect of repressed libidinal attachment to the mother.
Balzac, by contrast, constructs a model of repression rooted not simply in the family
romance, but in a deeper epochal rupture between Catholicism and secular modernity.
While psychoanalysis remains a useful, if partial, framework for interpreting Balzac’s
layered conception of consciousness, it does not fully account for the cultural-historical
discontinuities that the novel suggests.

A more recent interpretive model — queer theory — offers another alternative to
psychoanalysis. In The Misfit of the Family, Michael Lucey devotes a chapter to Cousin
Pons, focusing on the unusual “marriage” between Pons and Schmucke: “Il contracta le
seul mariage que la société lui permit de faire, il €épousa un homme, un vieillard, un
musicien comme lui” (496).

This passage prompts Lucey to read their relationship as a coded form of
homoerotic desire. He writes, “And why not notice the novel’s further suggestion that
Pons’s gastronomy and his mania for collecting are possible covers for a latent
homosexuality? The novel in fact both lends credence to this reading and yet denies it.
Pons and Schmucke are as good as married, we are told, as good as lovers.”™ [ content
for note 4 is missing, please supply |

In Lucey’s view, Balzac offers a more progressive treatment of homoerotic desire
than Freud. Whereas Freud frames homosexuality as a narcissistic deviation from the

heterosexual norm, Balzac appears to take a more relativist and historicist stance,
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portraying sexuality as shaped by social and institutional contexts. Lucey sees Pons as
embracing a non-normative desire — a deviation from bourgeois family structures — that
opens the possibility of resisting the dominant forms of sexuality organized around
reproduction, inheritance, and heteronormativity.

And yet, while Lucey’s interpretation is provocative, it risks overlooking two key
aspects of Balzac’s text. For instance, [ numbered blocks replaced by single paragraph
] Pons repeatedly insists that he would have married a woman had life permitted: “Dieu
n’a pas voulu que la vie fiit pour moi comme je la révais, reprit Pons. J’aurais tant aimé
une femme, des enfants, une famille!... Etre chéri de quelques étres dans un coin, était
toute mon ambition” (703). [ In addition, the | The novel consistently underscores the
Catholic, spiritual, and non-erotic quality of the bond between Pons and Schmucke. Their

relationship is framed in language that evokes innocence and religiosity rather than

99 <6 99 <6

transgressive desire. They are described as “enfantins,” “chastes,” “pures,” “dévots,” and
“Catholiques,” as in the following passage: “Catholiques tous deux, allant a la messe
ensemble, ils accomplissaient leurs devoirs religieux, comme des enfants n’ayant rien a
dire a leurs confesseurs” (497-98).

Rather than [ suggest | suggesting that Pons’s desire is queer in a modern sense,
Balzac seems to suggest that it is a vestigial form of Catholic devotion, redirected into
new, secular forms such as art and friendship. Pons’s longing for sacred union — once
expressible through the sacrament of marriage — has been displaced onto aesthetic and
affective substitutes. What appears then, from a modern perspective, as a deviation from

normative sexuality may in fact be the residue of an older spiritual and symbolic order

that has lost its place — and its legibility — in the modern order.
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Far from representing a rupture with normative sexuality, the conjugal desire that
Pons projects onto Schmucke appears rather as an involuntary continuation of it — an
unbroken thread from his Catholic formation to its displaced expression in secular
modernity. Unable to marry a woman “chrétiennement,” Pons turns to Schmucke,
described as a “divin traducteur de choses divines” (705) and “parfait chrétien” (532), as
a vessel through which to realize a form of disinterested love, a spiritual bond whose
ideal expression had once been possible through sacramental marriage. From a
contemporary standpoint, this bond may appear queer; yet, it is only by forgetting the
historical and epistemic rupture separating Pons’s psychic formation from his post-
Revolutionary life that we are able to read it as such.

Balzac, in fact, underlines that this man-to-man relationship is the only one
society permitted them [ , which suggests | saggesting a broader social restriction not
merely on sexuality, but on religious forms of union rendered obsolete by secularization.
If homosexuality was stigmatized in | nineteenth-century | 19th-eentury France, so too
was belief in religious transcendence, and this cultural stigma weighs heavily on Pons.
Crucially, he does not view Schmucke as an object of erotic desire. He sees him rather as
a companion, a friend, a source of moral support and spiritual sustenance — indeed, as a
potential savior in a world increasingly hostile to his values. Balzac makes this clear
when he writes “Deux grandes ames se sont mari€es par amour ou par amiti¢” (496).

Another moment revealing the involuntary persistence of Pons’s Catholic
sensibility occurs in his final confession to Schmucke, “Je t’ai donné mon cceur et toutes

mes forces aimantes... Ne pleure pas, Schmucke, ou je me tairai!... Si je t’avais écouté, je
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vivrais. J’aurais quitté le monde et mes habitudes, et je n’aurais pas regu des blessures
mortelles” (703, emphasis added).

Here, Pons acknowledges that he remained beholden to the emotional and
spiritual habits of the Ancien Régime, even when other paths were available to him. His
devotion to his symbolic world — its values, affective attachments, and aesthetic
orientations — remained stronger than any alternative offered by modernity.

And yet, this Catholic dimension of Pons’s identity has been difficult for modern
readers to perceive, due mainly to the fact [ that | Balzac foregrounds Pons’s Italian and
imperial tastes, while refracting his Catholic tastes through subsequent aesthetic and
social forms that distort their original content. As such, Pons’s relationship with
Schmucke may be interpreted along two divergent axes: either as a crypto-homosexual
attachment — an interpretation consistent with modern identity politics yet anachronistic —
or as the obstructed survival of a Catholic ideal of sacred union, an anti-modern reading
but historically and texually more plausible.

This latter interpretation gains particular traction in the novel’s deathbed scene,
where Balzac deploys overt religious imagery to dramatize the emotional and spiritual
stakes of Pons’s bond with Schmucke. As Pons lies in agony, described as a “quasi-
corpse,” Schmucke enacts a gesture of salvific love: “Il baisa son ami sur les yeux
comme ces Maries que les grands sculpteurs italiens ont sculptées dans leurs bas-reliefs
appelés Pieta, baisant le Christ. Ces efforts divins, cette effusion d’une vie dans une autre,
cette ceuvre de mere et d’amante fut couronnée d’un plein succes” (684).

The imagery here is unmistakably religious. Schmucke plays the role of the

Virgin Mary to Pons’s Christ, embodying a kind of maternal-spiritual devotion that
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transcends eroticism. This symbolic Pieta is reinforced by the Eucharistic motif that
follows: Schmucke revives Pons with a sacramental offering — “de I’eau de mélisse mélée

a du vin.” The effect is described in miraculous terms:

L’esprit de la vie s’infusa dans ce corps, I’intelligence rayonna de nouveau sur ce
front naguére insensible comme une pierre. Pons comprit alors a quel saint
dévouement, a quelle puissance d’amitié cette résurrection était due [...]. Un
miracle venait pour lui de s’accomplir! Il ne croyait pas au pouvoir de sa priére en

action, mais a celui de Dieu qu’il avait invoqué.” (685)

Curiously, these passages have attracted little critical attention. Is it because they
unsettle the prevailing view of the novel as a celebration of modern aesthetics, or because
their subject matter sits uneasily with our own modernist literary and philosophical
preoccupations? From the perspective of queer theory, one might read these scenes as a
religious mystification that conceals an underlying homoeroticism. But our alternative
reading suggests the dramatization of a spiritual economy displaced into modern secular
life. In this light, Balzac invites us to read Pons’s desires as the spectral afterlife of a
Catholic metaphysics struggling to endure in a disenchanted world.

The challenge of the queer reading lies in the broader context of the novel, where
moments of gustatory and affectionate expression are frequently accompanied by
religious metaphors — gestures that seem to index a lingering spiritual dimension resistant
to modern secular and sexual categories. If Pons appears “queer,” it is because the

displacements and blockages of his residual Catholic ideals generate behavioral effects
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that exceed contemporary interpretive frameworks. This queerness, then, may be viewed
as an optical illusion — one produced by historical amnesia, specifically our forgetting of
the revolutionary rupture and its traumatic psychic aftermath for Catholics of Pons’s
generation.

To claim, as Lucey does, that the repression of homoerotic desire is the root cause
of Pons’s other detours is to mistake a symptom for a cause. It also individualizes what
Balzac presents as a structural condition: Pons is not an exception, but a fype — “the
personification of an entire era,” a lingering remnant of an archaic Catholic world that
modern France prefers to disavow.

Just as Balzac emphasizes Pons’s imperial identifications at the thematic level, he
also reminds us that imperial ideology and iconography were complex, grafted as they
were onto the ruins of the Catholic Ancien Régime. The most convincing evidence of a
Catholic substrate of Pons’s consciousness is thus the scene where he realizes that he
must liquidate his collection (sell sa maitresse) to save Schmucke from poverty. It is a
crisis for Pons because he is torn between his two objects of love, and he must choose. It
is at this precise moment that Pons shows the residual strength of his deepest childhood
identification, because he suddenly and unexpectedly breaks with his “vain” tastes for Art

to reconnect with the Christian way of life of his ancestors:

Cet homme vierge [...], ce juste presque sans péchés, pénétra tardivement dans les
poches de fiel qui composaient le cceur de la présidente. Il devina le monde sur le
point de le quitter [...]. Les derniers liens qui ['unissaient a la vie, les chaines de

I’admiration, les nceuds puissants qui rattachaient le connaisseur aux chefs-



21

d’ceuvres de I’art, venaient [ d’étre | d€tres brisés le matin. En se voyant volé par
la Cibot, Pons avait dit adieu chrétiennement aux pompes et aux vanités de I’art, a
sa collection, a ses amitiés pour les créateurs de tant de belles choses, il voulait
uniquement penser a la mort, a la facon de nos ancétres qui la comptaient comme

une des fétes de chrétien. (696)

Conclusion

Paradoxically, it is the break with his life as a man of fine taste and his latter-day return
to Catholicism that allows Pons to transcend — lucidly and through an act of rational will
— the tastes and habits that post-revolutionary French society had grafted onto his prior
Christian sensibilities. If Pons finally liberates his conscience from his underlying
physiological and socio-historical determinisms, it is not through the aesthetic
contemplation promoted by Enlightenment philosophers. On the contrary, Balzac
reverses the Kantian formula by having Pons reject aesthetic transcendence in order to
rediscover a more “primitive” form of transcendence rooted in his youth.

Pons ultimately reclaims his archaic Catholic identity by announcing, “Je veux
recevoir les saints sacrements,” and by concluding his relationship with Schmucke with a
sacred kiss on the forehead — “en épanchant son ame comme une bénédiction sur cet étre
comparable a I’agneau qui repose aux pieds de Dieu” (703).

If Kant, through philosophy, seeks to draw a categorical distinction between
ordinary tastes — culinary, sartorial, and so forth —and aesthetic taste, it is because he
aims to establish a modern form of transcendence through the experience of the

“beautiful,” thereby displacing older forms inherited from religious or traditional
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frameworks. By contrast, Balzac collapses this hierarchical distinction by placing all
forms of taste on the same empirical plane. His goal is to show that both everyday and
aesthetic tastes are unconsciously shaped by socio-historical forces — and that in the post-
revolutionary era, these forces themselves may be pseudo-causes, determined in turn by
an even deeper, unacknowledged substrate of memory, desire, and cultural residue.

This deeper substrate of Pons’s consciousness is nearly invisible to modern
readers precisely because Balzac so carefully stages the difficulty of confronting the
unconscious and irrational dimensions of selthood under the myth of the “rational
subject.” In doing so, he exposes the epistemological limits of our most critical tools
inherited from the Enlightenment, themselves predicated on a foundational rupture with
religion. Balzac thus designs his novels as “archaeologies of consciousness” to help
readers traverse the epistemic boundary between modernity and religion—not to advocate
a return to religion, but to illuminate the archaic forces situated on the “other side”
modern subjectivity.

To be clear: if Pons ultimately reverts to his former identity and the traditions of
his ancestors, this should not be read as an expression of nostalgia for the pre-
revolutionary past — neither on Balzac’s part nor ours. The novelist is well aware that the
Catholic Ancien Régime has vanished, and that the future republic will continue to erase
Catholicism’s role in France’s national consciousness. Pons’s unexpected return to
religion is, rather, a dramatization of the broader human difficulty in breaking with the
formative habits of early socialization — particularly, in this case, the challenge faced by
the first post-revolutionary generation in severing their Catholic inheritance through the

instruments of modern philosophy, science or art.
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If there is a trace of optimism in Le Cousin Pons, it is offered in the form of a
paradox: Pons ultimately frees himself from Catholic influence by embracing it. Only in
the final moments before death does he come to recognize the overwhelming power of
his inherited beliefs and habits. He also begins to perceive clearly the malice and
persecution he had endured. This confrontation, made possible by his impending death,
enables him to retrospectively reconstruct his life and recognize his “errors.” Yet it also
allows him to return to Catholic transcendence with what Balzac describes as a “sublime
lucidity.” With the detachment and serenity of someone who has surpassed all
metaphysical illusions, Pons invests his final act of will with a clarity and authenticity

that had long eluded him.

American University of Rome

This is modified version of an article first published in French: Scott Sprenger, “Le
Cousin Pons, ou l'anthropologie balzacienne du [ goiit | geut,” L'Année
balzacienne, 2009/1, 10 (2009), 157-79.

Notes
! Balzac seems pessimistic regarding attempts at modernizing consciousness. In Le
Cousin Pons, anthropology is thus proposed as an antidote to superstitious beliefs that
appeal not only to the common people but also to the upper class: “La croyance aux
sciences occultes est bien plus répandue que ne I’imaginent les savants, les avocats, les

notaires, les médecins, les magistrats et les philosophes. Parmi ces instincts, celui qu’on
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nomme si sottement superstition est aussi bien dans le sang du peuple que dans I’esprit
des gens supérieurs” (586).

2 See Denise Gigante, Taste: A Literary History, [ New Haven: | Yale U P, 2005), 6.

3 Immanuel Kant, The Critique of Judgement, James Creed Meredith, trans. (Oxford:

Clarendon Press, 1952), 75. | please fix note 4 and suppl content ]

> See Philippe Mustiére, “De ’artiste et du pouvoir: L’ Allemagne comme horizon
mythique du romantisme dans le Cousin Pons,” in Frangoise van Rossum-Guyon et
Michiel van Brederode, ed., Balzac et “Les Parents pauvres” (Paris, SEDES, 1981), 47-

59.
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“Se fouler la rate pour si peu”: Baudelaire’s génie and the (De)Formation of Taste

Victoria Pesci Feltri Zurita

“Voir le cadet apprendre 1’orthographe a I’ainé serait le monde renversé.”
Charles Baudelaire a Alphonse Baudelaire (April 25, 1832)

[ abstract to come |

IT MAY BE THAT GENIUS, like time for Augustine and pornography for Justice Potter

Stewart, is something one knows when one sees it. Since at least the eighteenth century, the
concept of genius has been central to assessing individual merit — its apparent self-evidence and

authority persisting despite ongoing disagreement over its meaning. This paradox has not



stopped genius from functioning as a standard invoked to settle questions as diverse as class and
racial hierarchies, national identity, the distribution of privilege and prestige, the aims of the arts
and sciences, the distinction between the normal and the pathologic, and the essence of humanity
as such.! This article centers on one influential attempt to stabilize the meaning of genius, one
that presupposes that genius is defined by a surplus of individuality. Throughout the nineteenth
century, geniuses were deemed “more individual than ordinary human beings, less likely to think
and act by established conventions and norms, genuinely original and so often eccentric, or even
mad.”? Originality, the period’s cardinal aesthetic value, functioned as a seemingly
straightforward marker of worth, the novelty of the work of art reflecting its maker’s
irrepressible singularity. But this expressive® understanding of originality has not been free of
contradictions. The difficulty of pinpointing what is distinctive and effective in a poem, a
painting or a novel has historically led to an intense preoccupation with the specialness of artists
themselves — their lives, tastes, talents, and character — as if their singularity explained our
attachment.* Appreciation then veers on hagiography while the objects of our pleasure fall, at
times, by the wayside.’

Charles Baudelaire was no stranger to this paradox. As he wrote his opinions about the
paintings and literature celebrated in the salons, the academies, and the press, he offered a slew
of speculations on the question of artistic achievement. Who is a genius? Is genius innate or
acquired? How does genius manifest in artworks? And how should readers recognize it? These
questions became pressing for Baudelaire, who, early in his career as a critic, became aware of
“art’s new public face.”® The July Monarchy saw the emergence of new kinds of spectators
belonging not only to the much-reviled bourgeoisie but also to “le peuple.” According to

Margueritte Murphy, “this new public was heterogeneous and included a broad range of types in



terms of class, income, and education, and yet [it] was often seen as a single force to be reckoned
with.”” This diversification of consumers led to “a sense of instability in standards of taste, and
thus in class allegiance and formation surfaces, symptomatic of a general unsettling of categories
both social (class) and material (between subject and object)” (my emphasis) ([ Murphy 71). |
Ibid)- The consequence, from Baudelaire’s perspective, is a generalized failure to recognize
aesthetic value.?

In what follows, I contend that Baudelaire’s evolving conceptions of genius — and hence
his aesthetics more generally — must be understood in relation to this perceived crisis in
standards of taste,” brought about by mutations of certain social categories (namely, but not
exclusively, the bourgeoisie), and by the visible failure of meritocracy as a new principle for
rationalizing social and political inequality.!® The problem of taste in the corpus of criticism I
will consider here, from the Salon de 1846 to Le peintre de la vie moderne, could be formulated
as follows: under what conditions can new consumers be made to desire art and properly judge
it? This question, outwardly simple, is formulated differently across texts, partly because of real
transformations in France’s social structure and imaginary between the July Monarchy and the
Second Empire. Moreover, the link between taste and meritocracy I will seek to establish had
| keenly-felt | keenly felt economic implications for Baudelaire. Indeed, his anxieties about taste
are often a reaction to a seemingly unbridgeable gap between monetary and aesthetic value, to
his conviction that artists cannot live from their work authentically because consumers cannot
distinguish the worthy from the unworthy. Baudelaire’s observations on the nature of genius, I
will seek to show, were largely meant to close this gap. To restate the same idea in more ample

terms, in this article I describe the transformation of the Baudelairian genius between 1846 and



1863 and show that this idealized subject is a compensatory fiction that serves as a vehicle for a
series of changing yet remarkably similar social, political, and economic fantasies.

To advance my argument, I rely on previous work on the relationship between politics,
socio-economics, and aesthetics in Baudelaire’s criticism, in particular Bernard Howells’
Baudelaire: Individualism, Dandyism and the Philosophy of History (1996). While I will
inevitably tread old ground, I hope to draw attention to new connections by establishing a
dialogue between Baudelaire’s vision of genius and prominent ideas and concerns in Doctrinaire
liberalism, which were likewise shared by the utopian socialists — a major source of Baudelaire’s
aesthetics. I also aim to offer a nuanced account of Baudelaire’s changing attitudes towards the
bourgeoisie as the (partly imagined) new elite. Finally, by highlighting continuities between
different moments of Baudelaire’s criticism, I hope to offer a new set of considerations to assess

the political implications of his aesthetics.

1846: the genius as an agent of equilibrium

[ following journal style, subheads aren’t numbered |

Much has been written about Baudelaire’s attitude toward the July Monarchy in the context of
the Salon de 1846 and its famous dedication, “Aux bourgeois.”!! I begin this section by noting
that, in France, the term bourgeois [ not only | referred not only to a class or a type'? but also
evoked a vision of government — the July Monarchy’s juste milieu, promoted by Francois Guizot
and the Doctrinaires. Sarah Maza argues that what was bourgeois about Louis-Philippe’s reign
was less France’s socio-economic composition than the rhetoric of his government. Contrary to

literary perceptions, the middle class did not expand substantially during this period, the



administrative elite was still largely composed of wealthy landowners, and the economy
remained predominantly agricultural.'®

Furthermore, bourgeois identity was rife with contradictions, stemming from the
difficulty of establishing criteria for determining merit — the very principle meant to justify the
bourgeoisie’s leadership and, consequently, its political authority. Pierre Rosanvallon and Lucien
Jaume demonstrate how Guizot and the Doctrinaires, in their efforts to limit popular sovereignty,
reinterpreted merit as the possession of reason, the clearest sign of which was, for lack of a better
alternative, the financial means to participate in censitary suffrage.!* This conflation of merit
with income, which defined political rights during the July Monarchy, combined with a self-
selective and self-perpetuating theory of merit (Rosanvallon 132 — 39) and Guizot’s ambivalence
regarding the democratic potential of education (Rosanvallon 140), made it virtually impossible
for the regime to counter accusations that the new meritocracy was merely an oligarchy in
disguise.

This tension between intellectual leadership and economic means is reflected in
Baudelaire’s decision to turn “Aux bourgeois” into a demonstration of art’s utility. Regarding the
question of whether his arguments should be taken at face value, I align with scholars who do,
while also acknowledging — along with them — the ambivalence and resignation with which
Baudelaire crafts his appeal.!> I therefore interpret “Aux bourgeois™ as a parody of doctrinaire
views on meritocracy and political representation, a reproduction of doctrinaire discourse that
simultaneously critiques and legitimizes it.!¢

Baudelaire’s parodic gesture is most apparent in the dedication’s first two paragraphs,
which stage the conflict between the two criteria for belonging to the capacités — those endowed

with electoral rights during the July Monarchy: /’intelligence (the liberal professions) and /a



fortune (the electoral census) (Rosanvallon 121-27): “Vous €tes la majorité, — nombre et
intelligence; — donc vous étes la force, — qui est la justice. Les uns savants, les autres
propriétaires ; — un jour radieux viendra ou les savants seront propriétaires, et les propriétaires
savants. Alors votre puissance sera compléte, et nul ne protestera contre elle.””

This statement echoes the tautological self-justification of the bourgeoisie as a ruling
class (might is justice) and the optimism, shared by some Doctrinaires, that the conflict between
intellectual capacity and monetary power as a basis for electoral legitimacy would ultimately
dissolve (Rosanvallon 136). My focus here, however, is not on the critical aspects of
Baudelaire’s parody, which have been thoroughly examined elsewhere.!'® Rather, I seek to
explore the political, aesthetic, and metaphysical ideas that Baudelaire shares both with the
Doctrinaires and with a range of socialist thinkers whose influence on the poet has been widely
noted.! These ideas, I will argue, fundamentally shape Baudelaire’s conceptualization of genius
in the Salon de 1846, as well as his views on the necessary counterpart to the genius — the critic.

In “Aux bourgeois,” Baudelaire addresses the bourgeoisie as an aspiring ruling class and
optimistically envisions the emergence of a meritocratic art market, facilitated by the critic’s role
in educating the art consumer. His optimism is rooted in a metaphysics of harmony — a central
concept in his philosophy of art — the specifics of which vary across his writings. In Baudelaire’s
criticism, “harmony” generally refers to formal holism, often applied specifically to the material
aspects of an artwork.?’ While this interpretation is present in the Salon de 1846 — notably in “De

f 00, G

la couleur” — it overlaps with another key concept in “Aux bourgeois”: “equilibrium.”

Quand vous avez donné a la société votre science, votre industrie, votre travail, votre

argent, vous réclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison et de



l'imagination. Si vous récupérez la quantité de jouissances nécessaire pour rétablir
l'équilibre de toutes les parties de votre étre, vous €tes heureux, repus et bienveillants,
comme la société sera repue, heureuse et bienveillante, quand elle aura trouvé son

equilibre général et absolu (Baudelaire 1975a, 417, my emphasis.

As the passage above suggests, harmony-as-equilibrium has a conciliatory effect. Artistic
contemplation provides a source of healthy pleasure that neutralizes conflicts among the
individual’s body, reason, and imagination. It also restores social equilibrium, mitigating
contradictions between the national collective and the individuals who compose it. Murphy
defines this type of harmony as “a formal principle of mediation between [...] opposing
qualities, values, and groups, an aesthetic solution to moral and social discord” (Murphy 35) and
traces its origins to eighteenth-century economic theories by Quesnay, Turgot, Smith, Canard,
Say, and Bastiat. Baudelaire inherited this conception of harmony from utopian socialists and
Romantic critics, transforming it into the cornerstone of his theory of genius and of the Salon de
1846 as a whole.

“Aux bourgeois” sets the tone for the rest of the salon by promising a series of
reconciliations facilitated by the interventions of the critic and the genius. Baudelaire’s central
argument is that art restores equilibrium between the private individual and the national
community. A taste for art supplements the bourgeois’ rational knowledge (his science) with
feeling, since aesthetic pleasure, as Giorgio Agamben succinctly puts it, is “that special form of
knowledge that enjoys beautiful objects and the special form of pleasure that judges beauty.”?!

The unity of reason and feeling is presented as a higher form of leisure, one that regenerates the

bourgeois body and prepares him to return to work.



French society as a whole — and artists in particular — benefit from bourgeois
productivity, as the industrious bourgeois finances collections, museums, and galleries,
expanding access to art and creating opportunities for artists seeking fame and compensation.
These institutions exert a positive influence on the nation. The national museum consolidates its
hegemonic power by bringing the polity together in a shared space, gently bending the citizens’
wills. Meanwhile, international museums (represented here by the Spanish museum) provide a
venue for mutual study, fostering stronger ties between nations without conflict.

Thus, art reinforces equilibrium on the individual, national, and international levels by
offering the pleasures that sustain the bourgeois’ well-being and stimulate his imagination and
feelings. This revitalized bourgeois, in turn, invests in the promotion of the arts, which not only
provide insight into foreign cultures but also encourage international goodwill, solidifying
France’s leadership within a pacified and harmonious geopolitical arena. Finally, art also restores
equilibrium within the bourgeoisie itself. The opposition between savants and propriétaires can
be interpreted either as a reference to the Doctrinaire theory of capacités (as I previously argued)
or as an echo of common stereotypes regarding bourgeois materialism and philistinism. In both
cases, Baudelaire suggests that whatever contradictions threaten the bourgeoisie’s legitimacy as a
ruling class will dissolve once the bourgeois develops a taste for art. Notice that Baudelaire is
less concerned here with promoting taste as an aptitude for making correct judgments on
aesthetic matters than as a pleasurable inclination for beautiful things.

While Baudelaire’s hyperboles may lead us to question the seriousness of his claims
regarding art’s utility, we can nonetheless identify the workings of harmony-as-equilibrium
throughout the rest of the salon and in his literary portraits from the same period. In the

following analyses, we will see that what distinguishes the early years of Baudelaire’s critical



output is his faith in the genius and the critic as agents of harmony. Such faith is possible only
because every participant in the art world — producers, critics, and consumers — enacts similar
mediations when performing their roles correctly.

In this context, Baudelaire defines genius not by describing a specific interaction between
the faculties, as he does in the Salon de 1859 or Le peintre de la vie moderne, but by attributing

22 and “naiveté.” In “Des écoles et des

to the genius certain character traits, such as “sincerity
ouvriers,” Baudelaire defines naiveté as “la domination du tempérament dans la maniére”
(Baudelaire 1975a, 491), highlighting the tensions between innate and acquired dispositions that
superior artists must reconcile in their creative pursuits. Bernard Howells helpfully

defines tempérament as “the psycho-somatic determinations of the individual which condition
his aesthetic responses and preferences in the proper sense and make both him and them
irreducible to abstract generalizable rule” (Howells 44). What distinguishes the genius, then, is
his ability to remain faithful to these determinations — which shape his singular perspective and
inclination — while subsuming them into the acquired maniere, the technical expertise gained
through the meticulous yet irreverent study of tradition (Baudelaire 1975a, 432).

This idea is reiterated in “A quoi bon la critique,” where Baudelaire asserts that the
critic’s role is to encourage the artist to practice /'individualisme bien entendu: “la naiveté et
I’expression sincére de son tempérament, aid¢ par tous les moyens que lui fournit son métier”
(Baudelaire 1975a, 419). The synthesis of innate and acquired dispositions, originality and
emulation, freedom and necessity, individuality and tradition (Howells 44—45) — which
Baudelaire refers to as naiveté — thus emerges as the defining characteristic of the genius.

Tellingly, Baudelaire’s celebration of naiveté takes an authoritarian turn, offering a

glimpse into the political and social philosophy underlying his conception of genius. In “Des
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écoles et des ouvriers,” he draws an analogy between the worker (a class he dehumanizes with
provocative glee) and the mediocre artist, using this comparison to condemn the anarchy that has
overtaken the art world following the decline of the schools of painting. Baudelaire argues that,
like guilds,?* schools subordinate the wills of lesser artists — those who lack strong perspectives
and convictions — to the norms and vision (/a regle) of the genius, who is reimagined here as

a chef puissant (Baudelaire 1975a, 491).

The disappearance of schools of painting has freed individual artists from the beneficial
rule of their superiors, resulting in anarchy. Lacking true temperament, these ouvriers émancipés,
whom Baudelaire dismisses as “singes” or “métis,” mistakenly consider themselves equals to the
masters and can only produce stylistically incoherent imitations. As a result, the formal unity that
only a handful of geniuses can achieve becomes increasingly rarer, while an overwhelming flood
of disjointed aesthetic offerings overwhelms the public. Exhausted by such disorderly sensory
stimulation, the public ultimately turns away from the very pleasures that, according to “Aux
bourgeois,” it has rightfully earned.

Baudelaire concludes “Des écoles et des ouvriers” by equating the decline of French

schools of painting with the advent of republicanism. I quote the passage in full.

Les singes sont les républicains de I’art, et I’état actuel de la peinture est le résultat d’une
liberté anarchique qui glorifie I’individu, quelque faible qu’il soit, au détriment des
associations, c’est-a-dire des écoles. Dans les écoles, qui ne sont autre chose que la force
d’invention organisée, les individus vraiment dignes de ce nom absorbent les faibles; et
c’est justice, car une large production n’est qu’une pensée a mille bras. Cette glorification

de I’individu a nécessité la division infinie du territoire de I’art. La liberté absolue et
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divergente de chacun, la division des efforts et le fractionnement de la volonté humaine
ont amen¢ cette faiblesse, ce doute et cette pauvreté d’invention; quelques excentriques,
sublimes et souffrants, compensent mal ce désordre fourmillant de médiocrités.
L’individualité, — cette petite propriété, — a mangé 1’originalité collective; et, comme il a
été démontré dans un chapitre fameux d'un roman romantique , que le livre a tué le
monument, on peut dire que pour le présent c’est le peintre qui a tué la peinture

(Baudelaire 1975a, 492).

By identifying republican egalitarianism, which he sees as fragmenting political will, as
the source of the anarchy plaguing the art market, Baudelaire makes explicit the values that
underpin his conception of the genius as a harbinger of harmony-as-equilibrium. His diatribe
implies that a well-functioning art market would enact yet another synthesis of opposites, the
individual and the collective, through the hierarchical subordination of the weak to the leadership
and creative vision of the strong.

Thus, genius, naiveté or, as framed in “A quoi bon la critique,” I 'individualisme bien
entendu, 1s equated with order and hierarchy, whereas unbridled individualism is the source of
anarchy, mediocrity, and hybridity.>* The binaries that structure “Des écoles et des ouvriers”
evince the affinities between Baudelaire’s notions of harmony and the philosophies of Fourierism
and Saint-Simonism and between his theory of genius and Doctrinaire ideas on subjectivity,
meritocracy, and political participation. As Jan Goldstein demonstrates, the primary goal of
Victor Cousin’s psychology — Cousin being the appointed metaphysician of the July Monarchy —

was to establish a new, rational foundation for inequality:
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The formidable cultural work performed by the Cousinian moi ranged even farther than
this literal training in selthood and inculcation of a newly lively belief in personal
agency; it touched on the very organization of society. Because Cousin’s philosophy
specified that only certain people had the intellectual gifts necessary to actualize the moi
that everyone possessed potentially, it established a hierarchy between the selved and the
unselved. [...] Through this combination of granting the self extraordinary cultural
salience and providing a new criterion for ranking people, Cousinianism did nothing less
than supply a structuring principle for the society — I will call it bourgeois society — that
came into its own after the Revolution. The Cousinian moi effectively supplanted the
structuring principle of Old Regime society: the corporate order that the Revolution had

abolished (Goldstein 11).

Baudelaire’s nostalgia for the corporate order (the schools of painting), his ranking of
artists according to the strength of their individuality, and his anxieties about the prospect of
democratic anarchy point to the deep commonalities between otherwise widely divergent models
of social and political organization. The genius’s ability to mediate contradictions also emerges
in Baudelaire’s theories of aesthetic perception (“De la couleur”) and his principles for painterly
representation (“De I’idéal et du modele). However, | instead of | ratherthan expanding on
these aspects, I will conclude my discussion of Baudelaire’s conceptualization of genius in 1846
by turning to his literary criticism, which directly engages with this article’s central question:
Under what conditions can the art market be meritocratic? How can aesthetic and commercial

value be reconciled?
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In 1846, Baudelaire’s main economic concern is the artists’ financial precarity.>> In Le
Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, Baudelaire vilifies “the poor” for taking advantage
of more equitable formats of consumption (proportional instead of flat fees), paying less, and in
doing so, impoverishing artists (Baudelaire 1975a, 408-9). Artists are, for this reason, “[...] une
certaine classe de pauvre, les plus nobles et les plus méritants, puisqu’ils travaillent au plaisir le
plus noble de la société” dbid). [-(Baudelaire 1975a, 408-9). |

Yet Baudelaire remains as ironically hopeful as he is in “Aux bourgeois,” where he
announces a future harmonie supreme (Baudelaire 1975a, 415), in which the bourgeois will
develop a taste for art and generously invest in the spaces and institutions where artists can see
their works displayed, rewarded, and eventually sold. In Conseils aux jeunes littérateurs, a
playful text published in L ’esprit public in April 1846 and republished five months later
in L’écho des thédtres, Baudelaire offers creative, financial, and amorous advice to young male
writers. It is a tongue-in-cheek | vade mecum | vade-mecum in which he lays out a series of
hygienic measures for the artistic life. In “Du bonheur et du guignon dans les débuts” and “Du
travail journalier et de I’inspiration,” he recommends regular work. Appealing to a metaphysics
of habit and inspiration, he argues that only through steady labor can the artist progressively and
imperceptibly modify his flaws and limitations — “les circonstances” that “enveloppent la
volonté” (Baudelaire 1975a, 18) — and turn them into successful and therefore freer forms of
agency. Work, then, is the mediating force that reconciles freedom and necessity, ultimately

leading to success:

Liberté et fatalité¢ sont deux contraires; vues de pres et de loin, ¢’est une seule volonté.

C’est pourquoi il n’y a pas de guignon. Si vous avez du guignon, c’est qu’il vous manque
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quelque chose: ce quelque chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines

pour déplacer plus facilement la circonférence” | (Baudelaire 1975a, 18.) | tbid)-

Following a similar logic, he argues that there is no contradiction between work and
inspiration, since daily practice prepares the ground for the supervenience of the muse, just as the
mechanics of the sick body make healing possible. Work’s mediations require an investment in
futurity, which is why the artist must avoid foreclosing future inspiration and successes by
getting into debt, leading a disorderly life (“Des créanciers”), or loving women whose
intellectual, artistic or erotic ambitions will undermine his dominance over them (“Des
maitresses”).

Baudelaire is similarly forward-looking and optimistic in his discussion of the problem of
remuneration in “Des salaires.” Here, he directly addresses the problem of fair compensation he
had already raised in Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle. In “Des salaires,” however,
his tone is less indignant and more conciliatory. He exhorts the young artist, who does not want
to dishonor himself by selling cheaply, always to produce his best work, even when financial
rewards are low. Baudelaire reasons that underselling one’s talents is a reliable way of building a

solid artistic reputation that will eventually translate into increased earnings.

Ceux qui disent: ‘Pourquoi se fouler la rate pour si peu?’ sont ceux qui, plus tard, une fois
arrivés aux honneurs, — veulent vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejetés,
reviennent le lendemain les offtir a 100 francs de perte. L'homme raisonnable est celui
qui dit: ‘Je crois que cela vaut tant, parce que j’ai du génie; mais s’il faut faire quelques

concessions, je les ferai, pour avoir ’honneur d’étre des votres’ (Baudelaire 1975a, 15).
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Baudelaire’s hopeful conviction that the art market can function harmoniously — that is,
meritocratically — by reconciling the discrepancies between aesthetic and economic value under
the influence of prestige finds its most compelling illustration in his portrayal of Balzac, a writer
who embodies genius unquestionably. In “Comment on paie ses dettes quand on a du génie,” we
see Balzac, “la plus forte téte commerciale et littéraire du XIXeme siécle” (Baudelaire 1975a, 6),
roaming the rue de Richelieu and its vicinity in search of funds to settle a debt.

In what serves both as a denunciation of the journalistic pipeline and a tip of the hat to
Balzac’s cunning, Baudelaire recounts how the novelist, leveraging his literary reputation and
networks, secures a commission to publish two articles in the influential journals Le
siécle and Les débats. Having obtained the commission, Balzac enlists two friends, Edouard
Ourliac and Théophile Gautier, to ghostwrite the articles on his behalf. He then pockets the
payment, distributes a small fraction of the earnings to his collaborators, and repays his creditors.

This episode illustrates both the division of labor advocated in “Des écoles et des
ouvriers” — where lesser writers sustain the financial stability of a literary giant — and the
pragmatic optimism of Des salaires. Balzac’s merit is transmuted into social capital, literary
prestige, and, crucially, a market value differential that allows him to charge 1,500 francs for the
two articles while paying a paltry 150 francs to his ghostwriters. While Balzac does not speculate
(his net personal earnings amount to zero, as the transactions achieve perfect equilibrium), he
embodies the very aptitude Baudelaire extols in “Des salaires”: the ability to navigate market
realities with strategic compromise, securing acceptance and prestige that will yield greater

financial rewards in the future.



16

Once the homologies between artists, critics, and consumers have been established — once
the Rube Goldberg machine of contradictions and reconciliations that animates Baudelaire’s
criticism in 1846 has been set into motion — what ultimately defines the genius is his acute

awareness of both the subjective and objective worth of his talent, down to the nearest penny.

1859: meritocracy without social mobility and the privacy of recognition

One indicator of how Baudelaire’s views on aesthetic merit shift between 1846 and 1859 can be
found in his poem “Le guignon” (written around 1851-1852).26 As we saw above, by declaring in
Conseils aux jeunes littérateurs that “il n’y a pas de guignon,” Baudelaire advanced the
optimistic idea that fair compensation was within reach of those who built, steadily and
progressively, an artistic reputation through hard work and economic compromises. In contrast,
“Le guignon” presents us with the image of a poet who dies lonely and in obscurity, despite the
gems and sweet parfums emanating from his poetic talents. Furthermore, while Conseils aux
Jeunes littérateurs states that work effectively balances individual freedom and necessity, “Le
guignon” imagines an artistic existence thoroughly determined by fate (Chesters 65 — 66). |
would like to advance that one plausible reason for Baudelaire’s comparative pessimism
regarding the mechanisms of recognition lies in the interactions between public taste and the
creative dispositions of the artist. In his third (or possibly fourth)?” and final engagement with the
genre, published in the Revue francgaise between June and July 1859, Baudelaire reflects on the
decline of taste, which he sees as an unintended consequence of social mobility. In the opening
letter, titled “L’artiste moderne,” he laments the mediocrity of the salon’s selection, particularly
in comparison | with | te the 1855 Exposition universelle, and proposes a hypothesis about the

causes of this decline, which he traces back to the Restauration. His diagnosis takes the form of a
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new ethos — a portrait of the artist as an enfant gate. Well before he famously defined genius
as “I’enfance retrouvée a volonté” in Le peintre de la vie moderne, Baudelaire employed
childhood as a metaphor to illustrate the harmful effects of the art market and institutions of
prestige on the artist’s character across various domains, from painting to dance.

The enfant gaté, Baudelaire asserts, lacks two essential qualities: knowledge of the past
and imagination. His success, measured in prestige and income, is owed to the corruption of
public taste: “M. Meissonnier [...] malgré tous ses mérites, eut le malheur d’introduire et de
populariser le gott du petit.” This goiit du petit has fueled a demand for artworks imitative in the
worst possible way. Like the painter in Plato’s Republic, Book X, the artist does not create by
rationally understanding his model but by reproducing mere appearances, echoing the prevailing

habits of public taste.

Il peint, il peint; et il bouche son ame, et il peint encore, jusqu’a ce qu’il ressemble enfin
a Dartiste a la mode, et que par sa bétise et son habileté il mérite le suffrage et I’argent du
public. L imitateur de I’imitateur trouve ses imitateurs, et chacun poursuit ainsi son réve
de grandeur, bouchant de mieux en mieux son ame, et surtout ne lisant rien, pas méme Le
Parfait Cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir une carriére moins lucrative, mais plus

glorieuse (Baudelaire 1975a, 613).

To make matters worse, the enfant gaté is obnoxiously productive. He devotes his real
skills and admirable energy to inundating the market with fashionable imitations, thereby
perpetuating a vicious cycle that reinforces the vulgarity of bourgeois taste and leaves the enfant

gate just as content with his stunted gifts.
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What is striking about this symbiosis between bad artists and bad audiences®® is
Baudelaire’s repeated use of the vocabulary of class. His examples of “ [ enfants | enfant gatés”
are women belonging to /e peuple who excel in the minor arts. Clearly, Baudelaire does not
oppose the commodification of art outright. He remarks, “[...] si cette faveur s’appliquait a des
hommes méritants, je ne me plaindrais pas. Je ne suis pas de ceux qui envient a une chanteuse ou
a une danseuse, parvenue au sommet de son art, une fortune acquise par un labeur et un danger
quotidiens” (Baudelaire 1975a, 612). The problem, he explains, is that the artwork’s exchange
value does not reflect its aesthetic worth, hence the success of a “fille de concierge” who enters
the Comédie Francaise through the mindless recitation of Corneille: “Elle est trés classiquement
monotone et trés classiquement ennuyeuse et ignorante; mais elle a réussi a ce qui était trés

facile, c¢’est-a-dire obtenir par sa patience les privileges de sociétaire” | (Baudelaire 1975a,

612) |. dbid).

Alongside the middling women who demonstrate and reinforce the ongoing perversion of
taste through their social mobility and success, Baudelaire predictably enlists a “financier” as a
representative of bad taste. Less predictably, at the letter’s close he imagines a peasant who not
only patronizes the arts by commanding a family portrait but is also endowed with genuine
aesthetic sensitivity: “Vive ce paysan! Sans s’en douter, il comprenait la peinture. L’amour de sa
profession avait élevé son imagination” (Baudelaire 1975a, 613). Far from the Parisian circuits
of production and consumption, this peasant embodies Baudelaire’s ideal consumer — one
capable of recognizing and savoring the harmonious resonances between sensory perceptions

and his own life, made happy by labor.
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In just a few pages, Baudelaire sketches a socio-economic panorama of France’s art
world during the Second Empire. His primary concern this time, however, is not the philistine
banker who lacks aesthetic discernment but the artists themselves, whose faculties — particularly
their imagination — are stunted by the lure of money and prestige, leading them to assimilate into
the bourgeoisie. This panorama encapsulates some of the contradictions within a post-
revolutionary value system that “combine[d] individual excellence (merit) and equalization
through conformity (money and all kinds of standards).”?® Baudelaire’s critique of the enfant
gaté in the Salon de 1859 does not so much challenge this system as it exposes its dysfunction —
the misalignment of merit, money, and institutionalized standards. More precisely, the
conclusion of “L’artiste moderne” — with its celebration of the hypothetical peasant — expresses
Baudelaire’s ambivalence toward the meritocratic ideals he appears to endorse, namely the belief
that, in a just society, one’s social position should reflect one’s achievements.

One may, of course, wonder about the degrees of irony involved in his depiction of a
peasant adroitly instructing a painter on how to capture beauty.>® Still, the final encomium
unambiguously restates the value of two recurring traits of the Baudelairian genius: a powerful
imagination and a bourgeois love of work.3! This restatement, however, raises an immediate
question: what distinguishes the labor performed by the peasant from the exertions of the petit-
bourgeois actresses, singers, and dancers who exemplify the enfant gaté?

Once again, the answer lies in social mobility. In Baudelaire’s portrayal, the peasant’s
world is marked by stillness: three generations momentarily gathered in a family portrait, all
engaged in domestic and agricultural labor — weaving, cooking, herding, and reaping — all
married in the same church. His labor may generate wealth and sustain a large progeny, but it

does not propel him away from his profession or into the city. He remains, unquestionably, a
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peasant. The actress, by contrast, is a parvenue, someone who blindly imitates established artistic
conventions and, in doing so, transitions from fille de concierge to sociétaire.

If, as | Pierre | Bourdieu has argued, taste is broadly shaped by class and functions as a
marker of social distinction, then the democratization of art can have only two possible
outcomes: either the art world fragments as an increasing number of individuals from disparate
socio-economic backgrounds enter its ranks as producers and consumers, or — as Baudelaire fears
in “L’artiste moderne” — the forces of the art market impose an unacceptable standardization of
taste, entirely divorced from genuine aesthetic value. Either way, there appears to be no possible
correspondence between individual merit and commercial success in the domain of art. In his
depiction of the peasant as an ideal art consumer, Baudelaire provides an imaginary resolution to
this problem by envisioning a society that values labor and achievement yet does not promise
social mobility. In doing so, he does not entirely reject meritocracy as a post-revolutionary ideal;
rather, he selectively reconfigures its tenets to suit his vision.

The choice of the peasant as a stand-in for the ideal art consumer plausibly reflects the
broader social transformations of the Second Empire. Unlike the July Monarchy, when the
middle class remained precarious, social mobility was largely illusory and bourgeois identity was
still contested, the Second Empire provided an unprecedented spectacle of rapid social ascent.
Christophe Charle argues that, under Louis-Napoleon, the social composition of the
administrative elite — whose status depended on political favor — remained largely unchanged
(except in the military), and professional hierarchies stayed rigid. However, the accelerated
accumulation of wealth, fueled by financial speculation and ostentatious consumption, rendered
social climbers uncomfortably visible. These newly affluent individuals, primarily small-scale

employers and tertiary workers,>> complicated existing social hierarchies. Because they retained
ploy y p g y
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a petit bourgeois ethos and level of education, they remained socially ambiguous, a hybrid class
that left a lasting imprint on the urban landscape (the very landscape Baudelaire elegized in his
poetry) and whose uncertain position within the social order was perceived as “bad taste” (Charle
78 — 81).

The working classes, too, became increasingly difficult to classify due to the fluidity of
the labor market (Charle 81 — 89). Arguably, Baudelaire’s critique of the enfant gdte as
a parvenu captures the anxieties produced by this social hybridity — which entails either the
fragmentation or the generalized abasement of taste.>* By contrast, within the Second Empire’s
social imaginary, the peasantry provided a reassuring image of progress coupled with stability.
While Charle significantly qualifies the so-called “golden age of the peasantry” (Charle 64), the
coexistence of wealth and immobility in Baudelaire’s depiction of the peasant-as-art-consumer

was a widespread cultural trope.

Contemporaries, trusting monetary indicators or studies of peasants only in wealthy
regions, tended to spread the image of nouveaux riches peasants satisfied with their lot.
As evidence, they cited peasant support for the imperial regime which contrasted with
growing working-class or urban discontent and with the rural agitation at the end of the

July Monarchy and the Second Republic (Charle 68).

Confronted with the disorienting spectacle of social mobility** and the consequent
generalization of bad taste, Baudelaire’s portrayal of the peasant — endowed with the same
virtues as the creative genius, namely a love of work and a strong imagination — reflects his

continuous commitment to his revised romanticism?® and to certain elements of an emerging
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bourgeois value system. It also underscores the salon’s pessimism. Unlike the Salon de 1846,
Baudelaire appears to have abandoned the notion that aesthetic merit and commercial value can
be reconciled.

The central theme of this salon, as we know, is the imagination, a faculty that, according
to Baudelaire, distinguishes genius from mere talent (Baudelaire 1975a, 627). As described in
“La reine des facultés” and “Le gouvernement de I’imagination,” imagination is the form-giving
faculty: it isolates sensory elements from reality and reorganizes them into novel compositions,
shaped by the artist’s subjective vision. This subjective vision, however, must also adhere to a
fundamental law of harmony, which, in this salon, Baudelaire defines as a holistic totality in
which each element derives its meaning and value from its relation to all others: “Tout I’univers
visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels 1’imagination donnera une place et
une valeur relative; ¢’est une espece de pature que I'imagination doit digérer et transformer”

[ (Baudelaire 1975a, 627) |. dbid): 3¢

| Instead of | Rather-than focusing on the precise meaning of “harmony” (or its
relationship to the related concept of correspondence), I am more interested in the justificatory
structure underlying the ascription of artistic merit. According to Baudelaire, aesthetic worth
originates in the individual mind, which successfully exercises a single defining faculty — the
imagination. The workings of this faculty, in turn, leave their imprint on the artwork, making
visible both rational order and individual singularity. Yet this harmonious fusion of order and
singularity can only be recognized by the rare critic who, like Baudelaire himself, possesses a
sufficiently powerful imagination to perceive genuine merit. In “La reine des facultés,”

Baudelaire cites Alexandre Dumas as an exemplary critic, despite his lack of technical skill and
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his dripping style. Dumas, endowed with a strong imagination, demonstrates his taste by praising
Delacroix and rightly lambasting Troyon.

The extent to which Baudelaire’s characterization of the imagination (and-efthe-genius
whe-pessesses-it) sustains a fantasy of social stasis becomes apparent when one considers how
he describes his unexpected critical kinship with Dumas. In a time when social mobility and
hybridization have led to the decline of taste, imagination — both the instrument of creativity and
the faculty of aesthetic discernment — is something one either possesses or does not. Good taste
cannot be learned, but for that very reason, it cannot disappear entirely. Even if Dumas, like
the enfant gaté, lacks erudition and technique — and even if, also like the enfant gaté, his style
has been corrupted by the pernicious influence of the public — he is still able to recognize good
art thanks to an irreducible imagination. The reine des facultés, immune to both education and
degradation, is impervious to social influence and therefore to social change. It serves as a
mediator between an atemporal ideal order and the material traces of the individual perspective
in the artwork.

Baudelaire’s vision of aesthetic merit as the concretization of an orderly individuality (or
an individualized order) reflects inherited social and political anxieties that predate the
Revolution. The same conjunction of work and imagination that distinguishes both the artistic
genius and the ideal art consumer was already at play in mid-eighteenth-century fears —
especially following Turgot’s edicts to suppress the guilds — that industriousness was essential
not only for economic productivity but also for moderating the unruly imagination of workers
and peasants, who were beginning to entertain anarchic fantasies of social mobility (Goldstein 40
—43). It follows that in the Salon de 1859, Baudelaire’s conception of the imagination salvages

meritocracy as a rational basis for social and political inequality, but only by severing it from the
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promise of social mobility and its dreaded, well-documented consequences: hybridity, anarchy,
and bad taste. This salvaging, moreover, necessitates a phantasmatic privatization of aesthetic
value. In a time when neither the market nor institutions can reliably reward artistic merit, value
ascription becomes a silent exchange between imaginative minds — one that does not publicly
determine the best that has been thought and made but instead allows such minds to recognize
each other from afar, against all odds.

In this analysis of the Salon de 1859, it becomes clear that widely shared apprehensions
about meritocracy and social mobility shape Baudelaire’s characterization of genius as both
imaginative and industrious. The genius emerges as a mediator between order and individuality,’’
yet this mediation — through which the artwork derives its value — can enly be perceived | only |
by others equally endowed with imagination. Baudelaire thus envisions a circuit of recognition,
an invisible kinship of imaginative minds, that bypasses the arbiters of aesthetic value (the

market, cultural institutions such as the Comédie Franc¢aise, and even the salons themselves),

which can no longer properly acknowledge merit.

1863: harmony, history, and artful consumerism.

[ the § is an example of the kind of signposting and repetition than can be reworked and
eliminated | I began this article by suggesting that Baudelaire’s evolving conceptualizations of
genius are largely compensatory responses to a perceived crisis of taste. The question that haunts
Baudelaire as he records his appreciation of various painters and writers is this: under what
conditions can new consumers be made to desire art and judge it properly? And, relatedly, how

can artists achieve excellence while also making a living?



25

In the Salon de 1846, the crisis of taste is twofold. On the one hand, there is the financial
precarity of the artist, which necessitates greater investment in art from the bourgeoisie. On the
other, there is anarchy in artistic production — the collapse of necessary hierarchies — which
results in an artistic landscape defined by formal incoherence and derivativeness (a point also
developped in “De I’éclecticisme et du doute” and “De quelques douteurs”). Baudelaire’s
imagined solution is to persuade the emerging, not-quite-established bourgeois elites — who seek
political legitimacy — of art’s utility as an agent of social harmony, parodically echoing their own
ideologues.

Among the several contradictions that the genius reconciles, we find the subsumption of
individuality under order (here framed in overtly political, anti-republican terms) as well as the
realignment of money and beauty — a promise extended to young writers in Conseil aux jeunes
littérateurs and exemplified in the present by Balzac. Balzac is indeed a genius whose literary
prowess is matched only by his ability to transmute his literary and social capital into the means
to settle his debts, something Baudelaire himself struggled to achieve for much of his life.

In the Salon de 1859, the crisis of taste appears as the consequence of the accelerated
social mobility of both producers and consumers, resulting in social hybridity and in the
subsequent loss of the elite consensus that makes the discernment and univocal recognition of
aesthetic merit, in the public sphere, possible. Baudelaire’s decision to elevate the imagination as
the faculty in charge of the perception of beauty produces three figures — the artist, the consumer,
and the critic — all of whom posit an alternative art world at the margins of the Parisian circuits
of recognition and consumption. In this alternative world, meritocracy coexists with class purity
and social stasis; the ascription of aesthetic value no longer takes place in the market or the halls

of the officialdom, but rather in a marginal, quasi-telepathic community of imaginative critics
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who silently recognize each other;*® and the genius himself insures, through the use of his
imagination, that the singularity and materiality of his perspective — his individuality — will
submit itself to an atemporal, rational order made visible through the gestalt that is the artwork. It
is this act of submission, I should emphasize, what lies at the source of the artwork’s value (not
its expressiveness, nor its originality, simpliciter).

[ insofar as the preceding page is a repetition of previously discussed material, the
section could begin here | Fast forward to Le peintre de la vie moderne, the crises of taste seem
to have dissipated. The piece begins with a mild complaint about the general audience’s
excessive reverence for the masters of the past, but it quickly shifts tone as Baudelaire
acknowledges that the minor genres he intends to praise have recently gained public favor. Aside
from his famous remarks on dandyism and his vignettes portraying women from different social
classes (“Les femmes et les filles”), the socio-economic observations central to the salons are
almost entirely absent.

This disappearance, I would suggest, has fess to do [ less | with a loss of interest in the
socioeconomics of art than with the transposition of the contradictions Baudelaire sought to
resolve in the salons into a theory of history — his théorie rationnelle et historique du beau.
Public taste no longer needs to be rectified or evaded by retreating into privacy and interiority,
because the maintenance of order and hierarchy, as well as the reconciliation of money and
beauty, no longer depend on the actions of individual agents. Rather, order and hierarchy belong
to the very nature of history.

In ways similar to both salons, the role of the genius — here exemplified by Constantin
Guys — is to mediate between temporal opposites, /’éternel and le transitoire: “il s’agit pour [ce

solitaire doué d’une imagination active] de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de
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poétique dans I'historique, de tirer I’éternel du transitoire.” Despite Baudelaire’s reputation as the
poet of shock, acceleration, and the ephemeral, there is no doubt that, between the two terms
of Le peintre’s structuring binarism, /’éternel is ontologically and normatively primary. This is
not only because the main goal of an artist endowed with genius is to “extract” the eternal from
the transitory (in a teleology that echoes an argument from “De I’idéal et du modele,” whereby
the good painter must deduce the ideal type corresponding to each individual and render their
stylized version on the canvas), but also because each historical moment, each époque, has its
own beauté éternelle — a series of abstract ideals that individuals seek to materialize through self-
stylization. The beauté éternelle exists independently, whereas the beauté circonstancielle is a
feature of the human perspective. Moreover, eternal beauty is elusive and difficult to digest; on
its own, it does not command human inclination: “Sans ce second élément [la beauté relative ou
circonstancielle], qui est comme I’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gateau, le
premier ¢lément [la beauté éternelle] serait indigestible, inappréciable, non adapté et non
approprié a la nature humaine” (Baudelaire 1975a, 685). Eternal beauty, in short, has a marketing
problem.

This splitting of beauty into eternal and circumstantial settles the problem of taste by
effacing socio-economic intricacies and de facto denying the possibility of bad taste: “méme
dans les siecles qui nous paraissent les plus monstrueux et les plus fous, I’immortel appétit du

beau a toujours trouvé sa satisfaction” [ (Baudelaire 1975a, 685). | (bid)-

Baudelaire’s valorization of the eternal over the circumstantial in beauty is reflected in
his rationalist view of history, according to which there are no logical gaps in historical
succession® (“[} point de lacune, donc, point de surprise”) [ (Baudelaire 1975a, 685), | dbid),

and in his national organicism, whereby the nation is a unity that functionally determines and
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justifies social diversity (Baudelaire 1975a, 697) and — as it becomes apparent in “Le dandy” and
in “Les femmes et les filles,” [ — | hierarchy. Furthermore, Baudelaire makes the valorization of
the eternal over the transitory explicit, in an impeccable example of identity thinking*’: “La
corrélation perpétuelle de ce qu’on appelle I’ame avec ce qu’on appelle le corps explique tres
bien comment tout ce qui est matériel ou effluve du spirituel représente et représentera toujours
le spirituel d’ou il dérive” my-emphasts) (Baudelaire 1975a, 696), my emphasis).

In this new theory of beauty and history, the past is, in principle, always available for
recuperation.*! It is indeed the work of the imagination, a faculty that matters mere now [ more |
to the public than to the genius (principally defined here by his exceptional memory and
sensibility), to give life to those stylizations captured in the artwork that gesture at the
historically determining ideals and [ that | whieh were once, in their full materiality, alive:
“L’imagination du spectateur peut encore aujourd'hui faire marcher et frémir cette tunique et ce
schall. [...] Le passé, tout en gardant le piquant du fantdme, reprendra la lumiére et le
mouvement de la vie, et se fera présent” (Baudelaire 1975a, 684).

Baudelaire’s final account of what genius is not only transforms order and hierarchy from
being aesthetic, political, and social qualities on the path to decline (Salon de 1846), or qualities
only attainable through the private transactions of the individual sensitivity and imagination
(Salon de 1859), into the stuff and logic of history. It also restates the problem of the crisis of
meritocracy in the art market and offers a different solution. In Le peintre de la vie moderne,
Baudelaire can antagonize the bourgeois as much as he does in 1859, while also appealing to the
pleasure the bourgeois takes in his own identity, as in 1846. Despite the aspersions directed at,
for instance, the socially hybrid couple from “Les femmes et les filles,” who has everything but

distinction and whose stupidity matches their narcissism (Baudelaire 1975a, 719), Le peintre la
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vie moderne is a supreme celebration of bourgeois consumption. There is no small amount of
commodity fetishism in the belief that by synthesizing moral ideals and materiality, fashion
reveals nothing less than the inherent harmony and coherence of history,** as well as the
substratum of eternity that underlies stylistic variations between epochs, classes, and professions,
a harmony that endures despite “le tumulte de la liberté humaine” (Baudelaire 1975a, 515).4
This [ clarify antecedent | is why Baudelaire can plausibly interpret the habits and material
culture of a single class and a single country as representative of social reality in tofo:
“[Constantin Guys] jouit des beaux équipages, des fiers chevaux, de la propreté éclatante des
grooms, de la dextérité des valets, de la démarche des femmes onduleuses, des beaux enfants,
heureux de vivre et d’étre bien habillés; en un mot, de la vie universelle” (Baudelaire 1975a,
693).

Baudelaire’s elevation of the bourgeois as an object of artistic representation and of the
genres that best capture their way of life does not solve the bread-and-butter issues that drive the
antagonisms between commercial and aesthetic value. It does, however, provide a speculative
resolution to this antagonism by implying that the self-fashioning practices of the elites, which
require wealth and conspicuous consumption, perform the same synthesis between order and
individuality — while preserving hierarchy — as previous avatars of the genius did. In Le peintre

de la vie moderne, bourgeois consumerism is intrinsically artful.#*

Conclusion
We can conclude from this overview of Baudelaire’s evolving characterization of genius that its
conceptual function is twofold: (1) [ delete ] to reconcile the desire for order and hierarchy with

the valorization of individuality, and 2} to posit a series of social and cognitive conditions under
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which the art market can be meritocratic by establishing correspondences between commercial
and aesthetic value. Alternatively, as briefly demonstrated in the Salon de 1859, the notion of
genius also explains how aesthetic merit could be discerned — that is, how it could become a
shared reality — independently of the institutions that formally confer recognition. From this
perspective, and pace Bourdieu, Baudelaire appears somewhat less as a “nomothéte,” the heroic
defender of aesthetic autonomy against the demands of the market, than as an aspiring theorist
exploring ways to reconcile artistic value with emerging market conditions.*

This conclusion confirms many of the customary characterizations of Baudelaire’s
philosophical, historical, and political views, but it also highlights deep continuities in his
aesthetics, revealing how these continuities relate to political anxieties shared across the
ideological spectrum in the first half of the nineteenth century — anxieties that, in some cases,
even predate the Revolution. More than a mere reactionary, anti-egalitarian or, to use Antoine
Compagnon’s glamorizing yet tautological term, an “anti-moderne,”¢ the Baudelairian genius is
paradigmatic of what Jacques Ranciere has called la haine de la démocratie. This hatred consists
of a set of contradictory attitudes toward democracy — a simultaneous rejection of individualism
understood both as the endless expansion of rights and political participation, and as social and
political disengagement caused by an excessive concern with private affairs. The contradiction at
the heart of this hatred of democracy lies in the fact that the claim that individualism is a
symptom of democratic excess — with the individual seen as either too indifferent or too
politically demanding — is made precisely in the name of democracy — to save democracy from
itself.*’ Ranciére argues further that those who hate democracy seek, in reality, to impede those
individuals who are not authorized by inheritance, money, or competency from yielding political

power.
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By consistently upholding the rational hierarchy of artistic meritocracy, Baudelaire
subscribes to the principle enshrined in The Declaration of the Rights of Man and Citizen (1789):
that the only distinctions that matter in public life are those of virtue and talent — the genius’
extraordinary faculties and the capabilities he acquires through hard work. Furthermore, by
consistently celebrating the individual’s unique perspective, Baudelaire appears to elevate
isolated individuals above collective structures. Yet if anything distinguishes the Baudelairian
genius from its Romantic ideal type, it is that the former embeds within its evolving concept all
the safeguards against the sinful excesses of individualism: social mobility, hybridity, ambition
unaccompanied by talent, and the abandonment of individual judgment to the influence of the
market and its anarchic freedoms, all of which function as the social and aesthetic corollary to
the widely dreaded horrors of popular sovereignty (Rosanvallon 76). To cite Ranciére once
more, it could be said that the function of the genius is to render necessary “the hierarchical
ordering and allotment of roles (and rights) [...] according to a logic of domination.”® In the

realm of fantasy, the genius perpetuates the workings of the police.
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by either. L 'individualité ne va pas de soi. Nothing could be further from the undivided
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A Matter of Taste:
The Political Catastrophe of 1848 in Flaubert’s L’éducation sentimentale as an
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[ abstract to come |

MANY OF FLAUBERT’S MATURE WORKS directly or indirectly reflect the aftermath of

the traumatic year of 1848. While Salammboé and La tentation de saint Antoine symbolically
transpose the disturbing circumstances into distant history, in the sixth chapter of his unfinished
novel Bouvard et Pécuchet, Flaubert gives a cynical and grotesque account of it with a critical
distance of three decades. Published in 1869, Flaubert’s masterpiece L éducation sentimentale
presents a pessimistic diagnosis of the far-reaching political and aesthetic catastrophe brought

about by the events of 1848 that corresponds in many respects with his own, as expressed in his



correspondence. Maxime Du Camp recalls Flaubert’s alleged words on the Paris Commune:
“[...] au mois de juin 1871, comme nous étions ensemble sur la terrasse du bord de 1’eau, que
nous regardions la carcasse noircie des Tuileries, de la Cour des Comptes, du Palais de la Légion
d’honneur et que je m’exclamais, il me dit: ‘Si 1’on avait compris I’Education sentimentale, tien
de tout cela ne serait arrive.””!

As Du Camp implies, Flaubert evidently assumed that his novel was intended to be a
clear aesthetic and therefore political memento. | clarify the meaning of “memento” here | Art
and politics are inextricably linked in the novel — we will argue that poor aesthetic choices and
lack of taste had inexorable political and moral consequences. For Flaubert, aesthetics is not only
the theory of beauty and taste, but also the higher plane of morality.? L éducation sentimentale
depicts the aesthetic and thus moral decay that has fatal social and political consequences. The
symbolic connection between revolution and prostitution is clearly marked by Frédéric’s

intercourse with the courtesan Rosanette at the end of the second part of the novel, at the

beginning of the February Days.

Le libéral enragé

In contrast to Baudelaire, who stood on the barricades in February 1848 and was immediately
disillusioned, Flaubert held fast to his political convictions, which were not altered by the
turbulent events. A fierce critic and bitter opponent of democracy, Flaubert was as exasperated by
universal suffrage, which he unequivocally dismantled in his correspondence, as he was about

the idea of equality. His letter to Louise Colet is one of the clearest examples:



Cette manie du rabaissement dont je parle est profondément francaise, pays de 1’égalité et
de I’anti-liberté. Car on déteste la liberté¢ dans notre chére patrie. [...] Qu’est-ce donc que
1’égalité si ce n’est pas la négation de toute liberté, de toute supériorité et de la Nature

elle-méme ? L’égalité, c’est I’esclavage.®

After the publication of the novel, during the Franco-Prussian War and the Paris
Commune, his despair increased significantly: the repetition of fatal political mistakes made

Flaubert furious. In his letters to George Sand from 1871, his tone is harsh:

Je hais la démocratie (telle du moins qu’on I’entend en France), parce qu’elle s’appuie
sur “la morale de I’évangile,” qui est I’immoralit¢é méme, quoi qu’on dise, c’est-a-dire
’exaltation de la grace au détriment de la justice, la négation du Droit, en un mot: 1’anti-

sociabilité.*

Flaubert’s preferred political model is the government of an intellectual elite, a legitimate

aristocracy, the mandarins, who follow reason and not the heart in matters of state:

La seule chose raisonnable (j’en reviens toujours 1d), c’est un gouvernement de
Mandarins, pourvu que les Mandarins sachent quelque chose, et méme qu’ils sachent
beaucoup de choses.

Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des éléments

sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la masse, I’illimité. [...] Notre salut



n’est, maintenant, que dans une aristocratie légitime, j’entends par 1a une majorité qui se

composera d’autres choses que de chiffres.’

One of the fundamental distinctions that his contemporaries did not understand was the
difference between reason and emotion, the latter referring to the pernicious political legacy of
Rousseau. Flaubert’s countrymen were unable to recognize the lurking danger of religious
sentimentality in public affairs. The aesthetically and politically stigmatised sentiment,
sentimentality, the negative pole of authentic emotion, becomes a clear reference to the Catholic
sentimentality that colored the February Revolution of 1848. Flaubert draws on these arguments
in his correspondence, particularly in the letter to Michelet of November 12, 1867: “Bien que je
sois dans le troupeau de ses petits-fils, cet homme [Rousseau] me déplait. Je crois qu’il a eu une
influence funeste. C’est le générateur de la démocratie envieuse et tyrannique. Les brumes de sa
mélancolie ont obscurci dans les cerveaux frangais I’idée du droit.” Flaubert continues in the
same tone in a letter to his friend Jules Duplan: “Voila ou nous en sommes, mon bon, absolument
cléricaux. Tel est le fruit de la bétise démocratique! Si on avait continué par la grande route de
Mr de Voltaire, au lieu de prendre par Jean-Jacques, le néo-catholicisme, le gothique et la
Fraternité, — nous n’en serions pas 1a.”¢ The same statements come from an earlier letter, in
which Flaubert clearly expresses his preference: “Or, j’aime le grand Voltaire autant que je
déteste le grand Rousseau.”’

Flaubert’s strongly anti-clerical and anti-democratic political views do not, however,
preclude his understanding of individual freedom and inviolable human and civil rights, the
emblematic achievements of the French Revolution. Although he is anti-democratic, he describes

himself as a raging liberal. Critical of all current political options, he pleads for individual



freedom and collective reason in 1857: “Continuons les confidences: je n’ai de sympathie pour
aucun parti politique ou pour mieux dire je les execre tous [...] J’ai en haine tout despotisme. Je
suis un libéral enragé. C’est pourquoi le socialisme me semble une horreur pédantesque qui sera
la mort de tout art et de toute moralité.”® It is significant that Flaubert repeatedly refers to art and
morality as the inextricably linked entities. Therefore, the political catastrophe reflects the
aesthetic shortcomings and consequently the tragic lack of taste, of fine judgment. Flaubert
identified the aesthetic problem of democracy and egalitarianism in 1853: “Patience, quand le
socialisme sera établi, on arrivera en ce genre au sublime. Dans le régne de I’égalité, et il
approche, on écorchera vif tout ce qui ne sera pas couvert de verrues. Qu’est-ce que ¢a fout a la
masse, I’Art, la poésie, le style?””

He sees the instrumental political power of the uneducated or inadequately educated
masses as the greatest political threat, the real, devastating triumph of bétise. He had no illusions
about the education of the masses, as he wrote to Mademoiselle Leroyer de Chantepie on January
23, 1866: “Quant aux parties basses du corps social, vous ne les éléverez jamais,” or earlier, in
1853 to Louise Colet: “Ce qu’il y a de meilleur dans I’ Art échappera toujours aux natures
médiocres, ¢’est-a-dire aux trois quarts et demi du genre humain.”!® Democracy and its principle
of equality stand in stark and irreconcilable contrast to aesthetic premises, which necessarily
presuppose a hierarchical order and distinction. Moreover, taste consists of subtle judgments and
fine powers of discernment.

Flaubert’s social and political views are clear: the masses must be given freedom, but not
significant political influence, as he wrote to George Sand on October 7, 1871: “Donnez-lui la
liberté mais non le pouvoir.” According to Michel Crouzet, Flaubert’s distinction between

freedom and the political power of the masses echoes another, more common distinction between



liberalism and democracy.!! Flaubert’s pronounced contempt is also evident in a letter to
Hippolyte Taine in November 1866: “Je vous sais gré d’exalter 1’individu si rabaissé de nos jours
par la Démocrasserie,” associating dirt with democracy. Universal suffrage is Flaubert’s greatest
enemy as an executive political instrument of bétise. In his letter to George Sand on September
8, 1871, he is extremely bitter and describes it as “la honte de I’esprit humain.” Flaubert was not
the only one to foresee the reverse effects of democracy. The potential tyranny of the majority
was evident to the liberal Tocqueville, who for Géran Blix is similar to Flaubert in his fear of its
dark side, that could destroy individualism, excellence, freedom, and art.!? Of particular interest
is Jacques Ranciére’s distinction between democracy and universal suffrage, as it has always

been considered a major flaw in the democratic model. Ranci¢re denies their natural connection:

Le suffrage universel n’est en rien une conséquence naturelle de la démocratie. [...] Le
suffrage universel est une forme mixte, née de I’oligarchie, détournée par le combat
démocratique et perpétuellement reconquise par 1’oligarchie qui propose ses candidats et
quelquefois ses décisions au choix du corps électoral sans jamais pouvoir exclure le

risque que le corps électoral se comporte comme une population de tirage au sort.'3

The narrator’s comments on the February Days and the beginning of the Second Republic
in L’éducation sentimentale are far from the proverbial impassibilité, especially when they refer
to the crowd in the Tuileries: “Sur le trone, en dessous, était assis un prolétaire a barbe noire, la
chemise entr’ouverte, Iair hilaire et stupide comme un magot” (L Education 429-30).'* For
Flaubert, the grotesque is the sign of stupidity, indicating incongruity. In this detailed scene, the

rejoicing of the ‘people’ takes on the proportions of profanation as it destroys precious and



beautiful objects. The scene transcends the carnivalesque dimension of a collective ritual.
Flaubert contrasts the wild, vulgar inadequacy of the crowd with the majestic interior by using
colloquial pejoratives such as canaille, scum: « La canaille s’affubla ironiquement de dentelles et
de cachemires. Des crépines d’or s’enroulérent aux manches des blouses, des chapeaux a plumes
d’autruche ornaient la téte des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur firent des ceintures
aux prostituées » (430). It is the admonishing sound of the broken precious objects that becomes
a symbolic reminder of the irretrievable aesthetic and ethical catastrophe: “[...] et le délire
redoublait en tintamarre continu des porcelaines brisées et des morceaux de cristal qui sonnaient,
en rebondissant, comme des lames d’harmonica” (431). The shrill sound of the destruction of the
finest porcelain can be compared to the sound of the fusillade on the Boulevard des Capucines
that Frédéric and Rosanette could hear: “[...] quand, tout a coup, éclata derriére eux un bruit,
pareil au craquement d’une immense picce de soie que 1’on déchire” (421).

The narrator’s commentary is in line with Flaubert’s scathing criticism of all political

options. Flaubert writes to George Sand on July 5, 1869:

L’expérience prouve (il me semble) qu’aucune Forme ne contient le bien en soi;
Orléanisme, république, empire ne veulent plus rien dire, puisque les idées les plus
contradictoires peuvent entrer dans chacun de ces casiers. Tous les drapeaux ont été

souillés de sang et de [expletive] qu’il est temps de n’en plus avoir, du tout!

[ new paragraph eliminated ] The narrator comments on the seething opportunism:



On se redit, pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le drapeau rouge, “qui n’avait
fait que le tour du Champ de Mars, tandis que le drapeau tricolore,” etc.; et tous se
rangerent sous son ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne — et se

promettant bien, dés qu’il serait le plus fort, d’arracher les deux autres (437).

[ new paragraph eliminated | The premonition culminates in the June Days. The narrator’s
account reflects the extreme selfishness of the opposing sides, and especially the cruelty of the
national guard towards the prisoners.

The word turpitude is very significant for our purpose, as it combines politics and
aesthetics. According to the Larousse Dictionary of French, [ French title in italics | it denotes
moral ugliness, disgrace resulting from shameful behaviour, action, utterance or thought, infamy:

[ revise — the transition reads as if the quote is from the Larousse |

On se vengeait a la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout

ce qui exaspérait depuis trois mois; et, en dépit de la victoire, 1’égalité (comme pour le

chatiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait triomphalement,
une égalité de bétes brutes, un méme niveau de furpitudes sanglantes; car le fanatisme
des intéréts équilibra les délires du besoin, 1’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le
bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. La raison publique
était troublée comme apres les grands bouleversements de la nature. Des gens d’esprit en

restérent idiots pour toute leur vie (501-2, our italics).

The deep-seated trauma of the June Days is the reason for the narrator’s pessimistic

judgment, which reflects Flaubert’s convictions. Although Flaubert’s personal opinions



expressed in the correspondence cannot be equated with the narrator’s comments in L’ éducation
sentimentale, some of the critical judgments resonate with Flaubert’s bitter disappointment after
the June Days and their consequences. However, the narrative voice undermines all attempts at
identification through its characteristic elusiveness.!® The novel exhibits pervasive uncertainty
and incoherence, violence and destruction as well as irony and the grotesque, all of which point
to the representation of a highly unstable world.

The novel also exposes the hypocrisy of the Republicans who betrayed the workers in
June 1848. As the only truly moral character in the novel, Dussardier becomes aware of his own
social utopia: “J’avais cru, quand la révolution est arrivée, qu’on serait heureux. Vous rappelez-
vous comme c¢’était beau! [...] Si on était de bonne foi, on pourrait s’entendre! Mais non! Les
ouvriers ne valent pas mieux que les bourgeois, voyez-vous!” (588-89).

Both Flaubert’s comments in his correspondence and the text of his novel articulate harsh
criticism of the bourgeoisie and socialist ideology. Sénécal is particularly dangerous because he
is amoral — he turns his socialist zeal into unrelenting violence after going over to the Bonapartist
side. He murders Dussardier after the coup d’état of 1851. The Revolution of 1848 itself is a
repetition of both the French Revolution and the Revolution of 1830 and is undeubtedly |
deletion ] announced as such in the novel.!® The repetition, aesthetically devaluing, denotes
inauthenticity. Flaubert must have intended to make his contemporaries aware of the repetitive
mistakes, especially the aesthetic ones. He draws the ironic parallel between the notable
revolutionaries and the members of the Club de [’ intelligence: “[...] et, comme chaque
personnage se réglait alors sur un modele, 1’un copiant Saint-Just, I’autre Danton, 1’autre Marat,

lui [Sénécal], il tichait de ressembler a Blanqui, lequel imitait Robespierre” (450).!7 The



Revolution of 1848 is therefore a poor copy of the French Revolution. Flaubert expressed his

thoughts in a letter to Amélie Bosquet on 19 July 1864:

Quant a votre ami il continue ses lectures socialistes, du Fourier, du St-Simon, etc.
Comme tous ces gens-la me pésent! — Quels despotes! et quels rustres! Le socialisme
moderne pue le pion. Ce sont tous bonshommes enfoncés dans le Moyen Age et I’esprit
de caste. Le trait commun qui les rallie est la haine de la liberté et de la Révolution

francaise.

He also did not hesitate to complain about the danger of conservative political
domination, embodied in Adolphe Thiers, the leader of the Party of Order, revealing his thoughts
to George Sand on December 3, 1872: “Et vous voulez que je ne sois pas triste! J’imagine que
nous re-verrons prochainement des choses abominables grace a I’entétement inepte de la Droite.
[...] Si ’on consultait maintenant la bourgeoisie, elle ferait le pére Thiers roi de France.”

On the whole, the most tragic consequence of the turbulent times is complete aesthetic
degradation. Flaubert warns of this crucial distinction in 1853: “On ne vulgarise pas le Beau; on
le dégrade, voila tout.!® Degradation as a gradual process becomes more intense and much faster

after the Revolution.

L’atelier du peintre
One of the clearest aesthetic signs in the novel that Flaubert offered his contemporaries is the
portrait of the painter Pellerin. For Flaubert, painting is the poetic paradigm of his own novelistic

art. The use of image and the choice of perspective contributed greatly to the suggestive qualities
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of his narration, underlining the achievement of his non-intrusive narrator, the predominant
absence of authorial commentary and the creation of a symbolic web of details. Frédéric’s
penchant for the visual, for observation and contemplation, forms the aesthetic core of
L’éducation sentimentale. Art and painting are pivotal aesthetic signposts in the novel, as
Frédéric Moreau contrives to enter Arnoux’s circle, harbors artistic ambitions, and chooses
Pellerin as his teacher. As Bourdieu’s groundbreaking analysis shows, his life in the novel
revolves around two major ‘poles’ represented by the Arnoux and the Dambreuses: on the one
side “I’art et la politique,”on the other “la politique et les affaires.”!® Jacques Arnoux, the owner
of the highly oxymoronic Art industriel, treats works of art like merchandise and, by reselling
Pellerin’s commissioned works at a much higher price, reveals the new context of the art market
and the social status of painters. The name of his “établissement hybride” ironically dismisses its
aesthetic pretensions (just like Le Club de [l’intelligence, which denotes the epicentre of bétise, or
L’Hirondelle, the slow-moving carriage of Madame Bovary). Both Arnoux and Pellerin are the
perpetrators of aesthetic degradation in the novel, the former through his mercantile
machinations and the latter through his willingness to lower his artistic standards to meet
Arnoux’s demands, despite occasional disputes. Pellerin is an allusion to the name of the
renowned picture publisher?® Jean-Charles Pellerin, the founder of the Imagerie d’Epinal in
northeastern France. The Epinal prints were affordable, mostly in bright colors, on popular
themes.2! It is noteworthy that Manet’s critics compared his paintings to the Epinal prints, with
the disparaging argument suggestively attributed in the novel to the painter Pellerin.

Both Arnoux and Pellerin gradually ended in aesthetic disaster: the republican Arnoux
opens a faience factory in Creil before returning to the sale of religious objects at the end of his

moral and financial downward spiral. Before the final reification of artefacts, Arnoux’s
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‘aesthetic’ activity is intertwined with politics, which adapts to the new market demands after the

revolution:

Sa fabrique ne marchait plus; I’ensemble de ses affaires était pitoyable; si bien que, pour
les remettre a flot, il pensa d’abord a établir un café chantant, ou I’on n’aurait chanté rien
que des ceuvres patriotiques; le ministre lui accordant une subvention, cet établissement
serait devenu tout a la fois un foyer de propagande et une source de bénéfices. La
direction du Pouvoir ayant changé, c’était une chose impossible. Maintenant, il révait une

grande chapellerie militaire. (524)

Finally, Pellerin succumbs to what Flaubert considered the aesthetic nightmare of purely
mechanical reproduction, photography. The gradation is significant because it juxtaposes
political ideology and aesthetic superstition, which is equally disastrous: Pellerin becomes the
object of caricature, the mockery of his art: “Pellerin, aprés avoir donné dans le fouriérisme,
I’homéopathie, les tables tournantes, I’art gothique et la peinture humanitaire, était devenu
photographe; et sur toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté en habit noir, avec un
corps minuscule et une grosse téte” (622).

On the other hand, the name Pellerin (pronounced in the same way as the French word
for “pilgrim”) ironically recalls the painter’s search for the absolute,?? the sacred character of art
itself. Since the theme of the quest for the quintessence of beauty and the stamp of genius in
painting had already been addressed in Balzac’s famous novella Le chef-d ’ceuvre inconnu (1831),
the possible allusions to Balzac’s work were examined. The significant similarities are suggested

by Pellerin’s devotion to aesthetic theory: “Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour
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découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu, quand il I’aurait trouvée, de faire des chefs-
d’ceuvre” (91). His inability to remain true to his ideal [ and | his constant need to adapt to
changing circumstances [ discredit | ;-diseredits the integrity of his artistic creation. Identifying
the echoes of Balzac, Alison Fairlie emphasizes the irony with which Flaubert creates the portrait

of Pellerin in comparison to Balzac’s painter Frenhofer:

L’écho comporte évidemment la contre-indication: 1a ou le Frenhofer de Balzac exprime
des théories que sont censés partager auteur et lecteur, se fait adorer par les trois
personnages secondaires, et montre, derriére sa tragique recherche de I’absolu, la griffe
du génie, dans 1’exquis pied de femme qui résiste a ses retouches, Pellerin au contraire
sera le porte-parole de théories a la fois pénétrantes et contestées, et ne produira aucune

trace du chef-d’ceuvre tant désiré.?3

[ no new paragraphs | Although he is portrayed as a painter who only produces works
of exemplary poor quality, Pellerin’s concerns reflect the major aesthetic debates of the time,
according to Fairlie: Color versus Line, Idea versus Form; Beauty and Unity versus Character
and Variety.>*

Déborah Boltz highlights Flaubert’s thorough preparation of the chapters on artists, the
artistic milieu and the Parisian art market. Flaubert did extensive research, met with art dealers
and read magazines in public libraries. Not only was he well-informed, he was also familiar with
the works and theories of English painters and thus discovered John Ruskin long before Proust’s

translation of Sesame and Lilies.>
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Pellerin’s artistic career deteriorates in the course of the novel. In the fourth chapter of the
first part of the novel, which embodies the stereotypical traits of the troubled artist, the narrator
informs us that at the age of fifty, Pellerin had only made sketches. In the description of his

studio, the ironic intertextual reference to Balzac’s novella becomes clear:

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, ou les premiers tons, posés ca et
1a, faisaient sur la toile blanche des taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de
lignes a la craie s’étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises d’un filet; il
¢tait méme impossible d’y rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet de ces deux
compositions en indiquant avec le pouce les parties qui manquaient. L’une devait

représenter la Démence de Nabuchodonosor, I’autre [’Incendie de Rome par Néron. (92)

His studio is located in a working-class neighborhood, Faubourg Poissonniére.?® The
exotic oriental Turkish yatagans and the monk’s cloak are clear ironic allusion to the romantic
taste and cliché of the artist’s studio furnishings. The possible reminiscence of Balzac’s novella
where the young Nicolas Poussin visits the painter Porbus in his studio?” and the images of
Pellerin’s outdated world point to the need for a new artistic paradigm. His endless doubts and
retouching, concessions to the model against his convictions [, | have made the portrait much

WOTrS€C:

Sa premicre intention avait été de faire un Titien. [...] Enfin la Maréchale était revenue.
Elle s’¢était méme permis des objections; I’artiste, naturellement, avait persévéré. Apres

de grandes fureurs contre sa sottise, il s’¢tait dit qu’elle pouvait avoir raison. Alors avait
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commencé 1’¢re des doutes [...]; il avait eu le courage de faire des retouches, mais sans

cceur et sentant que sa besogne était mauvaise. (330)

Could this portrait, later exhibited in a store with the ambiguous title?® “Mlle Rose-
Annette Bron, appartenant & M. Frédéric Moreau, de Nogent” (356), alluding to her social
position as a public woman, be interpreted as a possible ironic counterpart to Manet’s Olympia?
The reference to Titian is revealing: Manet’s highly controversial painting, inspired by Titian’s
Venus of Urbino, was exhibited at the Paris Salon in 1865. It shows a nude woman posing in bed
and directing her bold gaze towards the viewer. The woman depicted was identified as a
prostitute by the details surrounding her, which led to shock and scandal.?” Like Rosanette
(whose portrait is not a nude), Olympia is a courtesan, a demi-mondaine. Unlike Pellerin, who is
the parody of the modern painter, Manet introduced an authentic modernity and paid the price for
“altering and playing with identities the culture wished to keep still.”°

Pellerin incessantly produces bad art, as the adjective hideous often appears. The
narrator’s comments are negative: a drawing as a gift for Mme Arnoux, “hideuse fantaisie d’une
exécution médiocre” (151), the portrait of Rosanette, the portrait of Frédéric and Rosanette’s
dead child and the apotheosis of his bad art, the composition of the Revolution (446). The
supposed immortalization of the deceased child is illustrative, as the grotesque reappears: “Le
rouge, le jaune, le vert et I’indigo s’y heurtaient par taches violentes, en faisaient une chose
hideuse, presque dérisoire. D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable maintenant” (ES 599-
600). Pellerin indignantly rejects Rosanette’s naive request for a likeness: “Eh ! je me moque de

la ressemblance! A bas le Réalisme! C’est I’esprit qu’on peint!” (593).
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Flaubert’s irony is obvious: as a fervent critic of Realism, Flaubert makes Pellerin a
despiser of verisimilitude, which he had confused with the mimetism attributed to the Realists.
Another perspective places Pellerin close to Realism, close to Gustave Courbet, its founder:
when Pellerin talks to Frédéric about the portrait of Rosanette, he complains that he was rejected
at the Salon. The Salon could symbolically refer to the Exposition Universelle of 1855, where
Courbet’s L atelier du peintre was turned down by the jury. His eleven other paintings were
accepted, but this oil on canvas with the title L atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant
une phase de sept années de ma vie artistique, sparked an aesthetic controversy. To show his
discontent, Courbet organized the famous counter-exhibition, the founding act of Realism.3!
Some details of the interior of Pellerin’s studio could be interpreted in this context. Although
Pellerin rejects realist poetics and his ideal political climate seems to be “une monarchie bien
entendue” (513), Flaubert attributes to him what he considers to be the greatest aesthetic sin:
socially engaged art or art in the service of a social ideology. This is the crucial point at which
politics and aesthetics intersect and lead to disastrous taste. Even if Courbet was an artist whose
talent was recognized by Baudelaire and Delacroix, among others, the doctrine of democratic art
remains aesthetically and morally disastrous for Flaubert. The same democratic values were
defended by Jules Champfleury in literature, which was to be more “democratic” after 1848.3

Flaubert expresses the aesthetic threat posed by socialist art in his letter to Louise Colet:

O Socialistes! C’est 1a votre ulcére; 1’idéal vous manque. Et cette matiére méme que vous

poursuivez, vous échappe des mains comme une onde. L’adoration de I’humanité pour

elle-méme et par elle-méme (ce qui conduit a la doctrine de 1’utile dans I’art, aux théories
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de salut public et de raison d’Etat, & toutes les injustices et a tous les rétrécissements, a

I’immolation du droit, au nivellement du Beau).?*

The real bataille réaliste revolved around the social relevance of art and the role of the
artist in society. In his letter to Edma Roger des Genettes of October 30, 1856, in which he refers

to Madame Bovary, Flaubert is unequivocal about realism:

Ai-je été vrai? Est-ce ¢a?

J’ai bien envie de causer longuement avec vous (mais quand et — ou?) sur la théorie de la
chose. On me croit épris du réel, tandis que je I’exécre. Car c’est en haine du réalisme
que j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la fausse idéalité, dont nous
sommes bernés par le temps qui court.

Significantly, Flaubert adds that his true novelistic colors have not emerged in Madame
Bovary, but will emerge in what appears to be L éducation sentimentale: “Je vous prie,
néanmoins, de ne pas me juger la-dessus. La Bovary a été pour moi une affaire de parti pris, un
théme. Tout ce que j’aime n’y est pas. — Je vous donnerai dans quelque temps quelque chose de
plus relevé, dans un milieu plus propre.” He repeated the same argument in his letter to George
Sand of February 6, 1876: “Et notez que j’exécre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme,
bien qu’on m’en fasse un des pontifes.” [ provide reference |

Flaubert probably believed that his aesthetic memento [ clarify the meaning of
“memento” here | was startlingly obvious in the description of Pellerin’s most ambitious work,
announced in the fifth chapter of the first part of the novel, when the meetings and interactions in

Arnoux’s circle were more intense: “Pellerin se disposait a un grand tableau figurant le Génie de
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la Révolution » (159). It was Pellerin who led the procession of artist painters at the beginning of

the Second Republic:

11 allait avec ses collégues réclamer la création d’un Forum de 1’ Art, une espéce de
Bourse ou I’on débattrait les intéréts de 1’Esthétique; des ceuvres sublimes se produiraient
puisque les travailleurs mettraient en commun leur génie. Paris, bientot, serait couvert de
monuments gigantesques; il les décorerait; il avait méme commencé une figure de la

République. (439)

As if the threat of the democratic art incarnate, the workers’ common artistic project,
were not sarcastic enough, the crowning glory of Pellerin’s artistic achievement is his
‘masterpiece,’ the elaborate Geénie de la Révolution, bought by M. Dambreuse: “Cela représentait
la République, ou le Progres, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une
locomotive, laquelle traversait une forét vierge. Frédéric, aprés une minute de contemplation,
s’écria : — Quelle turpitude!” (446).

Frédéric uses the same word as the narrator in the remarkable commentary on the June
Days: turpitude. It is important to emphasize the moral ugliness associated with Dambreuse’s
moral prostitution and, ultimately, absolute lack of taste. M. Dambreuse, who represents the
corrupted upper bourgeoisie, resolves the tension between the two opposing poles of art and
power in the novel by purchasing Pellerin’s ‘masterpiece’ and sharing his terrible taste.

Pellerin’s composition shows everything that Flaubert stigmatized, everything that he
considered aesthetically and morally devastating. This is his ironic real allegory:** the doctrine of

Progress, the fusion of religion and emotion, Christ as a symbol of humanism and humanity.
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Pellerin’s work, which combines the disparate elements into a grotesque amalgam,
explains the analogy of two kinds of turpitude: politics was about turpitudes sanglantes, the
shame of terrible, traumatic bloodshed, while in the new hideous aesthetic and artistic paradigm,
moral ugliness was almost as devastating. The incongruity and absurdity of both the politics and
the new art that Pellerin propagates points to the crisis of French society, which has lost its moral
and aesthetic compass and is wallowing in a vulgar, distorted taste devoid of discernment. For a
civilized mind, both the political and artistic outrages were not only unacceptable but also
intolerable. The numbing effect of this double trauma is echoed in L’éducation sentimentale, as it
reveals the depth of the moral and consequently aesthetic defeat. If one thinks of Delacroix’s
emblematic and allegorical La Liberté guidant le peuple as a symbol of the Revolution of 1830
(and as a self-fulfilling prophecy for Louis-Philippe and the July Monarchy), as a paradigm of
official art and taste, Pellerin’s Génie de la Révolution could not be more clearly and obviously
an aesthetic catastrophe.

What about positive aesthetic examples? Apart from the descriptions of Mme Arnoux, it
is the once idyllic surroundings of Fontainebleau that serve as a counterpart not only to the
Parisian revolutionary backdrop, but also to the newly established concept of reality. Frédéric
and Rosanette travel to Fontainebleau before the June Uprising without witnessing the horror and
bloodshed. They visit the Chateau de Fontainebleau, the residence of the French monarchs in a
beautiful landscape with adjoining forest. The transience of human life and history is summed up

in a brief commentary by the narrator:

Les résidences royales ont en elles une mélancolie particuliére, qui tient sans doute a

leurs dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs hotes, au silence qu’on
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est surpris d’y trouver apres tant de fanfares, a leur luxe immobile prouvant par sa
vieillesse la fugacité des dynasties, 1’éternelle misére de tout; — et cette exhalaison des
siecles, engourdissante et funebre comme un parfum de momie, se fait sentir méme aux

tétes naives. Rosanette baillait démesurément. (479)

Flaubert uses silence and brief stillness to come to terms with the Parisian trauma. The
silence here is meditative, in contrast to the famous blank space that Proust admired?® and that
condenses the years of the Second Empire at the beginning of the penultimate chapter of the
novel.?® The quiet and beautiful royal residence of Fontainebleau (although its furniture was sold
after the French Revolution) represents the antithesis of the devastated and noisy Tuileries; it is a
place of beauty and ancient splendor, of national and cultural memory. Free indirect discourse

reveals Frédéric’s impressions:

Il songeait a tous les personnages qui avaient hanté ces murs, Charles Quint, les Valois,
Henri IV, Pierre le Grand, Jean-Jacques Rousseau et “les belles pleureuses des premiéres
loges,” Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-Philippe; il se sentait environné, coudoyé par
ces morts tumultueux; une telle confusion d’images 1’étourdissait, bien qu’il y trouvat du

charme pourtant. (478-79)

[ no new paragraph | It is remarkable that King Louis-Philippe is considered

symbolically dead after his abdication in February 1848.
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The visit to the Chateau is the most important, for it reveals true beauty and taste. The
ekphrasis gives the impression of a perpetual apotheosis, as an implicit counterpart and antidote

to Pellerin’s profusion of art theories:

Les dix fenétres en arcades étaient grandes ouvertes; le soleil faisait briller les peintures,
le ciel bleu continuait indéfiniment 1’outremer des cintres; et, du fond des bois, dont les
cimes vaporeuses emplissaient I’horizon, il semblait venir un écho des hallalis poussés
dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques, assemblant sous le feuillage des
princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en sylvains, — époque de science
ingénue, de passions violentes et d’art somptueux, quand 1’idéal était d’emporter le
monde dans un réve des Hespérides, et que les maitresses des rois se confondaient avec

les astres. (477)

[ no new paragraph | This description of authentic aesthetic perception conveys the
impression of immobility suspended in time, evoking bucolic images reminiscent of the Golden
Age. It is both aesthetic and political, as it embodies the order, beauty, and glory of France while
demonstrating the transcendent quality of art in the face of human mortality.

But the idyll is no longer possible, for the irretrievable outrages of the June Days have
invariably altered the perception of this locus amoenus. Flaubert’s suggestive narrative details
reveal ominous and violent signals in the description of the landscape of the forest of
Fontainebleau.’” Some catastrophes are greater than others. The June Days irrevocably changed
Flaubert’s world and its representation.

[ abrupt ending, provide concluding statement and overview |

21



University of Belgrade

Notes
! Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, | vol. 2] 1 (Paris: Hachette, 1883), 474.
2 Gustave Flaubert, Correspondance, letter to George Sand, February 6, 1876: “Car du moment
qu’une chose est Vraie elle est bonne.” All letters cited refer to Correspondance, Site Flaubert,
Université de Rouen: https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspondance/
3 Letter to Louise Colet, May 15-16, 1852.
4 Letter to George Sand, April 30, 1871.
> Letter to George Sand, April 30, 1871.
6 Letter of 15 December 1867.
7 Letter to Edma Roger des Genettes, January 1860.
8 Letter to Mademoiselle Leroyer de Chantepie, March 30, 1857.
? Letter to Louise Colet, June 1853.
19 Letter to Louise Colet, May 17, 1853.
' Michel Crouzet, “Flaubert et 1’égalité,” Mesure, 2 (1989), 30.
12 Goran Blix, “Flaubert, Tocqueville et 1‘écriture démocratique,” Lectures de L’ Education
sentimentale, Steve Murphy, ed. (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2017), 315: « [ La |
Ea ou Tocqueville craint la tyrannie de la majorité, la grande menace qui plane sur la liberté
fragile des états démocratiques, Flaubert dénonce les effets funestes de la bétise moderne sur I’art
et la culture; libéraux, ils s’indignent de 1’adoration du pouvoir, du culte de I’autorité, et de ’Etat
providence; désabusés par la Révolution de 1848, chacun consacre un livre ambigu a ses

‘illusions perdues,’L ancien régime et la Révolution (1856) et L’éducation sentimentale (1869).”

22



See also Francoise Mélonio, “Flaubert, ‘libéral enragé’?”, Savoirs en récits I. Flaubert : La
politique, ’art, I’histoire, Anne Herschberg Pierrot, ed. (Saint-Denis: Presses Universitaires de
Vincennes, 2010), 15-33.

13 Jacques Ranciére, La haine de la démocratie (Paris: La Fabrique éditions, 2005), 61-62.

14 Gustave Flaubert, L éducation sentimentale, Pierre-Marc de Biasi, ed. (Paris: Librairie
Générale Francaise, 2002).

15[ Jonathan | Culler not only recognizes “the absence of a controlling narrator, speaking from
the viewpoint of order,” but also emphasizes the undermining of the actual narrative stance:
“Indeed, the most interesting narrative effects in Flaubert involve, almost invariably, rapid shifts
of perspective which prevent one from determining who speaks or from where.” Jonathan
Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty (Ithaca: Cornell U P, 1974), 110, 117-18.

16 Patrick M. Bray, « ‘Les fruits secs’ : Répétition, génération et événement dans L éducation
sentimentale », Lectures de 1”éducation sentimentale, 229.

17 [ See or Compare ? | Cf. Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852).

18 Letter to Louise Colet, May 17, 1853.

19 Pierre Bourdieu, Les régles de I’art: Genése et structure du champ littéraire (Paris: Editions
du Seuil, 1998), 22.

20 Philippe Hamon, Imageries : Littérature et image au XIXe siécle (Paris: José Corti, 2007), 75 :
“Pellerin porte le nom, trés célebre au début du XIX¢ siecle, de la principale maison d’édition
d’images d’Epinal.”

2! The term “image d’Epinal” became a figure of speech for an overly optimistic view of a

subject.

23



22 Alison Fairlie, “Pellerin et le théme de I’art dans L 'éducation sentimentale,” Imagination and
Language: Collected Essays on Constant, Baudelaire, Nerval and Flaubert (Cambridge:
Cambridge U P, 1981), 411. See also Adrianne Tooke, Flaubert and the Pictorial Arts: From
Image to Text (Oxford: Oxford U P, 2000), 213: “Pellerin’s name (pélerin, seeker of wisdom and
truth, but also Pellerin, the creator of mass-reproduced image d’Epinal) reflects his ambivalent
status. He is an artist, a seeker after truth and beauty; but he copies, as do all Flaubert’s
practicing artists.”

2 [ Tooke, | bid 419.

24 [ Tooke, | bid= 412.

25 Déborah Boltz, “Gustave Flaubert et John Ruskin: L’émergence d’une reference,” Flaubert:
Ethique et ésthetique, Anne Herschberg Pierrot, ed. (Saint-Denis: Presses Universitaires de
Vincennes, 2017), 146. [ need complete sentence | An excellent account on Flaubert’s note on
Ruskin. Flaubert intended to obtain further information from Hippolyte Taine, an expert on
English literature and culture. Proust translated John Ruskin’s Sesame and Lilies (1865) into
French in 1906 (Sésame et les lys [Paris: Mercure de France]) with a long preface “Sur la
lecture.”

26 Bernard Vouilloux, “Les lieux de I’art: Topique, topographie et typologie des ateliers en
fiction,” Romantisme, 202 (2023/24), 20.

27| reference placed after the quote | [ shorten or eliminate quote | “Un vitrage ouvert dans
la votte éclairait 1’atelier de maitre Porbus. Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui
n’était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n’atteignait pas jusqu’aux
noires profondeurs des angles de cette vaste piece; mais quelques reflets égarés allumaient dans

cette ombre rousse une paillette argentée au ventre d’une cuirasse de reitre suspendue a la

24



muraille, rayaient d’un brusque sillon de lumiére la corniche sculptée et cirée d’un antique
dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de
quelques vieux rideaux de brocart d’or, aux grands plis cassés, jetés la comme modeles [...] Des
boites a couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu’un
étroit chemin pour arriver sous I’auréole qui projetait la haute verri¢re, dont les rayons tombaient
a plein sur la pale figure de Porbus et sur le crane d’ivoire de ’homme singulier.” Balzac, “Le
chef-d’ceuvre inconnu,” Le chef-d ’ceuvre inconnu et autres nouvelles (Paris: Gallimard, 2005),
40.

28 Hamon, 89-90.

29 | reference placed after the quote | “The pose of the nude is essentially the same, and the
nude’s accessories seem to be chosen as the modern forms of their Renaissance prototypes:
orchid in place of roses, cat for dog, Negress and flowers instead of servants bringing dresses
from a distant cassone. The nineteenth century believed that Titian’s Venus was a courtesan.”

30 Ibid., [ provide reference | 100: “It is the means of alteration which are crucial in matters of
art in the nineteenth century; and even these identities, disputed and feared as they were, could
have been put into a painted surface in such a way that change would have been allowed or at
least comprehensible. If that did not happen in Olympia’s case, it was because the identities were
in the surface, or on it, in such a brutal, odd, unmediated fashion.” T. J. Clark, The Painter of
Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers (Princeton: Princeton U P, 1984), 93.
31 Courbet set up his own exhibition space at 7 avenue de Montaigne next to the official Pavillon
des Beaux-Arts at the 1855 Exposition universelle and called it the “Pavillon du Réalisme.”

32 | reference placed after the quote | “The year 1848 sparked movements for the

‘democratization’ of art; it conferred on realism an ideological and political identity and urgency,

25



a context in which ‘the people’ was a subject for celebration, as well as for concern, and fear.
Courbet’s images of the people brought strong reactions. He was sometimes accused of creating
socialist art. [...] I don’t think 1848 created realism — it was on its way before that — but it
provided the context in which realism had to be taken seriously, by its partisans and its
detractors.” Peter Brooks, Realist Vision (New Haven: Yale U P, 2005), 71-72.

33 Letter to Louise Colet, May 26-27, 1853.

34| reference placed after the quote | “Le désaveu de ’allégorie trouve sans doute son
expression la plus célebre dans 1’évocation par Flaubert du tableau du peintre Pellerin [...]
Indépendamment de la ‘turpitude’ de cette toile, I’incertitude sur son objet (la République ou la
Civilisation ?) tend a inscrire une vacuité de 1’allégorie. Car il y a bien allégorie, ce Christ
chauffeur de locomotive dit bien quelque chose, mais quoi? Flaubert condamne sans aucun doute
un certain discours politique, celui des -ismes, celui des utopistes et des républicains, celui de
1’Egalité et du Niveau.” Jean-Louis Cabanés and Eléonore Reverzy, “Allégories réelles,”
Romantisme, 152 (2011/12): 42

35 “A mon avis la chose la plus belle de L éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais
un blanc. [...] ‘Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal!’ Ici un ‘blanc,” un énorme ‘blanc’ et, sans
I’ombre d’une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des
années, des décades.” Marcel Proust, “A propos du ‘style’ de Flaubert,” Sur Baudelaire, Flaubert
et Morand (Bruxelles: Editions Complexe, 1987), 78-79.

36 [ reference placed after quote | “Engouffrer toute 1’histoire du Second Empire dans ce blanc,
dans un effet d’absence, de négation, de silence, de vide, était assurément d’une grande audace,
que 1’audace esthétique de ce vaste déséquilibre narratif réalise puissamment, comme pour

mémoire.” Jacques Neefs, “Le sentiment politique dans L 'éducation sentimentale,” Relire

26



L’éducation sentimentale, Pierre Glaudes and Eléonore Reverzy, eds. (Paris: Classiques Garnier,
2017), 239.

37| reference placed after quote | “[...] le topos descriptif ne mime plus tant la forét que les
Journées de Juin” | clarify the author(s) of these quotes | ; also Victor Brombert, “Lieu de
I’idylle et lieu du bouleversement dans L Education sentimentale,” Cahiers de I’ Association
internationale des études francaises, 23 (1971), 282 : « La forét de Fontainebleau remplit cette
fonction : lieu de 1’évasion, elle devient toutefois aussi le lieu d’un faux enchantement, et
finalement le lieu d’un retour a I’angoisse. » See Eric Le Calvez, Flaubert topographe:

L’éducation sentimentale: Essai de poétique génétique (Amsterdam: Rodopi, 1997), 248.

27



Aux auteurs d’articles :

Toute question, proposition de modification ou correction est indiquée en caractéres gras [ entre
crochets ]. Les mots et les phrases éliminés ont été barrés; les modifications sont [ en italiques ].

Si les modifications qui ont été apportées au texte sont acceptables, veuillez ne faire aucun
changement au texte. Dans le cas ou il y aura d’autres modifications a faire, ou pour fournir une
réponse aux questions, veuillez faire de sorte que tout ce qui est ajouté a la version du texte que
vous avez regue soit clairement signalé par I’emploi de lettres en italiques, soulignées, d’une autre
couleur, etc.

Si votre article contient des liens vers a des sites web dont 1’adresse URL est longue et donc
difficile a utiliser, un court lien alias la remplace. Pour en savoir plus, visiter http://z.umn.edu

Renvoyer ce dossier en fichier joint.

Commentaires

Situer cette analyse par rapport aux approaches des recherches sur Guyau pour éviter une
focalisation trop serrée. On lit dans la premiére phrase que Guyau est une « figure oubli¢e de

I’histoire de la philosophie. » Les trois premicres notes suggerent qu’il n’a pas été entierement
oublié. Entrée en mati¢re donc a nuancer.

Contre le trivialisme : Art et démocratie dans [ La | 1a philosophie de la vie de Jean-

Marie Guyau
Annamaria Contini
[ résumé a fournir |

Introduction [ selon les consignes de la revue, on ne met pas de sous-titre en position initiale

J EAN-MARIE GUYAU (1854-1888) est aujourd’hui une figure oubliée [ ? | voir les

notes | de I’histoire de la philosophie ; toutefois, il a exercé une grande influence sur la philosophie
et la littérature de la fin du XIX¢ si¢cle et du début du XX¢ siécle, par exemple sur des personnalités
comme Bergson, Nietzsche, Scheler, Tolstoi, Proust!. Sa proximité avec le positivisme et

I’évolutionnisme d’une part, et sa capacité a devancer certains aspects du bergsonisme d’autre part,



font de lui une figure clé du processus de renouvellement qui a caractérisé la culture philosophique,
littéraire et artistique de 1’époque?.

La philosophie de Guyau peut étre lue comme une « philosophie de la vie’ ». En effet la
notion de vie est le point pivot de la pensée de Guyau, le principe qui structure tous les domaines de
sa réflexion (éthique, esthétique, recherches sociologiques sur la religion et I’éducation, recherches
psychologiques sur I’idée de temps). La théorie de I’art et de I’expérience esthétique découle donc
d’une philosophie qui considere la vie comme la réalité concréte par excellence, la seule que nous
puissions saisir immédiatement en nous-mémes par-dela les schémas étroitement intellectuels et les
rigidités du dogmatisme®*. Or, c'est précisément la centralité attribuée a la notion de vie qui permet a
Guyau de mettre I’accent sur le caracteére vital de I’art et sur la base sensible, corporelle et émotive
du plaisir du beau. Dans les paragraphes suivants, nous verrons certaines des conséquences qui
découlent de ce choix théorique. Si I’expérience esthétique n’est pas un passe-temps frivole, I’art
n’est pas destiné a se dissiper dans 1’age de la science ; si le beau n’est pas nécessairement le fruit
d’une virtuosité formelle que seule une élite restreinte peut apprécier, I’art ne sera pas compromis
par I’essor des régimes démocratiques | omettre ces références ou expliquer leur fonction |
(paragr. 2-3). Nous noterons en outre que la valeur sociale que Guyau attribue a 1’expérience
esthético-artistique renforce sa critique de /’art pour [’art, en I’induisant a valoriser la sincérité du
réalisme contre I’artificialité du formalisme pur [ omettre | (paragr. 4-5). Nous verrons cependant
que, d’apreés Guyau, il faut distinguer le réalisme du trivialisme, soit la tendance a banaliser la
réalité, en la réduisant a ses aspects les plus plats et grossiers [ omettre | (paragr. 6). Nous
formulerons donc I’hypothése que, par son refus du trivialisme, Guyau entend réfuter les positions
qui, en associant le réalisme a un art populaire, voyaient en lui I’inévitable conséquence d’une
décadence du gotit. En effet, pour Guyau, s’il est vrai [ réviser : « s’il est vrai» « il n’est pas
vraiment qu’elle ... | que le réalisme répond a une conception démocratique de I’art, il n’est pas
vraiment qu’elle corresponde a un abaissement de 1’art lui-méme. Afin de faire évoluer I’art vers un

réalisme bien compris, Guyau élabore une théorie du temps et de la mémoire qui, tout en dessinant



les contours d’un nouveau godt littéraire, trace une stratégie pour permettre aux masses d’améliorer

la qualité de leurs expériences esthétiques | omettre | (paragr. 7-8).

Art et vie
Dans les [ Les | problemes de [’esthétique contemporaine (1884), Guyau critique la conception —
partagée a son avis par les écoles spiritualistes, néokantiennes et évolutionnistes — qui réduit I’art a
un jeu désintéressé et inutile. Selon lui, le plaisir de la beauté ne s’oppose nullement au sentiment
d’utilité. Dans certains « objets » tels qu’un pont, un viaduc, un vaisseau, 1’utilité constitue déja en
soi un premier degré de beauté, qui « se résout tantot dans une satisfaction de ’intelligence, qui
trouve la chose bien adaptée a sa fin, tantot dans une satisfaction de la sensibilité, qui trouve cette
fin agréable et qui en jouit’. » L’architecture, qui était a 1’origine un art entiérement utilitaire,
conserve encore aujourd’hui cette connotation : une maison, construite et meublée avec la plus
grande ¢élégance, mais ou rien ne semble avoir été fait pour la commodité de I’habitation, serait un
non-sens, méme sur le plan esthétique. Par ailleurs, le plaisir de la beauté ne s’oppose non plus aux
besoins et aux désirs de I’individu. Chaque sensation agréable peut revétir un caractére esthétique, a
condition qu’elle ait un retentissement a I’intérieur de la conscience et qu’elle fasse vibrer toutes les
cordes de notre étre, y compris I’intelligence et la volonté. De cette facon, Guyau entend réévaluer
le réle joué par la sensibilité, en particulier par les sens dits « inférieurs » — le gotit, I’odorat et le
toucher —, montrant que le plaisir du beau plonge ses racines dans la dimension instinctuelle et
émotive a laquelle appartiennent nos besoins les plus élémentaires et les plus profonds (respirer, se
mouvoir, se nourrir, se reproduire) : par exemple, un verre de lait glacé, bu a la montagne aprés une
promenade exténuante sous le soleil, c’est comme « une symphonie pastorale saisie par le goiit au
lieu de I’étre par I’oreille » (Guyau, Les Problemes 63).

En outre, I’expérience esthétique ne se résout pas en un exercice contemplatif et passif, elle
implique au contraire une stimulation générale de la vie qui accroit notre capacité d’agir. L’art lui-

méme est action non moins que passion, besoin réel non moins que jeu et virtuosité, car il posséde



« le sérieux de la vie ». De ce coté, expliquer ce « coté » | la fiction représente une limitation, |
argument a élaborer | et non une condition, de la beauté artistique : Kant, Schiller et leurs
successeurs prennent pour une qualité constitutive ce qui est au contraire un défaut de 1’art humain,

a savoir celui de « ne pas pouvoir donner la vie et I’activité véritable » (Guyau, Les Problemes 30).

L’avenir de I’art a ’age de la science et de la démocratie

D’aprés Guyau, il est faux de penser que les progres du savoir scientifique rendront 1’art toujours
plus marginal. L’art ne va pas disparaitre, il conservera un role complémentaire a celui de la
science, sa tche sera de mettre en relief la dimension subjective et créatrice de la connaissance. A
rebours des esthétiques positivistes qui voyaient dans 1’art le simple produit d’un milieu, d’une
société, Guyau souligne la fonction essentielle du génie : Taine explique trés bien « comment, le
génie une fois donné, la peinture italienne ou flamande a été ce qu’elle a été », cependant « il ne
nous dit pas et ne peut nous dire pourquoi elle a été » (Guyau, Les Problemes 202). Par conséquent,
I’instinct créateur du génie n’est pas destiné a succomber sous 1’influence de la méthode logico-
mathématique de la science. Il existe plutdt une récursivité entre I’art et la science : tout comme la
science ne peut pas renoncer a I’instinct créateur du génie pour formuler des hypothéses originales,
I’art peut s’inspirer des lois scientifiques pour proposer une certaine vision du monde.

Guyau critique également 1’idée qu’une autre menace pése sur 1’art : celle de la démocratie
et de I’« américanisme ». | référence, définition, contexte a fournir | Il trouve inexact le
raisonnement selon lequel 1’idéal de la démocratie, c’est-a-dire 1’égalité politique et méme
économique entre les hommes, tendrait a produire une égalité intellectuelle, laquelle produirait a
son tour une médiocrité universelle destinée a tuer I’art, dans la mesure ou celui-ci ne vit que par la
supériorité du génie. A son avis, la démocratie ne peut pas [ omettre | détruire ni les conditions
organiques et physiologiques du génie (car la forme des gouvernements n’a pas d’influence directe
sur le cerveau de ’artiste), ni ses conditions civiles et politiques. Au contraire, la démocratie peut

favoriser le développement de 1’art bien plus qu’un régime despotique : elle assure a I’artiste la



liberté de s’exprimer, la possibilité d’acquérir une indépendance économique et le soutien d’un
cercle d’admirateurs, d’un public qui n’est pas asservi a la logique du pouvoir. Quant a la menace
que représente I’américanisme, c'est-a-dire la prédominance d’un esprit trop pratique, tout industriel
et mercantile, Guyau note qu’il est erroné de I’associer a la démocratie, alors qu’un tel esprit
dépend davantage du caractére des peuples [ nuancer ’emploi de ce terme | (Guyau, Les
Problemes 105-14).

En somme, I’histoire nous montre que 1’art varie en fonction de changements sociaux et
politiques, mais elle ne prouve en aucun cas que ces variations impliquent une décadence actuelle
ou future. Dans les sociétés modernes, ou les masses aussi demandent a jouir de la production
artistique, il s’effectue plutdt une sorte de « division du travail » entre les artistes, qui peuvent
décider a quel type de public — plus ou moins cultivé — ils préferent s’adresser. Toutefois, le
pluralisme esthétique qui en dérive ne compromet pas le grand art : « Loin de blamer I’existence
des arts populaires, on peut s’en réjouir, car ¢’est précisément ce qui permet a un art plus élevé de
se maintenir au-dessus d’eux » (Guyau, Les Problemes 105). Guyau est persuadé que le plaisir du
beau prendra de plus en plus d’importance dans la vie humaine. Puisque rien d’autre ne sépare le
beau et I’agréable qu’une simple différence de degré et d’extension, la loi de I’évolution permet de
prévoir ’arrivée d’une période ou tout plaisir contiendrait, outre les éléments sensibles, des

¢léments intellectuels et moraux. Il n’y aura alors plus de séparation nette entre I’art et la vie :

La jouissance, méme physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant avec des
idées morales, deviendra de plus en plus esthétique ; on entrevoit donc, comme terme idéal
du progrés, un jour ou tout plaisir sera beau, ou toute action agréable sera artistique. [...]
L’art ne fera plus qu’un avec I’existence ; nous en viendrons, par I’agrandissement de la
conscience, a saisir continuellement 1’harmonie de la vie, et chacune de nos joies aura le

caractere sacré de la beauté. (Guyau, Les Problemes 84-86)



Selon Guyau, ce processus peut également avoir des répercussions positives dans la sphéere
morale, en favorisant I’expansion de la vie individuelle dans un sens altruiste. Rappelons que
Guyau oppose au dogmatisme moral une éthique sans obligation ni sanction, qui reconnait comme
seul principe régulateur la vie la plus intensive et extensive possible, ¢’est-a-dire plus généreuse
envers les autres parce que plus riche en elle-méme®. Il identifie ainsi un « équivalent » du devoir
absolu et catégorique (destiné a disparaitre en raison de la sécularisation progressive de la société)
dans la fusion croissante des sensibilités, telle qu’elle résulterait de la prédominance progressive des
plaisirs « supérieurs », dotés d’un caractére socialisant. Parmi eux se distinguent les plaisirs
esthétiques, car ils présentent 1’avantage de faire participer a la fois la dimension émotive et
intellectuelle : grace a eux, le lien que les individus noueront entre eux conditionnera aussi leur
conduite (Guyau, Esquisse 126-29). Loin de perdre sa légitimité, I’art a une mission éthico-sociale
rendue désormais nécessaire par le déclin des croyances traditionnelles, et par I’ascendant qu’il peut

exercer sur les masses.

Art et société

Dans la derniére phase de sa réflexion, Guyau ¢largit la notion de vie pour en étudier la dimension
sociale. L’ importance que prend alors la sociologie est reconnectée a un changement de paradigme :
du matérialisme ingénu de la science du XVIII® siécle, qui avait pour corollaire I’égoisme de
I’homme-machine, on est passé¢ a une vision plus complexe de 1’organisme vivant qui tend a en
valoriser I’aspect social’. Guyau n’approuve pourtant pas les conceptions — comme celle d’ Auguste
Comte — qui décretent la résolution de I’individu dans 1’organisme social ; il est plus proche de la
théorie de Spencer, | a définir et & comparer avec le « social Darwinism » pour qui le progres
social consiste en une différenciation croissante des pensées et des actions des individus (Guyau,

£ Irréligion 322-32). En bref, la perspective sociologique de Guyau repose sur 1’idée de vie
développée dans les ouvrages précédents, [ lesquels ? préciser | bien que I’originalité de la vie

individuelle soit désormais intégrée a sa sociabilité.



La nouvelle fagon de décliner la philosophie de la vie influence également la pensée
esthétique de Guyau. Dans L’Art au point de vue sociologique, 1’expérience esthétique ne demeure
plus circonscrite a la sphere de la vie individuelle, mais apparait comme une sorte de laboratoire
dans lequel expérimenter de nouvelles formes de synergie, de lien social. En effet, le poéte ou
I’artiste « ont pour tache de stimuler la vie en la rapprochant d’une autre vie avec laquelle elle
puisse sympathiser » (Guyau, £A4rt 38). See Jonathan Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty
(Ithaca, NY: Cornell U P, 1974), 110, 117-18. [ rattacher ces catégories a la “fiction” | [Par
conséquent, de nouvelles catégories entrent en jeu : la « sympathie « (entendue comme faculté de
s’identifier a la vie d’autrui), qui devient la loi constitutive de la jouissance esthétique ; la
« sociabilité » (entendue comme capacité de communiquer a autrui idées, émotions, et sentiments),
qui devient la norme immanente a la production artistique®.

Comme dans Les Problemes de [’esthétique contemporaine, Guyau commence par analyser
les bases physiologiques de 1I’émotion esthétique : ainsi revient I’exigence de dilater le territoire du
beau et de I’étendre au domaine des sensations vitales qui, étant accompagnées du sentiment d’une
vie plus intense et harmonieuse, se traduisent par une stimulation générale de nos facultés. Le
concept de solidarité est pourtant transposé du domaine organique au domaine sociologique ; alors
qu’auparavant prévalait le paradigme de ['unité (une émotion devenait esthétique si et dans la
mesure ou elle tendait a embrasser la totalité de la vie individuelle), c’est désormais le paradigme de
la relation qui I’emporte (I’agréable devient beau lorsqu’il est en mesure de refléter la vocation
sociale de la vie individuelle). Guyau annonce la sociologie de I’art du XX¢ siécle’ lorsqu’il
souligne que I’art est social non seulement par son origine et par son but, mais aussi et surtout par

sa loi interne :

En résumé, 1’art est une extension, par le sentiment, de la société a tous les étres de la
nature, et méme aux étres congus comme dépassant la nature, ou enfin aux étres fictifs créés

par I’imagination humaine. L’émotion artistique est donc essentiellement sociale ; elle a



pour résultat d’agrandir la vie individuelle en la faisant se confondre avec une vie plus large
et universelle. Le but le plus haut de [’art est de produire une émotion esthétique d’'un

caractere social. (Guyau, Art 41).

C’est dans ce cadre théorique qu’il faut situer la charge polémique menée par Guyau contre
la littérature des « décadents », a laquelle il attribue comme traits caractéristiques le culte du mot,
I’amour exagéré de 1’analyse, I’hypertrophie de la subjectivité, | ef | la mélancolie. L artiste
décadent (de Théophile Gautier a Charles Baudelaire) devient le prototype d’une humanité malade,
qui a perdu ses forces d’expansion, ses énergies vitales!?. [ rattacher cette discussion a I’idée de
Dart pour ’art | Guyau retrace une corrélation précise entre I’idolatrie de la forme et la
prédominance des instincts asociaux : en faisant 1’art pour I’art, on enléve a la littérature la vitalité
et, en conséquence, y-eompris la capacité de susciter de la sympathie pour la vie d’autrui (Guyau,
Art 463-94). Par ailleurs le naturalisme, qui a pourtant saisi la portée sociale de I’art, ne constitue
pas non plus pour Guyau un mod¢le positif. Sa limite — condensée dans la théorie du « roman
expérimental » de Zola — est de nous offrir une image de la société qui prétend étre vraie et
objective, tandis qu’il n’en reléve que les aspects monstrueux et grotesques : « I’humanité semble
composée de brutes, de fous, de coquins » (Guyau, A7t 208). En outre, I’assimilation du romancier a
un naturaliste qui doit observer et classer les meeurs humaines fait perdre de vue la particularité de
I’art par rapport a la science, son role, différent et complémentaire, dans la connaissance de la

réalité.

Entre idéalisme et réalisme : I’artiste innovateur et son public
La critique du formalisme esthétique est reprise par Guyau dans plusieurs chapitres de L’Art au
point de vue sociologique, surtout en référence aux transformations subies par le genre romanesque

au cours du XIX¢ siecle et a I’exigence corrélée de définir les contours d’un nouveau gott littéraire :



Ni dans I’art, ni dans la vie réelle la beauté n’est une pure question de sensation et de
forme. [...] C’est que la beauté est en grand partie action, perpétuel rayonnement du dedans
au dehors. [...] Partout ou I’expression se trouve, elle crée une beauté relative, parce qu’elle
crée la vie. Le formalisme dans ’art, au contraire, finit par faire de I’art une chose toute
artificielle et conséquemment morte. Flaubert, partagé entre le formalisme et le réalisme,
définit trés bien la recherche de la sensation choisie, qu’il croit étre le but de 1’art, mais qui
n’en est qu’un des éléments. [...] Il faut comprendre combien la vie déborde 1’art pour

mettre dans I’art le plus de vie (Guyau, 4Art 87-88, 90).

Cependant, la critique du formalisme ne signifie pas une adhésion inconditionnelle au
réalisme. Il est plutdt nécessaire d’intégrer le réalisme a I’autre orientation artistique fondamentale,
I’idéalisme. Selon Guyau, ni le réalisme, ni I’idéalisme ne sont vrais isolément, car chacun d’eux
exprime un des cotés de la vie humaine, toujours partagée entre la tendance a perfectionner la
réalité, en la soumettant a un principe supérieur, moral ou intellectuel, et la tendance a analyser tous
ses aspects, méme les plus matériels et les plus grossiers. La limite de 1’idéalisme réside dans la
tendance — typique des mauvais écrivains classiques — a confondre la beauté avec la rigidité des
lignes abstraites, avec la symétrie qui découle d’une simplification de la réalité. Mais 1’idéal « ne
vaut méme, dans I’art, qu’autant qu’il est déja réel, qu’il devient et se fait : le possible n’est que le
réel en travail ; or il n’y a pas d’idéal en dehors du possible » (Guyau, Ar¢ 111). D’autre part, la
limite du réalisme — typique des écrivains naturalistes — réside dans la tendance a reproduire la
partie mécanique et prosaique de 1’existence, c’est-a-dire le plat et le monotone de la vie qui ne
suscite pas notre intérét. De cette fagon, le réalisme se borne a faire une énumération vide de sens, a
voir pour voir, non pour comprendre et sentir ; par suite, il ne parvient pas a saisir le réel dans sa
signification complexe et changeante : « La premiére condition pour I’artiste, ¢’est de voir, — oui,

mais ce n’est pas la seule. La chose importante, c’est le point de vue personnel d’ou I’on voit,
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I’angle sous lequel le monde visible apparait et, il faut bien le dire, la manicre selon laquelle
I’invisible que chacun porte en soi se méle au visible » (Guyau, 4Art 114-15).

Guyau insiste sur la nature relationnelle de la sphére esthético-artistique qui connecte de
fagon créative sujet et objet, organisme et environnement, individu et société : « Représenter le
monde ou I’humanité d’une maniere esthétique, ce n’est donc pas les reproduire passivement au
hasard des sensations, mais les coordonner par rapport a un terme fixe, le moi original de I’auteur,
qui doit étre lui-méme, [ et | [ vérifier la citation | d’autre part, le raccourci le plus complet
possible du monde et de I’humanité » (Guyau, Art 116-17). Jusque dans I’art le plus réaliste,
I"artiste ne doit pas se contenter de voir et raconter le fait brut : « Etre artiste, ¢’est voir selon une
perspective, et conséquemment avoir un centre de perspective intérieur et original » (Guyau, Art
115). Par ailleurs, nous ne pouvons sympathiser avec un personnage artistique que lorsque son
individualité exprime les traits dominants d’une époque, d’un pays, de tout un groupe d’autres étres.
Guyau s’accorde avec Taine pour estimer que I’ceuvre la plus significative est celle qui est la plus
sociale, ¢’est-a-dire la plus apte a représenter la société ou ’artiste a vécu. Toutefois, au sein de
cette convergence se creuse 1’espace d’une profonde divergence : « Le génie n’est pas seulement un
reflet, il est une production, une invention : c’est donc surtout le degré d’anticipation sur la société a
venir, et méme sur la société idéale, qui caractérise les grands génies » (Guyau, Art 56).

En d’autres termes, quoique conditionné par le milieu environnant, le génie artistique n’en
représente pas le simple produit, puisqu’il a au contraire le pouvoir de le transformer en préfigurant
de nouveaux modeéles de vie sociale'!. A cet égard, le rapport qui unit I’artiste au le public de ses
admirateurs joue un role fondamental. Le génie artistique congoit une société idéalement modifiée,
créant un monde de volontés, de passions, d’intelligences qui est une sorte de spéculation sur le
possible ; a partir de 13, une nouvelle société peut se former, celle des admirateurs du génie, « qui,
plus ou moins, réalisent en eux par imitation son innovation » (Guyau, Art 69). Il faut remarquer
qu’il ne s’agit pas d’une imitation passive : d’un coté, I’'impulsion de I’innovation se retrouve dans

le public méme, bien qu’a un degré moins intense et moins élevé ; de I’autre, la jouissance
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esthétique présente toujours un caracteére actif, parce que s’identifier avec I’artiste veut dire imiter
¢galement sa disposition a créer et a innover, en expérimentant a titre personnel la possibilité de
transformer 1’existant. Dans une société démocratique, ou les individus peuvent s’associer librement
entre eux et former des groupes avec d’autres personnes qui adhérent aux mémes idées, aux mémes
valeurs morales ou esthétiques, 1’art ne se limite pas a exposer un modele de créativité ; il éduque
aussi a la créativité, renforgant une potentialité inhérente a chacun de nous et fournissant a celle-ci

les moyens de s’exprimer.

Distinction du réalisme et du trivialisme

Comme nous 1’avons déja vu, pour Guyau, il est nécessaire que « I’idéal et le réel soient pénétrés
tous deux 1’un par I’autre {3} » Guyau, Art 111). La tache du génie, c’est d’équilibrer deux
tendances : celle qui porte I’artiste vers les harmonies, les consonances, et celle qui le pousse a
transporter dans le domaine de I’art la vie sous tous ses aspects, avec toutes ses dissonances et ses
laideurs. Guyau plaide en faveur d’un réalisme « bien compris », qui conduit I’artiste « a faire de
plus en plus grande dans son ceuvre la part de la nature telle qu’elle est » (Guyau, Art 122). A son
avis, la sincérité dans I’art grandira nécessairement avec les progres de I’esprit scientifique, qui
rendra le public de plus en plus capable de raisonner, d’examiner de fagon critique la cohérence et
la vraisemblance des images fournies par I’artiste. Cependant, pour comprendre le réle des
dissonances et des laideurs dans 1’art, il faut les considérer non pas en tant que pures sensations,
mais en tant que moyens d’expression, c’est-a-dire en tant que formes extérieures des miseres et des
limitations inhérentes a la vie. [ qui parle ici ? a préciser | Or, puisque le progres de ’art « se
mesure en partie a I’intérét sympathique qu’il porte aux cotés misérables de la vie, a tous les étres
infimes, aux petitesses et aux difformités », I’introduction du laid dans I’ceuvre d’art réaliste doit
s’expliquer surtout par des questions morales et sociales. Cela signifie qu’il ne faut pas s’en tenir a

la reproduction littérale de la réalité, ni se complaire dans les aspects les plus laids de la réalité elle-

méme. D’ailleurs, il y a toujours du conventionnel et du symbolique dans I’art. Zola aussi, qui
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prétend subordonner le « cerveau » au « ventre », ne peut s'empécher de transfigurer parfois les
choses les plus humbles : par exemple, dans la Joie de vivre, le vieux secrétaire de la maison est
peint de telle sorte que ce meuble prend une vie a lui.

Guyau semble vouloir réfuter les positions critiques qui, dans ces années-1a, avaient souvent
associ¢ le réalisme a un art vulgaire, y voyant les conséquences néfastes d’une décadence du gotit
inévitablement produite par un systéme démocratique'?. Il s’agit en somme de répondre a une
objection déja envisagée dans les Problemes de [’esthétique contemporaine : « Les masses étant
appelées a toutes les jouissances de 1’art et devenant aujourd’hui les véritables juges du beau, I’art
méme ne tendra-t-il pas a s’abaisser pour se mettre au niveau de la foule ? » (Guyau, Problemes
104). Guyau admet que les classes populaires préferent les ceuvres d’art dans lesquelles sont
représentés des sentiments « €énergiques », moralement moins élevés mais plus faciles a stimuler
(comme I’amour sensuel ou la vengeance). Par exemple, dans le sud de I’Italie, [a qui attribuer
cette généralisation ou stéréotype | on aime les histoires de brigands ; en France, on gofite la
littérature de cour d’assises. | est-ce Guyau qui parle dans le reste du paragraphe ? | ? Donc si,
en général, ’art est un excitant des passions, la littérature réaliste — dans la mesure ou elle s’adresse
aussi a un public populaire — tend a susciter des émotions intenses en faisant appel a des passions
¢lémentaires, primitives (haine, colére, jalousie, envie, etc.) qui, pour la masse sociale, sont les plus
aptes a susciter cette intensité. Mais, de cette fagon, 1’art manque a son devoir le plus constitutif, a
savoir d’éduquer la sensibilité, de développer la capacité émotive en promouvant son incorporation
a I’intelligence et a la volonté. Pour protéger le réalisme de ses propres exces, Guyau le distingue

soigneusement du « trivialisme » :

Le réalisme bien entendu est juste le contraire de ce qu’on pourrait appeler le
trivialisme ; il consiste a emprunter aux représentations de la vie habituelle toute la force qui
tient a la netteté de leurs contours, mais en les dépouillant des associations vulgaires,

fatigantes et parfois repoussantes. Le vrai réalisme consiste donc a dissocier le réel du trivial
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[...]. Il s’agit de rendre de la fraicheur a des sensations fanées [...] ; et pour cela le seul vrai
moyen est d’approfondir le réel, d’aller par-dela les surfaces auxquelles s’arrétent [
d’habitude | d"habitudes nos regards [...]. Aussi I’art réaliste est-il plus difficile que celui

qui cherche a éveiller I’intérét par le fantastique (Guyau, Art 130).

Selon Guyau, il y a divers moyens d’échapper au trivial, d’embellir la réalité sans la
fausser ; ces moyens, qui représentent « une sorte d’idéalisme a la disposition du naturalisme
méme », consistent a « éloigner les choses ou les événements soit dans le temps, soit dans I’espace,
par conséquent a étendre la sphére de nos sentiments de sympathie et de sociabilité, de manicre a
¢largir notre horizon » (Guyau, Art 132). En ce qui concerne le déplacement de I’'imagination dans
I’espace, Guyau suggere de reporter les événements dans des milieux ou des pays plus ou moins
inconnus de nous, voire exotiques. Mais les réflexions sur ’effet produit par 1’éloignement dans le
temps nous paraissent plus intéressantes encore, car elles renvoient a I’effet esthétique de la

mémoire elle-méme.

L’effet esthétique du souvenir

Le caractere créatif de la mémoire est également mis en évidence par Guyau dans un ouvrage
posthume, La Genese de l'idée de temps, qui réunit deux articles parus dans la Revue
philosophique, respectivement en 1880 et en 1885 : « La mémoire et le phonographe » et

« L’évolution de I’idée de temps dans la conscience!® ». L’approche de Guyau est novatrice : en
critiquant aussi bien la doctrine kantienne du temps comme forme a priori de la sensibilité que les
théories formulées par la psychologie associationniste et évolutionniste, il considere 1’idée de temps
comme le résultat d’un artifice de perspective qui requiert I’intervention d’une pluralité d’éléments,
et ou il convient de distinguer la forme statique du temps de son contenu dynamique et vivant. Alors
qu’on doit la premiére a I’imagination passive et purement reproductrice, on doit le second a

I’activité exercée par le mouvement et la volonté ; seule cependant la synthése des deux produit
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I’expérience de la durée. Plus précisément, si la forme du temps se construit en projetant la durée
dans I’extension, la succession temporelle se déploie a son tour comme la projection de I’intervalle
qui sépare le besoin de sa satisfaction effective ; et, puisque la réalisation d’un désir exige un effort
moteur, le contenu dynamique de 1’idée de temps dépendra lui aussi d’une représentation de type
spatial. En ce sens, le futur est ce qui est devant le sujet, le passé ce qui est derriére lui : avant

Proust!*

, Guyau définit le temps « comme une quatrieme dimension des choses qui occupent
I’espace » (Guyau, Genese 71).

La mémoire est a son tour un art, puisqu’elle implique également toute une série d’artifices de
perspective : se référant a une littérature scientifique consacrée a des thémes alors trés en vogue
(comme celui de la fausse reconnaissance), Guyau souligne que le souvenir est issu d’un processus

reconstructeur dont le caractére majeur est la déformation, la métamorphose — processus

d’esthétisation qui est a I’origine de la poésie du temps :

La poésie du temps, avec ses illusions, vient d’abord de ce que nous idéalisons les
choses passées. Un idéal est une forme qui ne conserve que ce qu’il y a de caractéristique et
de typique, | avec | ave élimination des détails défavorables et augmentation d’intensité pour
les détails favorables ; or le temps, par lui-méme et par lui seul, est un artiste qui idéalise les
choses. En effet, nous ne nous rappelons des choses passées que les traits saillants et
caractéristiques ; les menus détails, qui se font opposition les uns aux autres, disparaissent
par cela méme, il ne surgit que ce qui eut de la force, de I’intensité, de I’intérét (Guyau,

Genese 107).

Dans L’ Art au point de vue sociologique, ce théme est développé au point de vue d’une
esthétique du souvenir. Dans ce contexte apparaissent les profondes connexions qui relient les
procédures artistiques aux stratégies de la mémoire. D’un c6té, I’imagination artistique travaille sur

le fonds d’images fourni a chacun de nous par la mémoire : 1’art du pocte ou du romancier consiste
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en grande partie a éveiller en nous des souvenirs, car nous ne sentons guere le beau que quand il
nous rappelle quelque chose. De I’autre c6té, il y a dans le souvenir quelque élément d’art. En effet,
on peut définir le souvenir comme un jeu de I’imagination ayant pour objet le passé. Le souvenir ne
fait pas que transformer les choses, les rendre plus belles, en mettant en relief leurs caracteres les
plus significatifs et les plus riches de suggestions ; il est aussi « comme un jugement porté sur nos
émotions », c’est-a-dire une sorte de principe sélectif qui filtre et donc reconfigure la réalité, en
instaurant de nouveaux réseaux de rapports.

En outre, la valeur esthétique du souvenir dépend du fait qu’il est une classification spontanée

des choses ou des événements :

La goutte d’eau ne se sent pas couler, quoiqu’elle refléte successivement tous les
objets de ses rives : c’est qu’elle ne garde I’image d’aucun. Qui donc nous donnera ces
points fixes nécessaires pour fournir la conscience du changement et la notion du temps ?
c’est le souvenir, c’est-a-dire tout simplement la persistance d’une méme sensation ou d’un
méme sentiment sous les autres. D’habitude, les diverses époques de notre vie se trouvent
dominées par tel ou tel sentiment qui leur communique leur caractére distinctif et saillant

(Guyau, Art 137).

Guyau infléchit ainsi le réalisme vers une nouvelle sensibilité et un nouveau gott littéraire.
En particulier, les réflexions de Guyau nous semblent anticiper — bien qu’encore a 1’état
embryonnaire — certains aspects de I’esthétique proustienne!>, comme par exemple : la critique d’un
prétendu réalisme, qui croit reproduire fidélement la réalité alors qu’il n’en offre qu’une surface
vide, et la critique parallele d’un idéalisme qui tend a généraliser et a abstraire les données sensibles
sans en assurer une véritable connaissance ; la nécessité d’établir a la fois une nouvelle forme de

réalisme, qui cherche a retrouver nos impressions premicres, et une nouvelle forme d’idéalisme, qui
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cherche a remonter a 1'essence des choses ; la valeur esthétique de la mémoire, qui joue un role
crucial dans les processus de création artistique!®.
De cette manicre, un lien singulier semble se tisser entre le gout littéraire d’un philosophe-

poéte comme Guyau!” et celui d’un romancier-philosophe comme Proust.

Conclusions

Guyau est convaincu que les grands poetes, les grands artistes « redeviendront un jour les grands
initiateurs des masses, les prétres d’une religion sans dogme » (Guyau, Ar¢ 221). Toutefois, il ne
considére pas que 1’art, dans I’intention d’impliquer un public toujours plus nombreux, doive
préférer la société des vicieux a celle des honnétes gens, en nous poussant a sympathiser avec les
passions les plus instinctives et les sentiments plus grossiers. Une conception démocratique de I’art
ne doit pas tant étendre les limites de la sociabilité que permettre aux masses d’expérimenter les
émotions esthétiques les plus élevées, d’accroitre la qualité des rapports de sympathie qu’elles
peuvent entretenir avec I’artiste et le monde de 1’ceuvre. L’insistance de Guyau sur la poésie du
souvenir comme antidote au trivialisme s’explique alors par le fait que le souvenir est lui aussi

« une forme de la sympathie, la sympathie avec soi-méme, la sympathie du moi présent avec le moi
passé » (Guyau, L’Art 132). Guyau nous offre en somme 1’image utopique d’un art qui, a partir de
I’effet esthétique du souvenir, permette a tous de faire I’expérience du « sentiment sérieux et
profond d’une vie individuelle accrue par la relation sympathique ou elle est entrée avec la vie

d’autrui, avec la vie sociale, avec la vie universelle » (Guyau, 47t 13).

Dipartimento di Educazione e Scienze Umane, Universita di Modena e Reggio Emilia

Notes



17

! Voir Annamaria Contini, « Nietzsche lecteur de Guyau », Jean-Marie Guyau : Esthétique et
philosophie de la vie (Paris : L’Harmattan, 2001), 283-309 ; Ilse Walther-Dulk, De Guyau a Proust
(Weimar : Jonas Verlag, 2008) ; Jordi Riba, L ’Effet Guyau (Paris : I’Harmattan, 2013) ; Arnaud
Francois, « La “Morale ouverte” de Bergson et la “morale sans obligation ni sanction” de Guyau »,
Considérations inactuelles : Bergson et la philosophie frangaise du XIX¢ siecle, Shin Abiko,
Hisashi Fujita et Yasuhiko Sugimura, dir. (Hildesheim : Olms Verlag, 2017), 157-70 ; Olivier
Agard, « Autour de la réception de Jean-Marie Guyau en Allemagne », Die Lebensphilosophie
zwischen Frankreich und Deutschland, Olivier Agard, Gerald Hartung et Heike Koenig, dir.
(Baden-Baden : Ergon Verlag, 2018), 87-106 ; Annamaria Contini et Jordi Riba, dir., Jean-Marie
Guyau notre contemporain (Lyon : ENS Editions, 2023).

2 Voir Jordi Riba, La Morale anomique de Jean-Marie Guyau (Paris : L’Harmattan, 1999) ; Philippe
Saltel, La Puissance de la vie (Paris : Les Belles Lettres, 2008) ; Laurent Muller, Jean-Marie Guyau
ou [’éthique sans modele (Lille : Presses Universitaires du Septentrion, 2018).

3 Annamaria Contini, « La Philosophie de la vie en France : A partir de Jean-Marie Guyau », Revue
philosophique de Louvain, 119.2 (2022), 177-202.

4 Jean-Marie Guyau, L Trréligion de I’avenir : Etude de sociologie (Paris : Alcan, 1887), 436-38.

> Jean-Marie Guyau, Les Problémes de [’esthétique contemporaine [1884] (Paris : Alcan, 1935), 15.
¢ Jean-Marie Guyau, Esquisse d 'une morale sans obligation ni sanction [1885, 18902, [ éliminer
cette note dans la note 6 ; la mettre dans la note 6 | revue et augmentée], Jordi Riba, éd. (Paris :
Payot, 2012, avec les textes de Nietzsche et de Kropotkine).

7 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique [1889, posthume], Annamaria Contini et
Stéphane Douailler, éd. (Paris : L’Harmattan, 2001), 9-13.

8 Voir Ilse Walther-Dulk, Materialien zur Philosophie und Asthetik Jean-Marie Guyaus (Hamburg :
Brigantine, 1965) ; Frank J. W. Harding, Jean-Marie Guyau (1854—1888), Aesthetician and

Sociologist. A Study of His Aesthetic Theory and Critical Practice (Geneéve : Librairie Droz, 1973).



18

? Nous pensons, en particulier, a la sociologie de ’art de Pierre Francastel et de Jean Duvignaud.
Mais son influence est déja sensible plus tot (et pas seulement en France) dans les théories qui
soulignent la dimension sociale de 1’art [ . Voir, |-—veir, par exemple, Léon Tolstoi, Qu est-ce que
[’art ? [1897], Teodor de Wyzewa, trad. et éd. (Paris : PUF, 2006). Sur le role joué par Guyau dans
la fondation de I’esthétique sociologique, voir Harold A. Needham, Le Développement de
[’esthétique sociologique en France et en Angleterre au XIX® siecle (Paris : Honoré Champion,
1926), 243-57 ; Jan Mukarovsky, I/ Significato dell estetica [1966], Sergio Corduas, trad. et éd.
(Turin : Einaudi, 1973), 6, 99, 104-6 ; Dirk Hoeges, Literatur und Evolution : Studien zur
franzdsischen Literaturkritik im 19. Jahrhundert : Taine, Brunetiere, Hennequin, Guyau
(Heidelberg : Carl Winter Universitétsverlag, 1980).
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ouvrage de Paul Bourget, les Essais de psychologie contemporaine (1883), ou la décadence est
décrite a la fois comme phénomene littéraire et comme nouvelle sensibilité caractérisant la société
européenne du temps.

' La critique de Guyau vise également la méthode biographique de Sainte-Beuve, et sa conviction
qu’une analyse attentive de la vie d’un artiste doit délivrer la clé d’acces a I’ceuvre. Selon Guyau,
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I’ceuvre qui explique I’existence, et non I’inverse. Guyau anticipe ainsi les raisons qui pousseront
Proust a stigmatiser la confusion, pratiquée par Sainte-Beuve, entre le moi superficiel et le moi
profond d’un auteur [ . Voir | +-ef: Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et
mélanges et suivi de Essais et articles, Pierre Clarac et Yves Sandre, éd. (Paris : Gallimard, 1971).
12 Voir par exemple les critiques rapportées par Louis de Laincel, Promenade aux Champs-Elysées :
L’Art de la démocratie, Causes de Décadence, Le Salon de 1865, L’art envisagé a un autre point de

vue que celui de M. Proudhon et de M. Taine [1866] (London : Forgotten Books, 2016).
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13 Jean-Marie Guyau, La Genése de ’idée de temps (Paris : Alcan, 1890). Il existe des similitudes
remarquables entre plusieurs théses présentées dans cet ouvrage, publié posthume par Alfred
Fouillée, et celles que I’on trouve dans I’ Essai sur les données immédiates de la conscience de
Bergson (Paris : Alcan, 1889). Voir a ce propos Renzo Ragghianti, « Décomposer un texte : La
Genese de l’idée de temps de Guyau », in Jean-Marie Guyau, La Mémoire et l’idée de temps, Renzo
Ragghianti, éd. (Paris : L’Harmattan 2011), 5-32.

14 Proust utilise cette méme expression dans Du cété de chez Swann, ou I’église de Combray est
définie comme « quelque chose d’entiérement différent du reste de la ville : un édifice occupant, si
I’on peut dire, un espace a quatre dimension — la quatrieme étant celle du Temps [...] » : Marcel
Proust, 4 la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié, éd. (Paris : Gallimard, 1987-1989), 1 : 60 ;
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Comments

This very interesting close reading of Dumas’s travelogue raises several other interesting
questions:

1) Is there any reference in the Voyage to the notion of “terroir”? 2) is there anything analogous

to the Voyage in the rest of Dumas’s writing? 3) Are there pertinent studies on Dumas’s double
identity (French and Caribbean)?

French Tongues in the Caucasus: An Exercise in Taste and Translation

Janet Beizer

Travel was and will always be about exclusion.
Intan Paramaditha

[ abstract to come |

ALEXANDRE DUMAS’S 1859 TRAVELOGUE about his journey to the Caucasus is

historically and epistemologically situated somewhere between narratives of the 17th-18th-
century Grand Tour and those of our contemporary cultural moment, split between privileged
tourist chronicles and global accounts of border and migration crises. It is worth rereading

Voyage au Caucase today both for its consistent if unwitting unearthing of the deeply planted



seeds of modern imperialism and nationalism and for its flashing observations of its own part in
the sowing. If modern travel writing, in the most frivolous sense of the term, inevitably raises
questions of esthetic and ethical taste — the good, the bad, and the ugly — it also engages freely
with the subject of sensorial taste — the delicious and the disgusting — that, for the past few
centuries, has never been far behind.! [ several “that”s in the next few lines | And if more
fraught discourses about mobility today have as prime mover overarching problems of war and
displacement, borders and refugees, they, too, more specifically come to rest on the tongue and
its urgencies of hunger, alimentary hospitality and inhospitality, and linguistic barriers. I will
show, reading Dumas, that the questions of spirit and body on the road that are so often centered
on what is taken in through the portals of the senses — most frequently the eyes and the mouth —
come especially to focus on orality, and that the mouth, as the site of apprehending the world and
of negotiating exchanges with it, relies heavily on the tongue as organ of both taste and language.
In the pages that follow I rely upon Dumas’s text to help us sample one early story about the

conjoined operations of taste and language in global processes of mobility and its impediments.

The Voyage In

In late 1858, Alexandre Dumas set out for the Caucasus. He wrote a memoir of the journey
synchronically as it unfolded; the volume was published soon after his return to Paris in early
1859 as Voyage au Caucase.> A large part of Dumas’s travelogue is devoted to how he was
feasted and fested across the region, and hosted in lodgings ranging from palaces and embassies
to shepherds’ huts and mountain hovels. His commentary offers an unexpected twist on reported
traditions of the lavish hospitality and intricate rules of dining and wining in Georgia and the

greater Caucasus. I would go so far as to say that Dumas’s Voyage au Caucase turns out to be a



more dependable source for what it reflects about French gastronomic traditions and their
attendant presuppositions and prejudices than for what it reveals about Georgian culinary rites.
This means that his travelogue is much more a passage through than a focalization on the
Caucasus. The common American riddle about why the chicken crossed the road is apt here,
mutatis mutandis, and has much the same answer. Dumas, it would seem, passed through
Georgia to get back to Paris. Of course, | exaggerate; there would be no Caucasus travel
narrative to speak of if the Paris end goal blocked all sights and observations along the way. So
let me be clear: my claim is not that Dumas provides less than ample descriptions of local
Georgian fare and its ritual presentation, but rather, that his often-reiterated sense of the
superiority of the French table overpowers his reception of its Georgian counterpart and makes
him a less than reliable narrator of food traditions indigenous to other cultures. My observations
on Dumas’s travelogue raise larger questions about how we are to grasp the alimentary habits
and rituals of others. Who is reporting, through what filter? How can we know the viewer from
the view, the taster from the taste?

Dumas, better known as the author of blockbuster novels, even in his Voyage is a
consummate novelist and a confident swashbuckler made in the image of his romantic French
heroes.®> He was, we know, a staunch son of metropolitan privileged France despite (or perhaps
following) a more complicated heritage as illegitimate grandson of an enslaved woman of
African descent and a French aristocratic planter in Saint-Domingue.* Dumas was a loyal
upholder of French cultural traditions, the alimentary prime among them. He would go on to
write a massive gastronomic work, Le grand dictionnaire de cuisine, a brick that presents close
to 600 large-format pages of illustrated text.> The ‘dictionary’ is part encyclopedia, part

cookbook, part history, and coincident display of its author’s tremendous culinary knowledge



and prowess. This volume, technically begun in 1869 but prepared over many preceding years by
the collection of recipes and vignettes, was published posthumously in 1873 due to the fraught
political conditions surrounding its completion in 1870, not to mention the author’s death this
same year. Dumas already alludes to this work-to-be in his Voyage of a decade earlier; he
intended it to provide a financial cushion for his old age, and the laurels on which he would rest
his identity and his legacy. It never received the widespread attention he expected (though
culinary visionaries Alan and Jane Davidson translated an abridged English version of it in
1978).° I close my overview of the Caucasus book with this nod to Dumas’s culinary
compendium for its culminating evidence of a lifelong obsession with gastronomy and a
consuming curiosity about what today we’d call global foodways — both of which were firmly

rooted for him, however — like his Voyage — in French traditions.

On hospitality

From the outset of his journey across the Caucasus, Dumas marvels at the generosity of his
various hosts. Invited ostensibly to tea by the commanding officer in a village on the Caspian, he
and his companions are served a lavish Tatar supper of pilaf, shashlik, pears, grapes, and
watermelon. The pan-regional dish of shashlik is the single food to win high praise from the
French epicure: “C’est tout simplement la meilleure chose que j’aie mangée dans tout mon
voyage” (Dumas 32).Whether presented in copious elegance, served frugally in humble
surroundings, purchased roadside like an avatar of street food or improvised by the writer (who
in one notable instance, for lack of a proper brochette, extends the meat-laden barrel of a rifle

over coals), shashlik is his meal of choice during the Caucasian journey.



The sumptuous feasts that often welcome this Occidental (for this is how he defines
himself) reassure him that “cette hospitalité orientale tant vantée” is one of the few worldly
things that do not lose their luster when experienced up close (Dumas 30). Its defining features
are given as munificence — often to the point of self-privation on the host’s part — excess, and
opulence. We hear of local residents who turn themselves out of their rooms to give the visitors
the choicest accommodations;’ there are spotlights on a poor family that manages to offer the
travelers good wine and succulent shashlik, and a new friend who strips off his pants on the spot
and gifts them to Dumas when the author requests a look at their tailoring (Dumas 152, 31-32,
233-34). This last example is particularly revelatory in its rhetorical context. Dumas protests that
Badridzé, the pants-giver, is literalizing the metaphor that describes a generous man as one who
“donnerait jusqu’a sa culotte” — which, for the Westerner, should remain a figure of speech. But
Badridzé | does not | deesn’t understand Dumas’s reluctance to accept the intended gift; he
assures the Frenchman that the pants are almost brand new, never worn before that day. Besides,
he continues (shifting metaphors), “chez nous, c’est un honneur de boire dans un verre ou an ami
a bu” (Dumas 233-34).

That the concept of hospitality is figured in Georgian culture as an intimate sharing of
objects and experiences, even a coalescing of beings, and wrapped in vestimentary or alimentary
metaphors that slip easily into and out of literalization, is surprising for Dumas, and significant to
our understanding of a certain confrontation of values: his ingrown perceptions of sociability as a
kind of handover or transfer of property encounter a vastly different sociability that is declined,
instead, “sur le mode de I’entre-deux,” as André Benhaim has elsewhere formulated what he
qualifies as a Mediterranean ethos of hospitality.® If, for Dumas, hospitability has a proprietorial

bias and is entrenched in a change of ownership, for the Georgians and other Caucasians he



meets — especially in the highlands — it is epitomized by an encompassing and often bodily
engagement of the self with the other that might be boiled down to what passes through and to
the mouth.

In a waystation in the northwest region of Imereti, the traveler witnesses a prince and his
two henchmen similarly sharing their wine from a single glass. And in a stable serving as hostel
on the road to the port of Poti on the Black Sea, a Turkish grain merchant extends, with
unwashed hands, a chicken wing and a bit of filet torn off a poor bird that he has laboriously
plumed, boiled, and manually dissected, the proffered meat perched on a ragged piece of stale
dark bread.” Despite his disgust, Dumas understands that [ he would [ he’d be transgressing
sacred rules were he to refuse. He overcomes his repugnance just enough to swallow the
offering, then finds a way to reciprocate by attempting to share with this man a pitcher of wine
bought from an itinerant peddler (Dumas 381-84). Although the Turkish merchant and his
companions, Muslims all, decline the wine, the Frenchman has begun to fathom the local laws of
sociability, if not necessarily to respect them. During his ten days in Poti (a small port on the
Black Sea) at the end of his journey, Dumas and his peers prepare a succession of dinners for his
new friends with local game they hunt and fish they catch. He continues to return the founding
hospitality of the Turkish merchant (whose route has coincided with his own) by sending him
dishes from the French table. Dumas slyly discloses to the reader his lack of disclosure to the
Muslim merchant about the components of the gifted dishes: “Il mangeait de tout: de la matelote,
sans s’apercevoir qu’elle était au vin, du chou, sans remarquer qu’il était au lard” (Dumas 406).
This gleefully recounted dinner might in fact be represented as a poisoned gift, a conscious

transgression of the Halal laws Dumas knows the merchant observes.



Interlude: a tale of two shashliks

Voyage au Caucase is framed by shashlik. The gastronome-writer all but opens with the earlier-
cited ode to the dish, and passes on instructions from the poor Armenian family who first fed it
to him. The recipe for marinating knobs of lamb filet in onions and seasoned vinegar, grilling
them en brochette, and dusting them with sumac is offered by Dumas as a sort of amuse-bouche
or advertisement for his culinary opus to come (Dumas 31-32). He invokes shashlik once again
shortly before the book’s end. In the closing frame, however, Dumas reclaims shashlik: he
implicitly appropriates it as French, naming it “improved shashlik” (chachlik avec amélioration,
Dumas 401), and featuring it in a seven-course French dinner that he prepares for the locals and
his travel companions in Poti while awaiting transport for the journey home. For his invented
amelioration, Dumas leaves the lamb filet whole rather than cutting it into nuggets. He threads
the filet on a skewer, seasons it, and has it held down over the fire upon a cooking stone by the
local butcher’s boy, Vassili (whom the Frenchman has engaged as his temporary kitchen helper
and, more pointedly here, his human rotisserie). When the outside of the meat is golden brown,
Vassili, armed with Dumas’s sharpest Turkish dagger, slices off the surface to be served
immediately. They carry on until the entire filet is browned and carved. Dumas recommends to
readers that discriminating palates eat this perfected shashlik with butter and chopped parsley — a
bit like French recipes for escargots or a poélée de champignons (Dumas 401). And so the
Armenian-Georgian-Turkish-Russian shashlik is Frenchified. Translated and enhanced — dubbed

chachlik avec amélioration — it is rendered apt for the French tongue.

Interlude: Vassili



If Vassili is only a bit player in Dumas’s culinary adventures and his larger travel narrative, he
calls for spotlighting precisely because of his subordinate status. The Georgian, a native of Gori
(later to become infamous as Stalin’s birthplace), walks onto the scene when Dumas and his
party are detained in the town of Poti when they miss their boat and are obliged to linger until the
next one. Trying to make the best of his forced accommodation in a paltry room at the local
butchery-grocery in this forsaken, muddy town without a proper hotel and restaurant, Dumas
occupies himself with writing and with remedying the lack of food suited to his epicurean tastes.
From among the six domestic workers in the establishment, he [ picks | plaeks one, Vassili, who
is notable for his youth, his strength, his attractiveness, and his capabilities: “Il y en avait un qui
se distinguait par son activité et sa vigilance. C’¢était un beau et vigoureux garcon de vingt-deux
ou vingt-trois ans, nommé Vassili” (Dumas 399). Vassili, who appears to be a quick learner and
a compliant jack-of-all-trades, becomes Dumas’s general lackey during the ten-day sojourn in
Poti. (While it is tempting to play on the homophonic resonances of his name with the word
“vassal,” identical in French and English, the Slavic origins of the name link it rather differently
to “king,” reminding us once again of the dangers of cultural and linguistic projection).

When a new departure date for France (via the larger harbors of Trebizond and
Constantinople) is imminent, the Frenchman invites Vassili to accompany him home as his
servant, to the young man’s great joy. The voyage back to France, much postponed for Dumas, is
infinitely more complicated for the young Georgian, who is subordinate not only to his new
master, but also to the Russian state, which had annexed Georgia in 1801. The Frenchman has
had to work out the logistics of rebooking passage for his party, not to mention arranging the
conveyance of his thirteen voluminous items of baggage, but the Georgian has no passport and |

not enough | insuffieient time before Dumas’s newly scheduled departure to return to his Gori



birthplace to set in motion the acquisition of one. He devises a wily plan to travel with Dumas
from Poti to Trebizond on a friend’s passport, where they could gain passage on a French-owned
ship with authority to respect the inclusion of a servant allowed on Dumas’s passport. But
Vassili’s strategy is foiled when a jealous friend betrays his falsified identity and illegitimate
Georgian passport to the Russian authorities. No sooner is the Georgian embarked, with Dumas,
on the first stage of the crossing to France than the boat is boarded by a troop of Russian soldiers
who remove him to Georgian soil.

This anecdote is eerily prognostic of contemporary accounts of deflected border
crossings, interrupted immigrations, and impeded mobilities. As Intan Paramaditha summarizes
the twenty-first century state of affairs, “the categories produced by global travel discourse —
expats, exiles, migrants, refugees, tourists — contribute to how one experiences mobility, whether
they would encounter bridges or barriers, hospitality or displacement.”'® Analogously, the citizen
of Second Empire France Alexandre Dumas, traveling on a legitimate passport that
magnanimously includes an unnamed valet, and the Georgian plebeian Vassili X, traveling under
a false name on a borrowed passport, may have boarded the same boat at the same time, but they
do not have equal footing. Although [ Dumas later offers | we-shall-Hater-have a few more
sentences fremDPumas about Vassili, we will never hear his story as he himself experienced it; it
remains within the purview of a wealthy Frenchman’s account of his efforts to acquire a
Georgian servant. I, like many contemporary readers, may be curious about the Georgian’s path,
but to no avail; Vassili’s voyage does not qualify as a travel narrative. At the (only apparent) risk
of anachronism, I borrow Paramaditha’s words about travel under the regime of neoliberal
cosmopolitanism in the twenty-first century to describe retroactively travel disparities in highly

hierarchized mid- nineteenth-century Eurasia: “When neoliberal cosmopolitanism becomes the
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dominant frame, some traveling bodies are erased, and certain forms of mobility do not count as

stories of travel, or stories that travel” (Paramaditha 8).

French cuisine and its others
The farther Dumas travels from Paris, along narrow unpaved roads and unbridged rivers forded
on foot or horseback, the farther back he is led, in his perceptions, to France. [ Revise the
following sentence | There is an uncanny passage to the depths of the unknown that evokes the
old and familiar at its dark heart.!! So his forays into the underground gvevri system basic to
Kakhetian oenology carry him back to sun-drenched French vineyards even as he praises the
wine of Kakheti, which he says might even rival those of France “si les habitants savaient le faire
et surtout le conserver. [...] Celui qui ne se conserve pas dans des peaux de bouc ou de buffle se
conserve dans d’immenses jarres que 1’on enterre” (Dumas 235). There is a sharp irony in
Dumas’s dismissal of this ancient mode of wine fermentation in clay amphorae buried
underground, a methodology foreign to nineteenth-century France and to the writer’s Franco-
gastric framework: once the natural wine movement took hold in the late twentieth century,
many prominent French winemakers, from the Loire to Beaujolais to Bordeaux to the Rhone to
the Languedoc, began to flock to Georgia to export gvevri back home.!?

The epicure’s summation of a dinner in Tbilisi immediately situates it as experientially
outside the orbit of Paris: “Je doute que I’on sache a Paris ce que c’est qu'un diner a Tiflis”

(Dumas 305). He goes on to educate his audience:

Un diner géorgien, c’est un repas ou 1’on mange n’importe quoi. La nourriture est la

partie la moins importante du repas, qui se compose surtout d’herbes fraiches et de
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racines. Quelles sont ces herbes et ces racines? Je n’en sais rien: des salades sans huile et
sans vinaigre, des ciboules, de la pimprenelle, de I’estragon et des radis (Dumas, Voyage

305).13

Dumas dismisses the need to pursue, beyond what meets his eye, the culinary, agricultural or
economic logic of a diet featuring foraged salads, other than to define it as un-French (Dumas
305-6).

Elsewhere in his narrative, the traveler is invited to a soirée in Shamakhi. He critiques the
Persian-Tatar dinner service, remarking that only one of all the dishes served, a sweet and
unctuous chicken-pomegranate pilaf, was truly creative. From there Dumas is led to make

categorical pronouncements about the relative worth of different cuisines:

Le malheur de toutes les cuisines, exceptée la cuisine francaise, ¢’est d’avoir ’air d’une
cuisine de hasard. La cuisine francaise seule est raisonnée, savante, chimique. La cuisine
a ses lois générales, comme 1’harmonie. Les peuples barbares seuls ne connaissent et ne

pratiquent pas nos lois musicales (Dumas 190).!4

Once more, all roads lead back to France as the arbiter of all culture — defined here as a system
of rules and laws governing culinary like the musical (and we would assume, the other) arts. This
is a reasonable definition, though we note that the only laws acknowledged as such are French,
no doubt because | they are | theyre naturalized for this native son. The culinary renditions of

other nations are assumed to be arbitrary.
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Dumas goes on to compare culinary rules to grammars — arguably, not a bad metaphor,
especially because cooking and language are both based around tongues — but one that for him
prioritizes French tongues, in both the culinary and linguistic sense.!> Dumas elaborates: “La
plus terrible de toutes les cuisines est la cuisine russe, parce qu’avec les apparences d’une cuisine
civilisée, elle a le fond barbare.” The Russian language, he rants, had no grammar until a scholar
named Gretch made one. And he concludes: “Je voudrais qu’un gastronome de la force de
Gretch fit un dictionnaire de cuisine russe” (Dumas 190). Dumas himself spoke several
languages (including Russian, but not Georgian) and was at least semi-conversant in a good
number of cuisines. So it is disconcerting to find his tolerance so low for culinary grammars
whose gastronomic rules, if foreign to him, were surely not nonexistent.

Dumas in fact had a historical model for the linguistic diatribe underlying his critique of
Russian cuisine. In 1783 the French royalist hiomme de lettres Antoine de Rivarol won the
“Concours de L’ Académie Royale des Sciences et Belles Lettres de Berlin” with an essay called
Discours sur ['universalité de la langue francaise (published in 1784)!¢ in which he argued for
the superiority of the French language, whose syntactic order, he contended, is that of rational
thought: the syntactic organization of a sentence in which a subject acts upon an object by way
of an intervening verb is none other than the structure of reason. With the sort of reverse logic
common to nationalistic discourses, Rivarol’s argument for the linguistic universality of French
hangs on presuppositions about political superiority, suggests contemporary professor of
languages and literatures Gérard Dessons, who refers to Rivarol’s text as “un mythe
psycholinguistique pour faire passer le pouvoir politique.”!”

We might in turn think of Dumas’s remarks on the superior grammar of French cuisine as

a psychoculinary myth leaning on and compounded by a psycholinguistic myth, both ultimately
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in the service of French politicocultural power. Celebrity chef [Georges] Auguste Escoffier
would use a similar gastro-nationalistic rhetoric, minus the faux-linguistic grounding, half a
century later. Identifying himself as “ambassadeur de la cuisine frangaise,”'® he not only
exported all-French alimentary products and raw ingredients of every sort to his foreign posts in
London, Monte Carlo, and Lucerne, but also claimed the need to do so by vaunting their absolute

superiority and, following this logic, the preeminence of French cuisine above all others:

On m’a souvent demandé¢ pour quelles raisons les cuisiniers frangais sont supérieurs a
ceux des autres pays. La réponse me parait simple: il suffit de se rendre compte que le sol
frangais a le privilége de produire naturellement et en abondance les meilleurs

légumes, les meilleurs fruits et les meilleurs vins qui soient au monde. La France

possede aussi les plus fines volailles, les viandes les plus tendres, les gibiers les plus
variés et les plus délicats. Sa situation maritime lui fournit les plus beaux poissons et
crustacés. C’est donc tout naturellement que le Frangais devient tout a la fois gourmand

et bon cuisinier. (Escoffier 234)

I suggest that Dumas’s Voyage offers an early example of what Priscilla Ferguson has called
“cuisine [acting] as a dominant trope of French national identity.”'® Rather remarkably, Dumas —
unlike Escoffier — sporadically acknowledges his jingoism, noting at one point, “Nous avons une
exécrable habitude a 1’étranger, nous autres Frangais, c’est de toujours dire: en France” (Dumas
326). The traveler’s recognition of his Francocentric base and bias is yet more extraordinary
because it emerges in the face of an enveloping cultural blindness that he does nothing to

mitigate.
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A palpable fog
As Dumas journeys ever deeper into the Georgian heartland and its winter blizzards, his
perception is perturbed as visibility diminishes: “Nous continudmes notre route, tout en
interrogeant le temps avec inquiétude. D’épais nuages gris allaient s’abaissant [...] nous voyions
[I]es pics de montagne se couvrir peu a peu de neige, et le blanc linceul aller toujours en
descendant vers nous” (Dumas 312). As he forges on with a caravan of sleighs hitched to horses
and oxen, he notes that he can see only the croups of the horses hitched to his own carriage; the
others, he notes, “avaient disparu dans la vapeur” (Dumas 320). Dumas, swathed in a white-out
that effectively blocks the eye, relates a sense of losing sight: “Je me réveillai; il commengait a
faire jour, si toutefois on peut appeler cela le jour. Le brouillard était presque palpable: on et dit
un mur mobile” (Dumas 312). He and his companions don visors and veils to prevent snow
blindness (Dumas 316).

I [ do not | der’t contest the terrifying force of the blizzard snow, the clouds blanketing
the horizon and eventually the earth. But I want also to consider the thick white fog as a
metaphor for a certain filter — call it Francocentrism, or simply cultural bias. The dense fog is the
condensation of a cultural screen that impedes the visibility of alimentary and more broadly
social rituals of hospitality that fall outside a learned grammar (linguistic or cultural). Russian
cuisine has no rules — or does it break the rules of French culinary habit? Georgians dine on
meals of rampant raw vegetation — or is there a gap between the grammar of Georgian and
French meals? Georgian cuisine, we might note, was still awaiting its Roland Barthes, its

semiotician who would parse, as Barthes would do for Japan, the cultural aesthetics of that
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culinary heritage in apposition to the more familiar French gustatory traditions — culinary habits
perhaps in need of defamiliarization.?°

We might continue to reflect on cross-cultural perception and perceptibility with a
graphic illustration that reinforces the other visual metaphors, even as it shifts the sensory range
to the auditory. In the town of Cheinskaia on the road to Poti, Dumas and his companions are
forced to stay a cold winter’s night in the common room of a hovel shared with what he

describes as a motley crew:

Une vingtaine d’hommes de toutes les nations [et] des chiens [...] hideux qui tiennent le
milieu entre le loup et le renard. [...] des chevaux [...] attachés a la muraille tout autour de
I’écurie, hennissant, se battant, ruant. [...] Les cochons seuls étaient exclus de cette espece

de communion d’hommes et d’animaux. (Dumas 381)

Here they encounter the Turkish merchant whom we met earlier in my account. In a moment that
precedes the chicken episode so unappetizing to the Frenchman, he notices the Turk among the
disparate group because he is wearing a striking garment: “La bechmette rouge et or d’un Turk
d’Akhaltsik.” To say Dumas has noticed the man is an understatement. His eyes fixate on the
red. Even when he tries to sleep, he sees red: “Quel rouge! Je le revoyais plus éclatant encore les
yeux fermés. Je ne sais plus qui a dit que le rouge était aux couleurs ce que la trompette était aux
instruments, celui-la a dit une grande vérité. La bechmette rouge et or de notre Turc me sonnait
une véritable fanfare dans les yeux.” Finally, Dumas rises and offers the merchant a drab blanket,
and concludes, “Par bonheur, il accepta. La couverture était grise, il la tira sur son nez et se

confondit avec la nuit” (Dumas 383). I wanted to know more about the Turk’s arresting garment,
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its origins, significance, ritual uses, but there is no gloss. I learned instead from Turkish culinary
scholar Gamze Ineceli that Dumas was transliterating as bechmette the Turkish word for a kaftan
indigenous to the Ahiska Turkic tribe that resettled in the southwest Jakheti region of Georgia.

And so Dumas solves the problem of “loud” traditional clothing by muting it, covering a
red Turkish kaftan with a gray French blanket, a materialized fog with which he makes even the
lurid scarlet disappear — once more, a little like how he dismissed his Tbilisi meal by relegating it
to the category of weeds, and bracketed Russian cuisine as anarchic and haphazard. The linking
of what tastes bad or is in bad taste to a lack or disregard of grammar and language rules is
persistent in Dumas’s text, [ reminding | and-reminds us that what tastes good or “right” [ single
stress quotes | to us depends on what we have the words to say, that is, what is familiar to us,
and so, what we understand to make cultural sense.

How interesting, then, that the writer closes his Caucasus narrative with a fleeting
anecdote that ultimately speaks volumes about language and its rules of grammar. He writes that
one morning shortly after his return to Paris, his flustered cook (“ma cuisiniére [...] tout effarée”
[Dumas 415]) woke him at 6 a.m. to alert him that there was a stranger at the door. This
foreigner turns out to be none other than Vassili, the Georgian kitchen boy [ word choice ? |
whom Dumas had invited, in Poti, to join his domestic entourage back home in Paris. Having
since resolved his immigration problem, Vassili has somehow countered subsequent obstacles
(synopsized as distance, illness, and finances) to make his way to Dumas’s doorstep, to the
author’s delight. To the agitated French cook who guards his doorway in terror, however, the
Georgian speaker is an intruder, “un homme qui ne parle aucune langue, qui dit seulement
Monsieur Dumas, et qui veut absolument entrer” (Dumas 415). The cook, standing in for a guard

dog or border agent, anticipates what Harsha Walia later resumes as “the popular
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characterization of migrants and refugees as ‘foreign invaders’”; she incarnates, in her instinctive
protection of domestic order, the essence of border formation: “hierarchical social ordering, labor
control, and xenophobic nationalism.”?! That this emblematic border control happens here
through language is particularly telling, and might be elucidated by turning to one among
Jacques Derrida’s many remarks on language in hospitality: “L’étranger [...] doit demander de
I’hospitalité dans une langue qui par définition n’est pas la sienne, celle que lui impose le maitre
de la maison, 1’hoéte, le roi, le seigneur, le pouvoir, la nation, ’Etat, le pere, etc. Celui-ci lui
impose la traduction dans sa propre langue, et ¢’est la premiére violence.”?? Lest we have any
doubt, Derrida makes clear that the question of language in hospitality is more broadly one of

culture:

La langue, celle dans laquelle on s’adresse a I’étranger ou dans laquelle on 1’entend, si on
I’entend, c’est I’ensemble de la culture, ce sont les valeurs, les normes, les significations
qui habitent la langue. Parler la méme langue, ce n’est pas seulement une opération

linguistique. 11y va de I’ethos en général. (Derrida 117)

In recounting Vassili’s arrival [ at | te a closed door, Dumas means to mock his land-locked,
tongue-tied cook, an uneducated French speaker who can’t decipher any other language. But [ is
she not | isn’tshe just a more naive version of Dumas, who rules out any cuisine that [ does not |
deesn’t follow the familiar rules of French culinary grammar?

In closing, [ I would | ¥4 like to speculate on what it would mean to be gastronomically
multilingual for a Frenchman on the road in mid-nineteenth-century Eurasia — although this

localization in time and space is illustrative rather than definitive. The question is of course
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rhetorical, and my answer, not a resolution, [ is | but a string of supplementary questions that are
representative of others, still open for our time. What would it take to make sense of radishes and
greens; to find the relished shashlik good enough without amelioration; to welcome the red-
kaftaned Turk without muting his colors or plying him with lard and wine; to drink gladly from
the glass of a friend and to graeefully don [ gracefully | his gift of pants; to admit that adherents
to rules other than one’s own are not necessarily lawless? And what, finally, would it take to
usher in the stranger at the door without relegating his spoken, sartorial, culinary (and by
implication, esthetic and ethical) language to the ultimately interchangeable antipodes of Babel

and of silence?
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Eccentric Pleasure as Power: The Taste of the Colonies in Rachilde’s La jongleuse

Adeline Soldin
[ abstract to come |

IN MANY WAYS, Eliante, the eponymous juggler from La jongleuse, is a classic

Rachildean heroine: an eccentric who defies social norms and exhibits scandalous behavior.
What distinguishes this 1900 novel and its protagonist from most of Rachilde’s other work is the
palpable presence of foreign lands, sometimes referred to as “colonies,” in her Parisian home.
Not a subject that is often addressed in her writing, “colonies” is used loosely here to include
both specific locations that are referenced in the text, (Tunisia, China, India, among others), as
well as many vague allusions to warm islands and faraway places.! While some attention is given
to specific aspects of a place and its culture, the author essentially groups diverse and distant
lands into one foreign “other.” Published at a time of intense European colonization and
exploitation of Eastern regions from Africa to Asia, La jongleuse tells the story of the widow of a
French marine officer who traveled the globe, sometimes bringing Eliante along for the

adventure, but always gifting her ornaments and dresses from his journeys. Not only has she



sailed around the world, but she is also a self-described French creole [, | having seemingly
lived in Martinique before moving to a Parisian convent after the death of her white, aristocratic
parents. Her brother-in-law and niece, the daughter of her deceased husband’s sister, now live
with her as dependents in Paris where she has adorned her residence with her considerable
collection of “exotic” [ single stresss quotes or quote from Rachilde | souvenirs. Beyond these
decorations, the knowledge she has gained from her international experiences and Martinican
servant informs her preferences in food, dress, entertainment and more, infusing this supposed
bourgeois dwelling with a taste of the “colonies.” [ single stresss quotes or quote from
Rachilde ? | While Rachilde’s language reflects racialized stereotypes of non-white, non-
Western cultures, as others have demonstrated, this permeation of the “other” can also be read as
a critique of the supremacy of a national French identity.? As the head of this household,
Eliante’s eccentricities, especially with regards to her sexual pleasure, ultimately undermine
patriarchal values at a critical moment in the history of the Third Republic.

Thirty years after the humiliation of the Second Empire’s defeat by Prussia in the War of
1870, the Third Republic had by 1900 firmly established itself ending more than a century of
revolutions and political upheaval. Yet, this new democracy enly granted citizenship and voting
rights to [ only ] half the population. Besides access to public education, women did not enjoy
many of the freedoms associated with Republican values: “male authority and privilege were
built into the political, legal and economic fabric of this regime.” The principles of liberty,
equality, and fraternity did not extend beyond the Hexagon either. Having lost nearly all of its
colonies in the Americas by 1803, France turned increasingly to Africa and the East, looking for
new lands to seize. What can be referred to as the Second French Colonial Empire really began

to expand in the 1880s and continued to grow in the subsequent decades. While France occupied



an increasing number of overseas territories over the course of the Third Republic, the cultures
and peoples of these places would remain decidedly “other” and not French. It is within this
context that Eliante’s international tastes, matriarchal status, and independent pleasures
undermine patriarchal standards of Belle Epoque France.

What might be described as unpatriotic pleasures in La jongleuse speaks to the author’s
association with the Decadent movement, “characterized by intense melancholy, a preference for
the artificial over the natural, and a degree of misogyny,” as well as a “rejection of the
mediocrity of the bourgeois republic.” Indeed, Rachilde’s association with the very male
Decadent movement encapsulates the oft-cited contradiction between her fiction — portraying
strong, original female characters who refuse gendered stereotypes — and her explicit dismissal of
feminism and preference for platonic, male companionship. Nearly three decades after writing
La jongleuse, when she was [ sixty-eight | 68 years old, she published a perplexing essay entitled
Pourquoi je ne suis pas féministe. To be sure, Rachilde underlines her many of years of
experience in this piece as a means of separating her uniqueness from the younger generations of
feminists demanding equal pay and voting rights.” What stands out in this strange essay, as |
have argued elsewhere, is her concern with preserving the very eccentric identity she had worked
so hard to stylize over the years, as well as her proclaimed disinterest in politics.® Although
Rachilde’s aversion to Germans — dating back to Prussia’s victory over France in 1871 —is well
noted and amplified alongside a generic xenophobia during World War I, we know nearly
nothing about her views of French colonial expansion before or after 1900.” Accordingly, it
seems wise, given her disdain for politics, to view her indiscriminate references to a hodgepodge
of real places and anonymous islands in La jongleuse as a colonial imaginary developed for

fictional purposes rather than a specific commentary on French overseas annexations.



To discern what might have motivated Rachilde to incorporate this colonial imaginary
into one of her novels, it [ is | weuld-be helpful to turn to Jennifer Yee’s “Introduction” to
French Decadence in a Global Context. Even though the Decadent movement coincides squarely
with “modern European colonialism, along with the spread of colonial ideology in popular
culture,” the various connections between these two occurrences [ word choiced, clarify what
these “occurrences are | have garnered little scholarly attention.® Although it was [ word choice |
abnormal for Rachilde to represent life outside of the Hexagon in her fiction, it was not
uncommon for other Decadent writers to do so. Yee, in fact, identifies three widespread practices

integrating colonial themes into Decadent literature:

On the one hand colonization, aided by colonial literature and culture, is seen as a way of
resisting the decline that menaces metropolitan France. On the other hand, colonial contact
between peoples is seen as contributing to world-wide decline. [...] This brings us to the
third position, which does not approach Decadence in terms of denunciation or fear: on the
contrary, some writers adopt and celebrate Decadent postures, characters and intertextual
references, embracing Decadence precisely because they see it as a deviation from the

norm.” (Yee 5)

The third explanation certainly pertains to much of Rachilde’s work, but it does not account for
her sudden decision to incorporate colonial themes into La jongleuse. The opposition between
the first two approaches could be reflected in the discrepancy between Eliante’s taste for foreign
products and habits, which is contrasted with apprehension and fear expressed by other

characters, (specifically Léon and Missie), towards her lifestyle. This distinction is not perfect,



however, given that international customs also excite other characters, including the latter two.
This combination of fascination and uneasiness evokes the role Orientalism, as theorized by
Edward Said, plays in this story: that is, a “vision of reality whose structure promoted the
difference between the familiar (Europe, the West, ‘us’) and the strange (the Orient, the East,
‘them’)” and includes “a complex array of ‘Oriental’ ideas (Oriental despotism, Oriental
splendor, cruelty, sensuality), many Eastern sects, philosophies, and wisdoms domesticated for
local European use.” Eliante has essentially brought an array of objects and practices back from
the “Orient” for her consumption, signaling that French society is not sufficient to satisfy her
preferences — an extreme rebuke at this particular moment in time.

To understand the significance of [ Eliante’s | ket rejection of contemporary French
trends, we must remember that [ define the moment, perhaps “at the time La jongleuse is
written, | Paris is at the height of its cultural reign. Despite the tumult of nineteenth-century
France, Walter Benjamin famously pronounced Paris the [ double quotes | ‘capital of the
nineteenth century,” given its massive architectural, industrial, and economic transformations
that lead to the “universe of a phantasmagoria.”!® This domination intertwined with a cultural
hold that did not immediately dissipate in 1900. On the contrary, Paris inaugurated the twentieth
century by hosting its third World’s Fair in twenty-two years and remained an influential center
for the arts, fashion, and food for decades to come.!! Nonetheless, in La jongleuse, modern
Parisian penchants and style fade behind the profusion of overseas practices and pleasures that
dominate Eliante’s household. For instance, she has transferred all of her bedroom décor from
the Saint-Maurice, the ship that her husband commanded at sea, to her Parisian bedroom. Animal
skins and busts of lions, panthers, and bears cover her walls, bejeweled black furniture and ebony

columns fill the room, and her egg-shaped bed, surrounded by Indian muslin, faces an antique



marble statue of Eros.!? Léon, the medical student pursuing Eliante, finds this scene threatening:
“Toutes ces belles choses me sont hostiles. Nous sortons d’un petit jardin couleur d’espérance
pour entrer dans une caverne ou j’étouffe” (106). His sharp reaction attests to the unusual
atmosphere of her bedroom, and recalls his earlier fear of her long black dress, “d’un mystére
d’apparence impénétrable montant jusqu’au cou et lui serrant la gorge a 1’étrangler” (25). In both
instances he expresses horror at the darkness of her room and dress (“elle est trop noire”) and the
possibility of suffocation (“Dégantez votre cou, vous étouffez, il me semble”) [39, 41]).
Demonstrating indeed a predilection for stifling, dark costumes, Eliante dons other similar
outfits, from her black juggling leotard that also envelops her neck, to her more conservative,
black tailleur dress. Eliante’s somber ensembles contrast starkly with her heavily powdered
white skin, alluding to her creole heritage, while simultaneously insisting on her whiteness. Lyn
Thompson describes this phenomenon as “a fetishization of whiteness” and views it as a
manifestation of Eliante’s desire to be “a properly clean, pale, white French lady” (284). Yet her
tastes do not adhere to Parisian fashion standards of the time, as Heidi Brevik-Sender establishes

in her thorough examination of the subject:

Eliante’s theatrical wardrobe emphasizes her status as performer and an outsider with
respect to the bourgeois society that she shuns. Her preferred attire is timeless, exotic,
and strange; it resists being associated with what was popularly in vogue in late-
nineteenth-century Paris in favor of abstracted, often Eastern exoticism and unfamiliar

allure.!3



If she [ sought | wanted to reject her creole heritage and appear more French, why draw so much
attention to her overseas history through décor, dress, and more? Without denying the
racialization of this character and others, Katherine Gantz discerns the power harnessed by this

enigmatic woman:

Rachilde adeptly uses Eliante — socially French, natively Creole, ethnically ambiguous —
as a tool of the perverse, a protagonist who mocks the moral and aesthetic sensibilities of
the turn-of-the-century readership, and who delights in the opportunity to stretch the

limits of acceptable conduct into a profanely personal erotic expression. (953)

Indeed, Eliante takes pleasure in watching Léon shudder with anguish when presented with
unfamiliar styles that reveal her knowledge of other places and practices unbeknownst to him.

Alongside her preferences in dress and décor, Eliante’s culinary habits exhibit a specific
dismissal of French cuisine [, which | —Fhis becomes evident through her repeated rejection
and/or alteration of traditional French foods. Although economic disparities certainly dictated
what and how much people could eat, food is progressively democratized and nationalized in
France over the course of the nineteenth century. The famous chef, Marie-Antoine Caréme, who
worked in elite kitchens, published culinary books to disseminate his expertise and recipes to all
French citizens (Ferguson 52-53). Increased access to a variety of foods and the concurrent
codification of French culinary practices through writing represent a “crucial” piece of “a
national identity in the making” (Ferguson 5). In addition to chefs and culinary critics, authors
such as Balzac, Flaubert, and Zola participated in this construction of a modern nationality

through their portrayal of certain gastronomic aesthetics. In La jongleuse, on the contrary,



Rachilde alludes to many quintessentially French culinary items only to challenge their
significance.

When the novel opens, Léon is trailing Eliante as she leaves a charity ball. She invites
him to supper at her house after expressing her aversion to the buffet table: “Le buffet... tres
¢légant, mais, si vous aviez vu les sandwichs de preés? Quelle horreur! De simples tartines! Cela
sentait le jambon rance. Je souperai chez moi, ¢a vaudra mieux” (32). Not only are ham
sandwiches a little plain for a sophisticated party, but this ham is also rancid. While other
characters are shocked, even appalled by some of Eliante’s habits from abroad, here she voices
her disgust towards basic French food and the need to seek sustenance in her own home where
she can trust what she is eating. In her hot, botanical-themed dining room, Eliante hosts Léon
and serves a selection of partridges, cream, cakes, and fruit, but various idiosyncrasies stand out.
First, she mixes classic French items with non-French ingredients, such as truffles and banana
slices (37). Although the author does not specify that these truffles are from Périgord (Rachilde’s
birthplace) or another French region, these are very common, if expensive ingredients in many
refined dishes of the period.!* However, they usually accompany more savory foods such as meat
and eggs, not fruit, and especially not a tropical one such as banana.'> Their prestigious place in
nineteenth-century French cuisine can be further demonstrated by the entire chapter [ Jean-
Antoine | Brillat-Savarin dedicates to these small fungi in Physiologie du goiit and in which he
describes them as the “diamant de la cuisine” and debates their aphrodisiac powers.!' It is true
that Eliante experiences intense pleasure following this meal in a scene discussed below.

Still at this first shared supper, Eliante encourages Léon to mix the pistachio and
raspberry creams together and then add spices such as powdered vanilla, ginger, Indian pepper

and grated piment, calling it “un systéme chinois” (39). Although this particular recipe is



identified as a Chinese technique, flavored creams are far from foreign to French consumers. In
fact, créme briilée, often made with vanilla, is so famously French [ develop the irony that the
soures of vanilla are colonial ]| that much of the world refers to it in French. Of course, the
practice of mixing multiple flavored creams and then adding a variety of spices transforms
drastically the familiar French recipe. And yet, Léon acquiesces while simultaneously criticizing
this method: “J’accepte tout, bien entendu. Seulement il est abominable votre systéme chinois.
De la vanille, du gingembre, du poivre indien! Il y a de quoi faire flamber un sérail... y compris
les eunuques! Et vous prétendez que vous n’étes qu’une femme? Fichtre!” (40). Willing to try
her “abominable” recipe, the young medical student nonetheless links (supposed) Chinese
customs and Indian pepper to harems in one breath, implying that such a combination of spices
could inflame, or [ even ] arouse [, | castrated men. This ostentatious expression of European
Orientalist views that sexualize those from Eastern societies, grouping them all into one,
nebulous “other,” also serves to question Eliante’s identity as only a woman. Her knowledge of
different cultural practices that may bear stimulating effects recall philosophical understandings
of taste as a “pleasure that knows.”!” Eliante enjoys knowledge gained abroad that is unfamiliar
to Léon, hence threatening his male supremacy with her unconventional predilections. As a
medical student, Léon should be in the process of acquiring information rarely available to
women. Eliante’s inaccessible insights into a diversity of philosophies and customs reverse the
power dynamic, depicting her instead as the experienced sage. Nonetheless, he is enticed to try
this concoction that evokes the classic French dessert, créme brilée, except in this case, rather
than burning the sugar on top, the spices ignite (faire flamber) the consumer. After tasting
Eliante’s lips during their single embrace, Léon claims everything else tastes bland, and then

adds a few pages later that he can no longer tolerate the acidity of Normandy apples after having
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tried tropical fruit (127, 130). It follows that this spicier version of cream may have a similar
effect, dulling the appeal of vanilla-only flavored cream.

Of all the traditional French fare that Eliante embellishes with foreign practices, her
particular type of champagne is | the | most remarkable. Even though the laws stipulating that
grapes used to make this effervescent beverage must come from specific vineyards in the
Champagne region of France were not implemented until 1927, with the establishment of the
appellation d’origine controlée (AOC), champagne has always been viewed as a specifically
French wine: “Indeed, Champagne, as a good associated with the national history of France, has
an authority and legitimacy not afforded most commodities.”'® Moreover, its increased
consumption over the course of the nineteenth century is reflected in its expanding symbolic
power, illustrated by its profuse use in communication and advertising (Guy 4-5). It is also
emblematic of wealth and pleasure in nineteenth-century literature. Whether a sign of the elite
luxury Emma Bovary admires at [ La | Vaubyessard, but whose taste she barely apprehends, or
emblematic of Nana’s dissipation when it is poured in her piano for amusement, champagne is
consistently associated with grandeur and indulgence.'® It represents the desires of these two
protagonists to attain more than | what | society granted women of their respective social
positions, desires that ultimately lead to their downfalls.

Unlike Emma and Nana, however, Eliante can purchase her own champagne, and she has
it purposely shipped from India back to France to lend it the taste of the sea. Rachilde’s heroine
first tells of the “cargaisons d’épices, des outres de vins, des jarres de liqueurs spéciales que 1’on
faisait voyager avec [eux] pour leur donner ce que les marins appellent le goiit de la mer” when
describing her life at sea with her late husband (108;-eriginal-italies). Later she specifically says

that her brother-in-law will be happy as long as he has his “champagne retour des Indes” that she
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orders for him and serves regularly to her guests (166). In other words, this is not Indian
sparkling wine, but ostensibly French champagne that has sailed to India and back to enhance its
taste. Given the historical emphasis on the terroir of the Champagne region, and hence the
eventual creation of the AOC laws, the purposeful extraction of the wine from its geographic
origins to tour international waters detracts from its image as a specifically French libation.
Readers may infer that traditional French champagne that has not left the Metropole is
inadequate for Eliante’s friends and family, but she herself does not consume this prized
beverage. She is satisfied with pure water, which Missie views as a sign of her difference, her
creole culture (153). In addition to manipulating the taste of champagne, Eliante personally
rejects what might be considered the French national beverage, especially among the elite. A
deeper examination of her childhood illustrates [ in the novel? | [ your own — would illustrate |
the failures of French society to educate her about traditional values, resulting in her
unconventional tastes.

As mentioned above, Eliante identifies as a French creole, born to parents “tellement
francais qu’ils avaient péri durant la guerre de 70: le pére d’un coup de sabre, la mere de son
chagrin” (73). If this information insisting on her parents’ Frenchness, along with all of the
references to her very white skin [, | does not confirm her privileged status, we learn later that
her father was a marquis. [ fix the dangling participle — “readers ... without specifying ...]
Without ever specifying the origin of her créolité, readers are left to deduce that she spent part of

her childhood in Martinique after learning of her relationship with Ninaude:

“Il faut te dire que Ninaude, c’était ma derniere famille. On ’avait amenée de la

Martinique, et, dans le couvent de Paris, elle me soignait, car maman avait laissé une
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grosse somme en mourant pour qu’on m’élevat bien. Les bonnes religieuses nous
laissaient crever de faim, seulement nous avions chacune notre femme de chambre. La
mienne, Ninaude qu’on surnommait Café, nous empéchait de dormir debout aux grandes

prieres a cause de son étrange dévotion” (175).

Eliante highlights the critical role that her Martinican maid played in her life, identifying
Ninaude as her only living family after the loss of her parents. Readers learn that not only did
Ninaude feed her and take care of her at the convent, but she also stays with Eliante after her
marriage, signaling their intimate bond. It is notable that in this French convent, the nuns
neglected their young residents’ basic needs, requiring the assistance of hired help. This cruel
behavior | devoid | veid of Christian values is juxtaposed with Ninaude’s caring demeanor and
fervent religious devotion that [ word choice | earns her a nickname reminiscent of Caribbean
agriculture and slavery: Café. In short, Eliante’s parents die with the Second Empire in one of
France’s most embarrassing military defeats, essentially leaving their daughter in the hands of a
Martinican woman, who is likely a descendant of former enslaved people. The white, imperial,
Christian state has failed Eliante — the daughter of a privileged family — and her black servant
must stand in for her parents, the church, and possibly her husband.

Eliante does not have fond memories of her husband, M. Donalger, a marine officer who
spent most of their life together commanding a ship. She describes herself as a young girl
snatched from her convent “reconnue mire pour le monstre” (116), thus voicing a clear critique
of a patriarchal system in which a woman has no voice in choosing her husband or the day of her
marriage, let alone express her desire to marry or not. In addition to comparing her husband to a

monster, she | states | shares more than once that he was a very jealous man whom she feared,
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and that quite simply she was not happy in their marriage (114, 172). Having lost half of his nose
in a traumatic event, M. Donalger’s physical disfigurement also evokes monster-like qualities.
The injury was caused either by a gunshot wound, a sword fight or a machine accident, a diverse
number of possibilities for such a memorable, emasculating incident (112). Indeed, this symbolic
castration of a marine officer once again calls into question the fortitude of the French armed
forces as well as her husband’s individual status. Repeated allusions to Eliante’s virginity and the
absence of children raise the question of M. Donalger’s possible impotence, and hence the need
for the arousing spices mentioned above (167, 253). More than [ as | a marine officer, Rachilde
portrays Eliante’s husband as an incapable pirate looting other countries to compensate for his
physical lack. But, since he was a marine officer, he actually represented imperial France, thus
depicting the Métropole as exploiting others to counterbalance its own deficiencies.

What provoked M. Donalger’s jealousy is not specified, but when Eliante was not with
her husband, she was with Ninaude who taught her about romantic affairs, among many other
things. The relationship between Ninaude and Eliante remains obscure as the latter expresses
deep affection for the former, while also using extremely racist language to criticize her hygiene
and intelligence. At the same time, Eliante recognizes that Ninaude possessed a certain type of
knowledge because she would tell her forgotten stories about France and its colonies (176). What
is more, Ninaude instructed her [ how | rew to write love letters to her husband and sang songs
to her expressing her attraction to her mistress, ultimately influencing Eliante’s amorous
inclinations (174).%° [ clarify subjects; the sentence reads as if Eliante doesn’t know her own
relation with her husband | Without ever knowing the precise nature of Eliante’s physical
relationship with her husband, as a widow she will not allow any man to violate her, nor does she

rely on men or anyone else for erotic pleasure.?! This is made clear to Léon the first night they
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dine together. He assumes he will have his way with Eliante, but she quickly puts him in his

place:

A mon tour, écoutez-moi, mon... cher enfant... et ne me faites pas de mal inutilement. Je
suis libre de choisir mon heure et méme de ne pas vouloir du tout. [...] Vous étes venu
jusqu’ici m’accompagner... honnétement. Vous vous en retournerez... sans moi. Ces

choses arrivent dans le meilleur monde. On soupe et on se retire. (43)

To his surprise, Eliante rejects the notion that an invitation to dinner is an invitation to bed.
Insisting on his youthfulness and her freedom to choose, she evokes honor as a characteristic of
an ideal world in which his misogyny has no place. He submits to her request “parce qu’il était
en habit,” citing expressly French sartorial customs as the only reason he refrains from raping |
does she use an equivalent term in French ? | her (44;-eriginalitalies). No wonder she rejects
contemporary fashion if sexual aggression is permissible in this society, depending on one’s
outfit. As a further rebuke to his perceived superiority, Eliante introduces Léon to an alabaster
vase from Tunisia, which she adores for its anthropomorphic beauty, in order to exhibit her
independent eroticism. Not only is she able to climax without touching another human being,
which she demonstrates to Léon using the amphora, but she also proclaims that pleasure is not an
objective for her, but a way of being (49-51). Her lifestyle epitomizes pleasure, but this pleasure
is unfamiliar to patriarchal French tastes. In a double reversal of the Pygmalion myth, Eliante
exemplifies an autonomous woman who prefers an inanimate objet d’art over an actual man
when given the choice, and specifically a non-French piece of art.?> Given the identity of her

single [ deletion | spectator in this scene, this presentation of feminine gratification refuses



15

prevailing views granting male authority over the female body, including those in the medical
field.

Eliante displays her autoerotic pleasure in additional performances for Léon, Missie, and
others. In these subsequent shows, [showing the juggling skills she | beasting-herjugeling skills
acquired in Java, her alienation from familial and public relations becomes increasing clear.
Attending a “matinée dansante” held by Eliante, Léon is shocked to learn that his hostess will
juggle in front of everyone in her bodysuit, velour mask, and fringed-belt: “Frémissant d’une
angoisse impossible a déguiser [...] Léon I’admirait a en souffrir” (142). He contemplates
interrupting her performance and tearing off her mask he is so outraged, but it is futile [ even ] to
even try: Eliante’s knife-juggling spectacle commands attention. Sulking in the back of the
crowd, Léon realizes that the juggler’s enigmatic performance detaches her from all others, the

world over (143):

Et il devinait bien qu’elle ne jonglait pas seulement en son honneur ou en leur honneur,
elle jonglait pour s’amuser. On sentait vibrer en elle comme une autre lame a la fois
perfide et passive. Elle s’amusait naivement, absolument, du plaisir original qu’elle leur
procurait, et il lui fallait aussi le désir aigu des regards pointés sur elle, toute la vibration

d’une atmosphere chargée d’électricité amoureuse. (143-44)

This performance is as much about her and her enjoyment as it is about [ that of | her viewers’.
In fact, she vibrates with excitement at the thought of the singular pleasure and desire felt by
those watching her. The electric atmosphere is punctuated with a shriek of admiration when

Eliante concludes her routine by catching the last knife in her chest, slightly piercing her skin
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and drawing blood. The knife’s penetration of her body provides an acute conclusion to her
stimulating show. Afterwards, she continues to defend herself against Léon’s advances,
maintaining that their relationship may be amorous, but they will not love each other as spouses
do (148). She enjoys his presence and his desire for her, in the same way her audience’s delight
elates her when juggling, but as with the Tunisian vase, there is no need for human contact (149).
For her finale, Eliante imposes her legal and amorous independence to escape this society
that does not suit her tastes. First, she does this symbolically in her penultimate letter to Léon in
which she explicitly assumes her father’s title and proclaims power over her own body, closing
the letter thus: “Alors j’ai tous les droits, et mon pere ne peut rien me défendre, d’une voix forte,
toute au fond de mon cceur. Je me moque de monsieur mon pére, car moi aussi je suis le marquis
de Massoubre, et seu/, aujourd’hui, j’ai la responsabilité d’ / Eliante Donalger” (215). [ format
changed ] The only time that she qualifies herself with masculine adjectives (a rather common
penchant | cliché, word choice ] for Rachilde’s heroines), Eliante is intent to disrespect
patriarchal expectations to pursue the life she desires. Next, she undertakes the appropriate steps
to absolve herself of legal and financial duties by leaving Missie and her brother-in-law all of her
property and wealth so that she can “retrouver [s]on pays, le royaume de [s]es songes! La
chaleur!” (251). Preparing for her departure, she gives Missie and her friend all of her dresses. In
a frenzy of excitement, they try on multiple costumes, music and dancing ensue, and champagne
retour des Indes flows. Léon plays king as the young women pamper him and Eliante performs a
final, Spanish-Creole dance that she learned from Ninaude, which leaves everyone in shock:
“C’¢tait le poeme vivant et souffrant d’un corps tourmenté de passions bizarres” (242). Later that
evening, Léon returns to Eliante’s room as instructed, believing he will join her in bed. When he

awakes early the next morning, barely conscious, he thinks he’s dreaming when he sees Eliante
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juggling knives in front of him: “Eliante, toujours impassible, mit un genou en terre et levant ses
yeux d’inspirée, joyeuse d’une joie surnaturelle, langa trés haut son beau couteau de jongleuse...
mais au lieu de retirer la téte, de présenter la poitrine, elle changea d’exercice, tendit la gorge”
(254-eriginalitaties)

Already experiencing a sensation described as a supernatural joy, Eliante pushes her pleasure
beyond its limit in an act that could arguably be considered autoerotic asphyxiation. Léon
watches in disbelief as realizes Eliante is dead and he is in bed with Missie. Indeed, Eliante and
Missie give Léon a taste of the Matriarchy when they arrange this marriage without his consent,
thus relieving the juggler of her final social responsibility. Exhilarated by this new freedom, she
engages in an excess of pleasure that culminates in an absolute and finite withdrawal from all
obligations.

Eliante has indeed returned home to the realm of dreams where she can run naked and
free in the “colonies” (101). Undoubtedly, this vision of the colonies represents pure fantasy, an
imaginary that Rachilde has created to critique the very real French patriarchy. In this fictional
world, Eliante’s international experiences and the influence of non-French pleasures, such as
those intimated by Ninaude, endow her with tastes for an existence beyond the Hexagon. They
inspire desires that exceed the constraints of her Parisian existence. While many of these
eccentric practices threaten the French patriarchy, they also excite the bourgeois figures in her
sphere, thus attesting to a rigid monotony in mainstream French culture. To obtain genuine

independence, she chooses to leave this world in a supreme manifestation of autoerotic pleasure.
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