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Abstract
This article reflects upon Italo Calvino’s relationship with Ludovico Ariosto, a topic on
which much has already been written. Here, however, I neither examine Calvino’s
borrowings from Ariosto’s Orlando furioso, nor do I focus on images, events, or
atmospheres in Calvino’s works that might be labeled “Ariostesque.” Instead, I begin
with the recognition that Calvino employs irony in a distinct manner from Ariosto,
moving beyond it into realms of parody, the surreal, the grotesque, and the absurd. On
this basis, it is reasonable to assume that Calvino’s sources of irony extend beyond
Ariosto. My analysis examines Corriere dei Piccoli and Bertoldo, two journals that Calvino
read avidly during his childhood and adolescence and that he acknowledged as formative
influences; I consider them in relation to The Cloven Viscount and The Non-Existent Knight.
By integrating visual and textual sources, I identify creative practices that migrate from
the pages of Corriere dei Piccoli and Bertoldo into Calvino’s writings. This demonstrates
that Calvino’s relationship with Ariosto was shaped by additional sources, whose
influence became evident well before he acknowledged it in the early 1960s.

Abstract
L’articolo torna a riflettere sul rapporto tra Calvino e Ariosto, su cui molto è stato
scritto. Qui non si guarda però ai prestiti dall’Orlando furioso e alle immagini, situazioni
e atmosfere identificabili come ariostesche nell’opera di Calvino; invece, partendo dalla
constatazione che Calvino non usa l’ironia come Ariosto, ma si spinge ben oltre, nei
territori della parodia, del surreale, del grottesco e dell’assurdo, si ipotizza che le sue
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fonti siano anche altre. L’analisi prende in considerazione Il visconte dimezzato e Il cavaliere
inesistente parallelamente al Corriere dei Piccoli e al Bertoldo, due periodici che Calvino
leggeva appassionatamente da bambino e da ragazzo e di cui lui stesso ha sottolineato
l’importanza. Integrando fonti visuali e scritte, è possibile individuare una serie di
meccanismi che dalle pagine del Corrierino e del Bertoldo si ritrovano chiaramente nella
scrittura di Calvino. È così possibile dimostrare che il rapporto di Calvino con Ariosto
è stato mediato da altre fonti, e che la loro influenza è stata determinante ben prima
che Calvino la riconoscesse a partire dagli anni Sessanta.

Parole chiave
Italo Calvino, Ludovico Ariosto, ironia, fonti, Visconte dimezzato, Cavaliere inesistente,
Corriere dei Piccoli, Bertoldo, Antonio Rubino, Sergio Tofano

Introduzione
Sul rapporto di Calvino con Ariosto è stato scritto molto e l’influenza dell’autore
dell’Orlando furioso è stata rilevata in diverse fasi della produzione calviniana.1 Io qui mi
concentrerò sulla Trilogia fantastica degli anni Cinquanta, in particolare su Il visconte
dimezzato (1952) e Il cavaliere inesistente (1959), in cui le avventure dei paladini, e
talvolta i loro stessi nomi, ricordano o ricalcano da vicino la materia ariostesca. Del resto,
gli anni Cinquanta sono il periodo in cui Calvino comincia a parlare di Ariosto e a
riconoscersi in lui, sull’onda della prima, fondamentale indicazione di Pavese, che già nel
Sentiero dei nidi di ragno (1947) aveva sentito un “sapore ariostesco” (Pavese, 1962: 274).

La riflessione che propongo qui sul rapporto tra Calvino e Ariosto non intende
guardare ai prestiti dall’Orlando furioso e alle immagini, alle situazioni e alle
atmosfere identificabili come ariostesche nell’opera di Calvino: questo è già stato
ampiamente fatto. Invece vorrei considerare se e quanto la rilettura e la riscrittura di
Ariosto da parte di Calvino nella Trilogia siano mediate da altri autori: cioè se e
quanto questa relazione Calvino-Ariosto sia stata soltanto a due, o non in effetti a tre,
e forse anche a quattro. Dopo aver richiamato le circostanze in cui si forma il legame
ufficiale della coppia Calvino-Ariosto, mi soffermerò sulle relazioni più segrete di
Calvino, quelle con la letteratura per bambini della sua infanzia (Corriere dei Piccoli)
e con i giornali satirici della sua adolescenza (in particolare il Bertoldo), che vengono
tenute nascoste almeno fino all’inizio degli anni Sessanta, quando, una volta che si è
consolidata la sua immagine di scrittore e la sua narrativa è entrata tra le pareti
scolastiche, Calvino può azzardare per le sue fonti, invece che la sola fotografia di un
rispettabile matrimonio tradizionale con un classico, il ritratto di una famiglia allargata
più allegramente queer.

Cavalieri e burattini
Nel Sentiero dei nidi di ragno, Pavese non sentiva soltanto un “sapore ariostesco”
(Pavese, 1962: 274), ma individuava alcune importanti caratteristiche della scrittura del
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Calvino esordiente, in cui convergevano secondo lui diverse sollecitazioni: c’erano
Ariosto e le fiabe, i cavalieri e le storie d’avventura per ragazzi. Secondo Pavese, nel
Sentiero Calvino non aveva puntato “sui grossi personaggi”, ma con fare “quasi
allegro, scanzonato, monellesco” (1962: 273) aveva ridotto

le sue figure […] a maschere, a «incontri», a burattini. […] Tutti hanno una faccia precisa, come
altrettanti soldatini di carta da fogli diversi. Non fanno un gesto che non sia veduto con nitore,
[…] come appunto nel mondo cavalleresco, dove il gesto è tutto ma insieme va sperduto tra i
tanti. (Pavese, 1962: 275).

Non era solo questione di mondo cavalleresco: i cavalieri, con le loro azioni precise ma
rapide, quasi effimere, erano associati a soldatini di carta, figurine, burattini. Non solo:
scriveva ancora Pavese:

C’è qui dentro un sapore ariostesco. Ma l’Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling,
Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo. Quello schietto e goloso abbandono
all’incalzare di eventi e catastrofi, di spettacoli e visi noti che faranno la smorfia o il sorriso
previsti, che saranno maschere così fedeli alla loro natura da colpire di perenne stupore,
quella schietta e complicata ingenuità dei poemi, può ritrovarsi ai giorni nostri solamente
dentro un cuore di fanciullo. (1962: 274–275)

Di nuovo: le smorfie e i sorrisi delle maschere e dei burattini, previsti e prevedibili nella
loro fissità che regala un perenne stupore, sono accostati all’incalzare degli eventi che è
possibile ritrovare sia nei poemi cavallereschi che nelle storie per ragazzi. Secondo
Pavese, nel primo romanzo di Calvino, anche nei momenti di più alta tensione del
racconto della guerra partigiana, la voce di chi narra “è ancora la voce di fiaba di chi
fantastica «come faceva da bambino» e canzona se stesso ripetendo «A, bi, ci»”
(1962: 276).

È noto che Calvino rimase colpito da questo sguardo di Pavese su di lui, al punto da
volersi successivamente conformare a quell’immagine e corrispondervi completamente;
lo ha raccontato lui stesso: “Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito,
e io, che fino ad allora non me n’ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin
troppo, e cercai di confermare la definizione” (Calvino, 1996d: 1196). L’attenzione di
Calvino per Ariosto parte da qui: se anche Calvino era già stato ariostesco nel
Sentiero, dopo cerca di esserlo consapevolmente e di diventarlo pienamente: ariostesco
e fiabesco, mescolando cavalieri e burattini, le avventure dei paladini e le smorfie delle
maschere.

Calvino insegue Ariosto
Sollecitato da Pavese, Calvino dunque comincia a interessarsi ad Ariosto. Il 28 aprile
1950 scrive una lettera (Calvino, 2000) allo storico Roberto Battaglia, ex-partigiano,
decorato con medaglia d’argento, che avrebbe pubblicato più tardi presso Einaudi la
Storia della Resistenza italiana (1953). Battaglia aveva appena dedicato ad Ariosto un
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articolo sul numero di marzo della rivista Rinascita, fondata da Palmiro Togliatti e di
orientamento comunista, in cui sosteneva che l’Orlando furioso rifletteva “non più
soltanto il ristretto settore della cultura umanistica di corte ma anche della cultura
romanzesca nelle sue aperture e connessioni popolari” (1950: 147). Contro la
concezione di Ariosto come “poeta dell’armonia”, perso nel sogno e staccato dalla
realtà, Battaglia sottolineava il “realismo” del poema, “il particolare valore di
quell’epica cavalleresca che altrimenti […] pareva avulsa dalla storia” (1950: 147), e
dichiarava:

Si stabilisce così non tanto uno schermo fra l’artista e la sua epoca, ma un nesso dialettico ove il
rovesciamento delle posizioni dalla realtà al sogno è continuo: se ci si dirige con energia in un
senso è solo per ricavare una più estesa reazione nell’altro.

Tutta la struttura del Furioso nei suoi dati più evidenti deriva da questa esigenza essenziale.
(Battaglia, 1950: 148)

Calvino scrive a Battaglia dichiarandosi molto interessato a questi problemi e al rapporto
realtà-fantasia (2000: 276).2 In quel momento, infatti, stava cercando di capire come
seguire la strada indicata da Pavese e abbracciare legittimamente il fantastico, la fiaba
e l’avventura, cioè ambiti che dalla sinistra engagée venivano guardati con sospetto,
perché tendenti all’evasione e all’irrazionale e considerati disimpegnati. Mentre
cercava faticosamente di finire il romanzo operaio e realista I giovani del Po che
risultò un fallimento (Parigini, 2022: 49–50), Calvino si chiedeva se era possibile
restare politicamente impegnati anche raccontando cose lontane dalla realtà sociale del
proprio tempo. L’Ariosto di Battaglia sembrava offrire una conferma in questo senso,
offriva a Calvino un rispecchiamento preciso e un approdo alla fantasia grazie a quello
che Battaglia definiva “compiuto «realismo»”:

È una parola senza dubbio troppo breve e ristretta per suggerire in modo evidente, di prima
mano e senza un’adeguata preparazione il carattere complesso dell’ispirazione ariostesca. C’è
alla radice di quest’ultima il contatto con la realtà […] ma c’è al tempo stesso un limite di
cui il poeta si rende consapevole volta per volta attraverso la sua esperienza. Per stabilire tale
contatto egli segue all’inizio la via più semplice e ovvia, ossia cerca di narrare direttamente i
fatti della sua epoca […]: e qui s’accorge che il risultato è del tutto negativo[,] che in questo
riflesso troppo immediato la sua arte viene sommersa senza riparo. […] non ci si appaga
dell’annotazione troppo semplice e per giungere alla realtà si ha bisogno della favola, di
partire di lontano per giungere il più vicino possibile. (Battaglia, 1950: 148)

Nel corso degli anni Cinquanta escono i romanzi della Trilogia. Dopo aver pubblicato nel
1959 l’ultimo, Il cavaliere inesistente, che è il più apertamente ariostesco, Calvino nel
saggio Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1960) fa di Ariosto il suo alter ego:
“Tra tutti i poeti della nostra tradizione, quello che sento più vicino […] è Ludovico
Ariosto” (1995a: 74). Portata a termine la trilogia e consolidato il suo profilo di
scrittore, Calvino non ha più esitazioni sull’uso del fantastico e attraverso l’autore
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dell’Orlando furioso sdogana la fantasia sempre facendo salvo il suo ruolo di scrittore
impegnato. Scrive:

Ariosto che può vedere tutto soltanto attraverso l’ironia e la deformazione fantastica […] ci
insegna come l’intelligenza viva anche, e soprattutto, di fantasia, d’ironia, […] come […]
queste doti […] possano entrare a far parte d’una concezione del mondo, possano servire a
meglio valutare virtù e vizi umani. (Calvino, 1995a: 74–75)

Insomma, seguendo prima l’intuizione di Pavese e poi l’interpretazione di Battaglia,
Calvino nel corso degli anni Cinquanta si è appropriato dell’autore dell’Orlando
furioso, ha imparato a fare come lui. È come se ci dicesse: l’Ariosto del Novecento
sono io; oppure: io ho sposato l’Ariosto. Ma cosa è successo esattamente in quel
decennio? Cosa è successo tra Calvino e Ariosto nella Trilogia?

Ironia, caricature, vignette
Raccontando nella Trilogia le avventure di cavalieri ed eroi premoderni, Calvino ha usato
personaggi e ambientazioni che ricordano da vicino quelli ariosteschi, talvolta prendendo
a prestito direttamente dall’Orlando furioso i nomi dei paladini (come accade nel
Cavaliere inesistente, dove troviamo Orlando, Rinaldo, Bradamante, Astolfo,
Carlomagno). Inoltre ha restituito un’immagine ironica dei cavalieri, facendo cozzare
l’altezza delle aspettative e dell’onore cavalleresco con situazioni improntate a un
realismo parodico; e anche questo è un tratto che possiamo certamente ricondurre ad
Ariosto. D’altra parte Calvino ha fatto anche altro: si è spinto decisamente molto in là
nei territori della parodia, arrivando fino alla caricatura e alla deformazione grottesca.
Come ha notato Martin McLaughlin, “in the fantastic trilogy as a whole, the characters
are all exaggerated grotesques” (1998: 45).

Rovesciando una serie di topoi dell’epica cavalleresca, come la rivista dell’esercito o
la scena del riconoscimento del cavaliere misterioso, Calvino ha degradato, di fatto, lo
stesso Ariosto. McLaughlin ha sottolineato il caso del paladino che si scopre essere
una donna:

in a caricature of the first appearance of Ariosto’s Bradamante by the river at the start of the
Orlando furioso (1.59–64), [Calvino’s] Rambaldo comes upon her as she urinates into a
stream, parodistically described […]. The standard scene of male knight recognising female
knight by the hair that emerges from her helmet, a topos in Italian romance epic, is here
literally reversed and seen from the opposite angle. (1998: 46).

Nell’Orlando furioso si scopre che Bradamante è donna quando lo rivela lo scudiero che
la insegue (I, 69) o quando il gigante che l’ha atterrata le toglie l’elmo per ucciderla (XI,
18–19).3 Come dobbiamo interpretare allora in Calvino la minzione a gambe scoperte
sopra il ruscello che rivela il sesso di Bradamante agli occhi attoniti e presto
innamorati di Rambaldo? Soprattutto, dove ha imparato Calvino questi rovesciamenti?
Quale è il modello? È sempre Ariosto?
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Ogni volta che si tratta di cavalieri ritratti ironicamente da Calvino si tende a rubricare
tutto sotto la voce Ariosto, senza troppi distinguo. Facciamo qui un solo esempio più
recente (ma se ne potrebbero fare altri); Rosanna Maggiore ha scritto:

praticando come Ariosto la “riscrittura” ironica, prendendo cioè in altro verso ciò che è stato
scritto (anche da Ariosto, che aveva già rovesciato l’immagine del paladino Orlando),
Calvino mostra di riflettere sull’alienazione dell’uomo contemporaneo, ma anche sul rapporto
tra ideale e reale, razionale e irrazionale, sulla coesistenza dei contrari, sulla paradossalità o
reversibilità di certe situazioni, e di restargli così - al di là delle apparenze - profondamente
fedele. L’ironia di cui si serve si somma spesso a quella già presente nel poema, vira al
comico e perfino al caricaturale, perdendo non di rado la discrezione e l’impalpabilità che
caratterizzano quella ariostesca. (2020: sez. VI)

È vero che certi dettagli sono inequivocabili, in primis i nomi propri: chiamare un
cavaliere Orlando o Astolfo significa automaticamente riferirsi all’Orlando furioso; ma
se Calvino “vira al comico e perfino al caricaturale, perdendo non di rado la
discrezione” del suo modello dichiarato, forse non possiamo ricondurre tutto ad
Ariosto: è lecito supporre che le fonti di questi procedimenti siano altre.

Tra le fonti prime della fantasia di Calvino bisogna considerare anche le immagini che
hanno abitato l’infanzia e l’adolescenza dell’autore, e che costituivano per bambini e
ragazzi cresciuti negli anni Venti e Trenta un veicolo privilegiato di racconti e un
repertorio di situazioni topiche. Nella lezione americana sulla Visibilità, Calvino ha
ricordato:

sono figlio di un’epoca […] in cui erano molto importanti le illustrazioni colorate che
accompagnavano l’infanzia, nei libri e nei settimanali infantili e nei giocattoli. […] Il mio
mondo immaginario è stato influenzato per prima cosa dalle figure del «Corriere dei Piccoli»,
allora il più diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo d’una parte della mia vita che va
dai tre ai tredici anni […] Vivevo con questo giornalino che mia madre aveva cominciato a
comprare e a collezionare già prima della mia nascita e di cui faceva rilegare le annate.
Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’altro […]. (1995b: 708–
709)

Seguendo questo ricordo d’autore, la critica ha più volte richiamato il fatto che Calvino
leggeva il Corriere dei Piccoli, ma questo richiamo è stato fatto più che altro in forma
aneddotica:4 nessuno, mi pare, ha mai integrato il Corrierino come fonte per un’analisi
mirata dei meccanismi della scrittura calviniana. Eppure, come ha spiegato Gianni
Celati, quello di Calvino

era un lavoro di fantasia che seguiva certi spunti narrativi e usava la scrittura come una specie di
disegno a mano libera. […]. C’è […] tutto un percorso di Calvino verso questo uso delle parole.
Questa facoltà di usare la scrittura come uno stile disegnativo alla maniera delle vignette, dei
fumetti o delle caricature, senza problemi di rappresentazione realistica della realtà, è stato
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ciò che ha dato a Calvino un’insolita libertà d’azione rispetto agli altri narratori italiani. (Celati,
2022: 532)

Vediamo allora se nel Corriere dei Piccoli e nelle prime letture ci sono vignette e
caricature che possono avere funzionato come spunti narrativi per la scrittura che
ritroviamo nella Trilogia, dove la penna di Calvino scorre liberamente, come ci ricorda
Celati, “senza problemi di rappresentazione realistica della realtà” (cioè senza il
problema di dover giustificare i balzi fuori dal cosiddetto realismo, come accadeva
invece allo scrittore in sede critica e ideologica).

La scrittura come un disegno a mano libera
Nel Visconte dimezzato si legge: “A sera, gli artiglieri facevano cuocere il loro rancio
d’acqua e rape sul bronzo delle spingarde e dei cannoni, arroventato dal gran sparare
della giornata” (1996a: 370). L’idea di usare le armi per cucinare invece che per
guerreggiare si trova anche nelle tavole di Antonio Rubino, che è stato un illustratore
fondamentale per Calvino.5 In questo dettaglio (Figure 1) si vedono tre soldati con i
lanciafiamme che puntano l’arma verso le marmitte, usando quindi il fuoco non per
attaccare il nemico ma per cucinare il rancio.

La tavola da cui è tratta la Figure 1 proviene dal giornale La tradotta, pubblicato
durante la prima guerra mondiale, e non dal Corriere dei Piccoli, ma in questo caso
non importa veramente, perché si può dire che l’infanzia di Calvino è stata abitata da
entrambi – Rubino e il Corrierino – allo stesso grado: come ha raccontato lo scrittore
ad Antonio Faeti: “in casa mia, oltre al «Corriere dei Piccoli» […] si compravano e
conservavano solo i giornalini di Rubino” (Calvino, 2023a: 774); e ancora, scrivendo
al figlio dell’artista: “I disegni e le vignette di Antonio Rubino hanno certo avuto
un’influenza sul mio modo di immaginare, perché da bambino vivevo in un’atmosfera
«rubiniana», tra giornalini e libri suoi” (Calvino, 2023a: 558). Antonio Rubino, tra i
fondatori e maggiori collaboratori del Corriere dei Piccoli, era di San Remo e
conosceva bene la famiglia Calvino: “capitava nella villa dei suoi genitori a Sanremo,
quando lui era bambino, e molte volte gli faceva dei disegni per intrattenerlo” (Celati,
2022: 532).

Particolarmente nelle vignette che Antonio Rubino pubblicava sul Corriere dei Piccoli
è possibile osservare quel “ridurre le […] figure […] a maschere, […] a burattini […],
come altrettanti soldatini di carta da fogli diversi”, di cui parlava Pavese (1962: 275).
Faremo qui un solo esempio dal Corrierino (Figure 2), ma ogni vignetta di Rubino
potrebbe illustrare questo concetto.

La riduzione a figurine può diventare materia stessa del racconto: nelle vignette di
Guido Moroni Celsi, per esempio, i personaggi di carta ritagliati dalla bambina
Forbicicchia vivono addirittura di vita propria (Figure 3).

Ancora nel Visconte dimezzato si legge: “Un ago di pino poteva rappresentare per me
un cavaliere, o una dama, o un buffone; io lo facevo muovere dinanzi ai miei occhi e
m’esaltavo in racconti interminabili” (Calvino, 1996a: 444). Anche nelle pagine del
Corriere dei Piccoli troviamo l’idea di un piccolo oggetto filiforme che diventa un
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personaggio, magari non aghi di pino ma fiammiferi (Figure 4), che in alcuni casi possono
diventare interi eserciti (Figure 5).

Sarebbe possibile compilare un catalogo di vignette per illustrare molte situazioni o
particolari descritti da Calvino nelle storie della Trilogia. Qualche altro esempio, tratto
questa volta dal Cavaliere inesistente: “Le gambe, sotto quel torace d’acciaio,
parevano più sottili, come zampe di grillo; e il modo che essi avevano di muovere,
parlando, le teste […] e anche di tener ripiegate le braccia […] era da grillo o da
formica” (Calvino, 1996b: 968e Figure 6); “e così tutto il loro affaccendarsi pareva un
indistinto zampettio d’insetti” (Calvino, 1996b: 968 e Figure 7).

Oppure, il personaggio di Zimbo che sparisce nella sua ciotola (Figure 8), disegnato da
Gustavo Petronio, è come Gurdulù-Martinzùl che diventa il cibo che mangia: “Stava
cacciando il capo dentro alla gavetta posata in terra, come se volesse entrarci dentro.
[…] – Quando la vuoi capire, Martinzùl, che sei tu che devi mangiare la zuppa e non
la zuppa che deve mangiare te!” (Calvino, 1996b: 976).

Figure 1. La Tradotta, n. 18, 15 ottobre 1918, p. 4, particolare.
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Infine non bisogna dimenticare i paladini che inseguono i piaceri corporali: in essi si
ritrovano echi della letteratura cavalleresca mescolati alla cultura popolare e carnevalesca.
Anche qui sono tanti i possibili accostamenti tra Calvino e il Corrierino; per esempio: i

Figure 3. Corriere dei Piccoli, anno XXII, n. 32, 10 agosto 1930, p. 1.

Figure 2. Corriere dei Piccoli, anno IX, n. 16, 22 aprile 1917, p. 12.
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Figure 4. illustrazione per Le avventure di Fiammiferino, romanzo di Luigi Barzini, Corriere dei
Piccoli, a. I, n. 12, 14 marzo 1909, p. 2.

Figure 5. Corriere dei Piccoli, anno XXIII, n. 27, 5 luglio 1931, p. 9.
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Figure 6. Corriere dei Piccoli, anno IX; n. 17, 29 aprile 1917, p. 12, particolare.

Figure 7. Corriere dei Piccoli, anno XXXIII, n. 13, 30 marzo 1941, p. 1.
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“paladini […] a ogni taverna erano pronti a fermarsi per bere. Altro per via non vedevano
che insegne di taverne’ (Calvino, 1996b: 971) e le Figures 9 and 10.

Panzarotto I e Uguccione della Stagnola
Seguendo la migliore tradizione del comico e del carnevalesco, il Corriere dei Piccoli
gioca spesso sul contrasto tra l’immagine gloriosa dei paladini antichi e l’urgenza della
fame e il desiderio di cibo. Ciò accade non solo nelle vignette, come abbiamo appena
visto, ma anche nelle storie. Nel genere militar-gastronomico è da segnalare, per
esempio, il racconto di Sergio Tofano “Come fu che i Bracaloni vinsero senza colpo
ferire i Franfellicchi”, pubblicato sul Corriere dei Piccoli nel 1913. In esso si narra la
storia di “Panzarotto I […] un re troppo placido e troppo panciuto per lanciarsi in
imprese belliche” (Tofano, 1913: 10). A un certo punto, però, anche Panzarotto decide
di entrare in guerra per difendere l’onore dei suoi Franfellicchi:

– Signori – disse il re – la gloriosa cucina dei Franfellicchi ha subito un raffronto sanguinoso.
Vendichiamola! Per vendicarla non c’è che un mezzo: la guerra. […]

Figure 8. Corriere dei Piccoli, anno XXVI, n. 8, 25 febbraio 1934, p. 9.
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– Sire, vi prego di ricordarvi che i nostri soldati sono privi di armi. Le loro spade hanno servito
per coltelli da cucina e delle loro corazze abbiamo fatto delle grattugie, il giorno del banchetto
per l’inaugurazione della mostra gastronomica.

Figure 9. Corriere dei Piccoli, anno XXXIV, n. 17, 26 aprile 1942, p. 5.

Figure 10. Corriere dei Piccoli, anno XXXIV, n. 17, 26 aprile 1942, p. 5.
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– Non fa nulla – rispose il re sempre più infervorato. – Noi faremo la guerra al re di Bracalonia.
Ci armeremo di coltelli, di forchette, di pestelli, di spiedi, di cavaturaccioli…, ma faremo la
guerra al re di Bracalonia! I presenti applaudirono e in segno di approvazione ripresero a
mangiare.

Dopo una settimana l’esercito franfellicco mosse alla volta della città nemica. Precedeva il re che
aveva in testa un colabrodo in funzione di elmo e si parava la pancia con un gran coperchio di
pentola a mo’ di scudo. (Tofano, 1913: 10)

Insomma, come i soldati della Prima Guerra Mondiale ritratti da Antonio Rubino
scaldano le marmitte con i lanciafiamme, così i Franfellicchi di Sergio Tofano usano le
spade come coltelli da cucina e le corazze come grattugie; ma non solo: le posate e gli
utensili da cucina diventano armi, i colabrodi sono indossati al posto degli elmi e le
pentole vengono usate a mo’ di scudi.

Sergio Tofano è stato un autore molto importante per Calvino, e fu “fortemente voluto
dallo scrittore” (Morra, 2023: 22) come illustratore delle storie di Marcovaldo in volume.
Ma Tofano è stato importante anche come narratore. Di lui non possiamo non citare qui
anche il racconto “Uguccion della Stagnola invincibile capitano prigioniero di sé stesso”,
pubblicato sul Corriere dei Piccoli nel 1917 e stampato in volume nel 1920, in cui si narra
di “Uguccione della Stagnola, invincibile capitano”, che, tornato a casa per sposare la sua
Doralice, il giorno del matrimonio, quando tutto è pronto per la cerimonia, si trova in
difficoltà:

quando Uguccione volle levarsi di dosso l’armatura per mettersi in frack, si accorse che le fibbie
erano talmente arrugginite […] che tra lui, il suo scudiero e la sua governante non c’era verso di
slacciarle; né, quindi, l’armatura si poteva togliere. (Tofano, 1991: 15)6

A parte il contrasto comico tra l’abbigliamento di paladino antico (l’armatura) e di
borghese moderno (il frack) che diventano intercambiabili, ci sono una serie di motivi
che rendono il racconto esemplare e che si ritrovano anche il Calvino. Prima di tutto il
fatto che il personaggio diventa la sua armatura. Uguccione, che “ci aveva fatto il
callo, quasi, a vivere prigioniero di se stesso, internato in quella ferrea crosta”
(Tofano, 1991: 20) potrebbe per questo ricordare Agilulfo, se non fosse che
Uguccione un corpo ce l’ha: è attraverso il suo corpo, anzi, che si sviluppa lo stretto
rapporto con l’armatura: dimagrendo e ingrassando suo malgrado, Uguccione entra ed
esce da “quella ferrea crosta”, finché alla fine, dopo aver combattuto gloriosamente,
imborghesito e impigrito sulla poltrona di casa, ingrassa fino a far esplodere il suo
involucro.

Il rapporto stretto di Uguccione con la sua armatura si traduce in una serie di giochi
linguistici: a un certo punto il padre di Doralice, “messer Beolco congedò Uguccione,
invincibile capitano, ordinandogli di non più presentarsi se non quando fosse stato
scorazzato, vale a dire uscito di corazza” (Tofano, 1991: 16). Più avanti, dopo che è
riuscito a sgusciare fuori dall’armatura e a sposarsi normalmente, Uguccione viene
richiamato alle armi, si riveste dell’armatura, vince e come ricompensa viene invitato
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dal re a un lauto pranzo; quando torna a casa è di nuovo ingrassato, tanto che di nuovo
l’armatura non si toglie, e: “– Uguccione, Uguccione mio della Stagnola! – gemeva la
biondissima Doralice – eccoti incorazzato un’altra volta!” (Tofano, 1991: 20). Alla
fine del racconto, quando ha fatto scoppiare l’armatura ingrassando oltremisura,
Uguccione, “felice d’essere uscito dalla corazza, andò scorrazzando e scarrozzando per
la città fino a sera tarda” (Tofano, 1991: 21). Questi scorazzato-incorazzato e
scorrazzando-scarrozzando di Uguccione ricordano molto da vicino analoghe manovre
di Medardo nel Visconte dimezzato, con il suo affibbiarsi-sfibbiarsi: “Affibbiato alla
sella del suo cavallo saltatore, Medardo di Terralba saliva e scendeva di buon’ora per
le balze […] Medardo galoppava per la riva. Si fermò, si sfibbiò; scese di sella”
(Calvino, 1996a: 404, 406).

Infine, non si può non notare l’onomastica ludica di cui Panzarotto e Uguccione della
Stagnola sono campioni. Dalle pagine del Corriere dei Piccoli si potrebbero trarre tanti
altri esempi: anche per questo aspetto il Corrierino è una fonte da tenere molto presente.

Il Bertoldo
Parlando di fonti possibili per la dissacrazione cui Calvino sottopone Ariosto andando
ben oltre la sua ironia, non si può non citare, infine, un’altra rivista prediletta da
Calvino: il Bertoldo. Diretta da Giovanni Mosca e Vittorio Metz, questa rivista
umoristica puntava, come ha ricordato lo stesso Calvino, su “una comicità
bonariamente surreale, basata soprattutto sull’espressione verbale ma non tanto sui
giochi di parole quanto sulle trasposizioni logiche assurde’, con uno ‘spirito d’ironia
sistematica che si distaccava dallo stile ufficiale” (Calvino, 1984: 19) del fascismo.7

Da ragazzo Calvino “Leggeva accanitamente il «Bertoldo»” (Scalfari, 1985: 4);8 alla
sua rubrica “Il Cestino” inviò anche alcune sue vignette, quattro delle quali vennero
pubblicate nel 1940 (cfr. Guareschi e Guareschi, 1994: 27–29).

Nelle pagine del Bertoldo i riferimenti ai paladini d’Ariosto sono di vario tipo:
possono nascondersi in altre storie che hanno poco o nulla a che fare con la cavalleria
rinascimentale: Rinaldo di Montalbano compare per esempio in un episodio della serie
I viaggi del capitano Snapp in cui si racconta che il lupo di mare lavorava a una
Storia comparata del buco delle cabine delle belle bagnanti, dalle origini ai nostri
giorni (Marotta, 1937: 5).9 Oppure il Bertoldo dedicava ad Ariosto e al suo poema
approfondimenti specifici, come quello nella serie Libri di testo, che dissacrava i
classici che i ragazzi studiavano a scuola: qui a proposito dell’Orlando furioso
troviamo, per esempio, una disquisizione dal tono molto dotto sulla vera identità dei
Mori (“Chi furono questi Mori?”), che conclude che si tratta del nome di una famiglia
importuna (“La famiglia del cav. Mori”) ospite dell’autore: “in quel tempo Ariosto
[…] ospitò nella sua casa una famiglia Mori reduce da una crociera a Tripoli (al tempo
che passaro i Mori d’Africa il mare)” (Mosca, 1937: 2).10 Infine, il 24 luglio 1936 il
Bertoldo dedica tutta la sua ultima pagina all’Orlando Furioso, con vignette surreali
che giocano di nuovo, tra altre cose, sulla sovrapposizione incongrua tra passato e
presente: ne riportiamo solo una (Figure 11), intitolata Contrattempi, dove si vede

Sica 15



Astolfo correre verso l’ippogrifo che ha appena spiccato il volo ed esclamare
“Maledizione! Ancora una volta ho perduto l’ippogrifo delle 12,50!”.

Negli esempi appena citati non troviamo esattamente soluzioni narrative analoghe a
quelle adottate da Calvino nella Trilogia, ma emerge chiaramente lo spirito
dissacratorio che guidava il Bertoldo, con le sue “trasposizioni logiche assurde”, come
le definisce Calvino (1984: 19), basate sul contrasto comico tra situazioni o formule
classiche note e un’attualizzazione che le abbassa (il paladino che buca le cabine delle
bagnanti, i Mori che diventano una famiglia borghese novecentesca, l’ippogrifo che è un
mezzo di trasporto con i suoi orari, come fosse un treno o un tram). D’altra parte il
Bertoldo, al pari del Corriere dei Piccoli, si offre anche come repertorio di situazioni

Figure 11. Bertoldo, anno I, n. 4, 24 luglio 1936, p. 6, particolare.
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narrative e di immagini che poi si ritrovano più direttamente nella scrittura di Calvino.
Vediamo qualche esempio.

La vignetta di Mario Bazzi pubblicata in prima pagina sul Bertoldo il 13 luglio 1937,
in cui i soldati in marcia sembrano un lungo serpentone (Figure 12), ricorda da vicino
l’inizio del capitolo terzo del Cavaliere inesistente: “Carlomagno cavalcava alla testa
dell’esercito dei Franchi. […] A un lungo pesce tutto scaglie somigliava l’esercito: a
un’anguilla” (Calvino, 1996b: 971).

Oppure il pezzo non firmato, intitolato “Guerra moderna” e pubblicato
sull’Arcibertoldo. Almanacco delle guerre, armi e munizioni, ovvero Il Cannone
(“edizione straordinaria” del Bertoldo del dicembre 1939), racconta di un capitano che
entra nella tenda del generale con un pacco di bigliettini annunciando:

il bombardamento di bigliettini nemici con la scritta «Cretini» ha causato 30 offesi mortalmente,
15 indignati e 4 risentiti semplici.

La nostra vendetta sarà terribile! — tuonò il generale. — Capitano, […] date ordine che dieci
aeroplani sorvolino il territorio nemico lanciando bigliettini con scritto «Ribaldi» […],
avvenga quel che avvenga, fate aggiungere «Cornuti».

[…] Poco dopo i dieci aeroplani si levavano in volo, e il giorno appresso tutto il mondo
apprendeva la notizia dell’infernale bombardamento che aveva causato oltre 5000 offesi
mortalmente, 3000 gravemente irritati e 10.000 tra rabbuiati e crucciati.

Figure 12. Bertoldo, anno II, n. 56, 13 luglio 1937, p. 6.
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In questo caso tornano in mente gli assurdi protocolli militari che Rambaldo apprende
nel Cavaliere inesistente, dove la battaglia si fa a colpi non solo di lancia, ma anche di
tosse e – di nuovo – di insulti:

si sfogavano a insulti. Lì era decisivo il grado e l’intensità dell’insulto, perché a seconda se era
offesa mortale, sanguinosa, insostenibile, media o leggera, si esigevano diverse riparazioni o
anche odî implacabili che venivano tramandati ai discendenti. (Calvino 1996b: 981–982)

Inoltre, anche il Bertoldo fa abbondante uso del comico generato dall’unione
della sfera militare e di quella gastronomica, come già si è notato a proposito del
Corrierino. Qui basti un solo esempio: la vignetta di De Vargas Città assediata,
anch’essa pubblicata sull’Arcibertoldo del dicembre 1939 (Figure 13), in cui un
cavaliere a cavallo chiuso nella sua armatura si rivolge a un cuoco e a una dama
intenti a cucinare in grandi pentoloni con queste parole: “A mezzogiorno in punto
levate i polli e buttate l’olio bollente sui nemici”.

Infine, abbiamo citato sopra l’onomastica ludica che si trova nel Corriere dei Piccoli.
Il Bertoldo non è da meno, tutto pieno com’è di storpiature di nomi e ricalchi comici. Un
solo esempio qui, tratto dalla poesia “Nozze a Siviglia”, firmata da Marcello Marchesi:
“Accettate o Don Ramiro, / Pedro, Pablo y Gutierréz / Escamillo, Juan Palmiro /
Salvador, José, Perréz / Gran signore di Pamplona / D’Aguardiente y Composella / Y
Barone d’Aragona / D’Alcantara y Pimpinella / Connestabile di questo / Di quest’altro
gran visconte / Duca e Cid di San Modesto / Y Mendoza y Calcionfronte / Calatrava y
Castagnetta / Delegato all’Escuriale” (Marchesi, 1937: 3); e la lista continua ancora,
troppo lunga, tanto che la coppia di giovani sposi si ritrova alla fine sempre all’altare,
ma ormai invecchiata e prossima alla morte.

Ariosto, Fortunello, Bonaventura, Pampurio, Marcovaldo,
Astolfo
Nella prefazione del 1965 scritta per l’edizione scolastica del Barone rampante, Calvino
scrive: “Che dietro il divertimento letterario del Barone rampante si senta il ricordo –
anzi, la nostalgia – delle letture della fanciullezza, brulicanti di personaggi e casi
paradossali, appare chiaro” (1996e: 1226). Sulla base degli esempi discussi fin qui mi
pare che possiamo benissimo estendere questa considerazione all’intera Trilogia.

Gli accostamenti che ho proposto non intendono suggerire che Calvino, quando
scriveva Il visconte dimezzato e Il cavaliere inesistente, avesse in mente proprio le
vignette che ho mostrato o i passi che ho letto; mirano soltanto a esemplificare alcuni
meccanismi immaginativi presenti in Calvino che gli provengono evidentemente dalle
primissime letture del Corriere dei Piccoli e del Bertoldo, e che ritrova più tardi
quando si avvicina ad Ariosto per seguire la strada indicata da Pavese.

Pubblicato Il cavaliere inesistente, Calvino, come abbiamo visto, nel 1960 fa di
“Ariosto […] così realista, così umano” (1995a: 75) un suo alter ego. Di lì a poco,
però, indicherà anche altri legami, e così potrà emergere, dichiarata alla coscienza dei
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lettori, anche la matrice delle primissime letture: nella nota che accompagna la prima
edizione in volume delle storie di Marcovaldo (1963), lo scrittore spiega:

Partite come divagazioni comico-poetiche sul tema – “neorealistico” per eccellenza – della più
elementare lotta per la vita, le venti favole di Marcovaldo arrivano alla rappresentazione della
più complicata realtà d’oggi […] ma sempre restando fedeli a una classica struttura narrativa:
quella delle storielle a vignette dei giornalini dell’infanzia. Marcovaldo non è altro che un

Figure 13. Arcibertoldo. Almanacco delle guerre, armi e munizioni, ovvero Il cannone, settimanale
n. 73, dicembre 1939, p. 29.
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Fortunello contemporaneo, un Bonaventura all’incontrario, un Pampurio dei caseggiati
popolari. (Barenghi et al., 1996: 1368)

In altre parole Marcovaldo, pur investito di una missione neorealista, è come un
personaggio del Corriere dei Piccoli trasportato nell’oggi. E Calvino, che ora ha
percorso la strada indicata da Pavese e si è affermato come scrittore, non ha remore a
dichiararlo. Del resto, se i primi racconti di Marcovaldo vennero pubblicati sull’Unità
nel 1952–53, sei storie uscirono anche sul Corriere dei Piccoli nel 1963 (cfr. Barenghi
et al., 1996: 1367–1368). Il 21 ottobre di quell’anno Calvino lo raccontava a Chichita
scrivendo:

21 Ottobre [1963] lunedì – […] ho cominciato a collaborare al «Corriere dei Piccoli», il giornale
de los chicos de quando ero chico yo, e ne sono soddisfatto come se fossi stato eletto
nell’Académie Goncourt. (Pubblico lì le avventure di Marcovaldo prima che escano in libro).
(2023b: 19)

Infine, come ricordavamo più sopra, Sergio Tofano su “fortemente voluto dallo scrittore”
(Morra, 2023: 22) come illustratore della prima edizione in volume diMarcovaldo uscita
nel 1963.

Ma attenzione: Ariosto non è scomparso. Non solo si ritrovano nel libro nomi, per così
dire ariosteschi, a partire da quello del protagonista,11 ma Marcovaldo è, di fatto, come un
personaggio ariostesco, è a suo modo un paladino: provvisto di un suo codice d’onore
non dichiarato e quasi involontario, non cede alla disumanizzazione della vita
metropolitana e si imbarca in una serie di avventure in città o appena fuori del tessuto
urbano. Va anche sulla luna, insieme ai bambini, piccoli cavalieri inconsapevoli, e
all’“agente Astolfo della polizia stradale” (Calvino, 1996c: 1103). La sua luna è

dove finivano le case della città e la strada diventava un’autostrada.

Ai lati dell’autostrada […] una folta vegetazione di strani alberi copriva la vista della pianura.
Avevano i tronchi fini fini, diritti e obliqui; e chiome piatte e estese, dalle più strane forme e dai
più strani colori, quando un’auto passando le illuminava coi fanali. Rami a forma di dentifricio,
di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un
fogliame di lettere dell’alfabeto. (1996c: 1102)

Questo paesaggio lunare è fatto di cartelloni pubblicitari di varie forme, montati su
pannelli sorretti da pali di legno e illuminati a tratti dalle auto che passano
sull’autostrada. Marcovaldo si ritrova lì, in questa strana selva extraurbana, perché a
casa la stufa è senza più legna da ardere: è venuto a far legna insieme ai bambini
segando quei pali. Astolfo è un agente della polizia, “un po’ corto di vista, […] [che]
la notte, correndo in moto per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali”
(Calvino, 1996c: 1103), e che scambia le forme pubblicitarie illuminate dai fanali per
forme vive, in un completo rovesciamento di senso: in questo spettrale paesaggio
lunare moderno, non è più questione di recuperare il senno.

20 Forum Italicum 0(0)



Ecco, dunque: il rapporto di Calvino con Ariosto non è stato a tu per tu, un corpo a
corpo, o un matrimonio tra loro due soltanto. Calvino si portava dietro un’attitudine
molto precisa: all’ironia, al rovesciamento parodico, alla trasfigurazione fantastica, alla
comicità surreale. Tutto questo lo aveva imparato dal Corriere dei Piccoli e dal
Bertoldo, non lo apprende dall’Orlando furioso; e comincia a ritrovarlo grazie a
Pavese, che lo mette sulla strada di Ariosto come su quella delle fiabe, delle maschere,
dei burattini. Quale è allora la funzione di Ariosto in Calvino? Ariosto affina la penna
di Calvino, letterarizza molto il suo gioco e, visto attraverso la lente di Roberto
Battaglia, fornisce allo scrittore nato dalla Resistenza una patente certificata per le sue
incursioni nel fantastico, che negli anni Cinquanta, per uno scrittore di sinistra,
rappresentava un territorio proibito. Calvino ce l’ha fatta: ha continuato a parlare del
mondo contemporaneo conservando lo spirito d’avventura che aveva evocato nella
Resistenza e che già lo aveva incantato nelle sue prime letture. Ariosto, infine, è come
Astolfo: è andato sulla luna per Calvino e gli ha riportato la grande ampolla della sua
infanzia.
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Note
1. Si vedano almeno Falaschi, 1976: 96–151, Petersen, 1991, Huss, 2001, Hagen, 2002, Re, 2003,

Villa, 2004, Grossi, 2005, McLaughlin, 2013, McLucas, 2019, Maggiore, 2020.
2. Sulla corrispondenza Calvino-Battaglia, si veda Maggiore, 2020.
3. Si possono leggere in Ariosto, 1992: 23 e 265.
4. Cfr. tra i recentissimi Barenghi, 2023: 138; Morra, 2023; Morra e Scarlini, 2023: 16; Scarpa,

2023: 17. Morra, 2023 offre alcune considerazioni particolarmente interessanti ai fini del nostro
discorso: “L’universo visuale in cui si formano i bambini nati tra gli anni Dieci e la fine degli
anni Venti mescola il quotidiano al comico, il fiabesco alle filastrocche illustrate” (20); e:
“L’attitudine alla battuta sferzante, il guizzo […] sono prova del ruolo decisivo della grafica
degli anni Venti e Trenta nel mettere a fuoco […] i successivi sviluppi della sua avventura
intellettuale. Molta parte del lavoro sul fiabesco va ricondotta alle invenzioni straordinarie
delle sequenze del “Corriere dei Piccoli” […]. Ogni illustratore gli suggerisce qualcosa in
relazione alla necessità di adottare uno sguardo analitico e ilare, non intriso di psicologismo,
di fronte alle proprie vicende individuali e ai destini umani. Il distillare il reale attraverso
matrici, binomi oppositivi, schemi variabili tipici delle strip permette a Calvino di affinare il
classico dispositivo della presa di distanza, ma anche di guardare alla realtà come fosse una
lingua straniera” (p. 22).
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5. Anche qui, tra le voci critiche più recenti si vedano: Morra e Scarlini, 2023: 16; Scarlini, 2023:
30.

6. La prima stampa sul Corriere dei Piccoli porta “il suo sguattero” al posto di “la sua governante”
(cfr. Tofano, 1917: 5).

7. Sul Bertoldo si veda: Casamatti (ed), 2008; Guareschi e Guareschi, 1994; Mangini e Pallottino,
1994; Manzoni, 1964.

8. Cfr. anche Morra, 2023: 22 e Scarpa, 2023: 17–18.
9. Si veda in particolare il passo: “La tecnica medievale del buco delle cabine derivò senza dubbio

dai tornei. Montati sui loro nervosi palafreni i cavalieri prendevano campo, indi imbracciavano
l’asta e si precipitavano al galoppo contro le cabine. Narrasi che Rinaldo di Montalbano
perforasse con un solo colpo sette cabine; ma il premio del suo valore gli fu negato dalla
sorte iniqua. Infatti egli non gustò la gioia di guardare dai buchi, perché gli fu impossibile
ritirare la lancia così profondamente infissa!” (Marotta, 1937: 5).

10. Per Giovanni Mosca autore della rubrica Libri di testo, cfr. Guareschi e Guareschi, 1994: 472.
11. Cfr. Scarpa, 2023: 312: “Nell’insistere […] su una onomastica ariostesca, cavalleresca e

ironicamente altisonante per i personaggi adulti, è come se Calvino volesse suggerire che
Marcovaldo osserva il mondo attraverso la lente (e attraverso il linguaggio su di giri, a tratti
prezioso) di quei libri d’avventure che lui povero manovale deve pure aver divorato da
ragazzo per poi dimenticarli, conservandone però nel ricordo la musica e il ritmo che
tornano a visitarlo durante la fatica di ogni giorno […]. È come se in Marcovaldo Calvino
andasse rileggendo, filtrata dalla mente semplice del suo protagonista, la propria biblioteca
giovanile, in modo da poterla traghettare nel futuro, in modo da conservarne l’energia”.
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