
out nous enjoint, aujourd’hui, à rechercher le 
succès, que celui-ci se traduise par une élévation 

du statut social, une plus grande reconnaissance pu-
blique, l’accumulation de richesses et de biens ou une 
maîtrise accrue de soi-même et de son potentiel. Le 
substrat philosophique et épistémologique de ce dis-
cours ambiant est multiple, mais trouve sans doute 
l’un de ses points d’ancrage les plus solides dans une 
conception utilitariste de l’épanouissement individuel. 
Selon Jeremy Bentham, fondateur de l’utilitarisme mo-
derne, le plaisir et la peine sont les points cardinaux de 
toute expérience humaine, et peut être dit utile tout 
ce qui contribue à la maximisation de l’un et à la mi-
nimisation de l’autre1. L’avantage d’une telle approche 
est qu’elle se prête volontiers à la quantification et à la 
comparaison, et permet d’envisager le développe-
ment personnel en termes d’acquisition et de progrès 
visibles et vérifiables, la possession de ce qui constitue 
selon les conventions une vie réussie étant alors l’ho-
rizon suprême. L’échec, dans ces conditions, n’est ac-
ceptable qu’en tant qu’étape nécessaire – et dont il 
s’agira de tirer les leçons – vers le but prescrit. Il n’est 
permis de perdre, et de se perdre, que dans la mesure 
où cette perte s’inscrit dans un récit, celui de la lutte en 
dernier ressort victorieuse contre les aléas du destin.

1 Cf. J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals 
and Legislation, London, T. Payne & Son, 1789, p. 1. 
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Mais voilà : réussir, dans le sens juste évoqué, est-
ce vraiment être heureux ? Alexis de Tocqueville, dans 
sa Démocratie en Amérique, pose déjà la question du 
rapport entre possession et bonheur, constatant que 
« celui qui a renfermé son cœur dans la seule recherche 
des biens de ce monde […] en imagine à chaque ins-
tant mille autres que la mort l’empêchera de goûter, 
s’il ne se hâte »2, et que « cette pensée le remplit de 
troubles, de craintes et de regrets, et maintient son 
âme dans une sorte de trépidation incessante »3. Plus 
près de nous, Gabriel Marcel affirme que « l’invento-
riable est le lieu du désespoir »4. Mesurer sa propre va-
leur à l’aune des faits accomplis ou des objets et hon-
neurs acquis condamne à « une sorte d’impatience, 
d’ennui, de dégoût »5, liée à la double impression 
d’avoir épuisé les expériences spécifiques à une situa-
tion donnée et de n’être parvenu à vivre qu’une part 
« dérisoire »6 de l’ensemble des expériences possibles.

Comment alors sortir de ce que Marcel appelle la 
« tragédie de l’avoir »7 ? Selon lui, ne plus appréhen-
der l’autre comme un donné « parmi d’autres »8, qui 
ne m’intéresse que pour l’idée que je m’en fais et pour 
ce qu’il ou elle a à m’apporter, permet de cesser « de 
former avec moi-même une sorte de cercle »9 où tout 
finit par se résorber. Marcel invite à se mettre en dis-
ponibilité10 afin de recevoir l’autre dans sa singulari-
té. Cet accueil implique un abandon de toute velléité 

2 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Charles 
Gosselin, 1840, t. 3, p. 275-276.
3 Ibidem, p. 276.
4 G. Marcel, Essai de philosophie concrète, Paris, Gallimard, 1940, p. 106.
5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 107.
7 Ibidem.
8 Ibidem, p. 109.
9 Ibidem, p. 108.
10 Ibidem, p. 131. 
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d’accaparement, au nom d’une « relation vivante »11, 
d’un « échange créateur »12. Jean Onimus complète 
cette réflexion lorsqu’il rejette « le parti pris utili-
taire »13 qui réduit le monde à une matière inerte qu’il 
s’agit d’exploiter, et affirme, d’une part, que « le sin-
gulier est inépuisable et […] échappe à nos prises »14, 
et, d’autre part, que « s’approprier c’est profaner »15. 
La pleine appréciation d’une réalité autre que soi re-
quiert de renoncer à se l’annexer. Et c’est paradoxa-
lement ce renoncement qui permet aussi d’y parti-
ciper. Participer, c’est selon Onimus comprendre en 
soi-même « l’intense désir de retenir » la plénitude 
qui s’offre à nous à travers l’instant, et tenter « d’en 
pénétrer l’essence passagère, de la célébrer, de l’im-
mortaliser en quelque façon »16, sans jamais pourtant 
chercher à s’en emparer. Une telle participation est 
particulièrement sensible dans les domaines artistique 
et sacré ; en effet, « le dessaisissement est commun 
à l’approche esthétique, poétique et religieuse »17. 

Albert Samain, poète du dessaisissement
Même si l’on accorde à Onimus que cette approche 

sous-tend la création artistique, il est douteux qu’elle 
soit partout présente au même degré. Certains poètes 
sont plus visiblement dessaisis que d’autres, et sont 
plus à même d’exemplifier le rapport à la perte – de 
soi et de ses ambitions – dont il est ici question. Parmi 
eux, Albert Samain, figure éthérée de la fin du XIXe 

11 Ibidem, p. 107.
12 Ibidem.
13 J. Onimus, Essais sur l’émerveillement, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1990, p. 11. 
14 Ibidem, p. 21.
15 Ibidem, p. 12.
16 Ibidem, p. 19. 
17 Ibidem, p. 12.
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siècle français, représentant accidentel et partiel du 
mouvement symboliste, habité par « l’incorruptible 
orgueil de ne servir à rien »18, peut être dit fournir une 
réponse particulièrement éloquente à la probléma-
tique de « l’avoir ». D’abord du fait de la discordance 
entre lui et son époque : Samain s’éveille à la poé-
sie en un temps où le « positivisme  scientifique [im-
prègne] à la fois le monde de la pensée et celui de 
l’art »19, le réalisme et le naturalisme dictant encore 
l’ordre du jour en littérature, et le Parnasse confinant 
encore la poésie à la beauté extérieure des choses. Le 
même empirisme – celui consacré par le John Locke 
de An Essay Concerning Human Understanding (1689) 
– qui a un siècle plus tôt présidé à l’émergence de 
l’utilitarisme invite à se rabattre sur les faits et les 
lois inaltérables de la vie sociale et esthétique, et il 
ne peut être question, au sein de ces mouvements, 
de se perdre dans les méandres de la vie intérieure : 
l’heure est à la maîtrise et à la démonstration. L’œuvre 
de Samain, par contraste, se pose en refuge du fugitif, 
de l’évanescent, de ce qui se dérobe à l’analyse. Mais 
c’est aussi sa vie, qui selon lui « n’a pas d’histoire »20, 
qui qualifie le poète pour une telle étude sur la perte 
et le renoncement.

Né à Lille en 1858, forcé par la mort de son père 
de quitter l’école prématurément pour subvenir aux 
besoins de sa famille, forçat du secteur privé (ban-
caire puis sucrier) avant d’être nommé expéditionnaire 

18 A. Samain, Œuvres poétiques complètes, C. Carrère (éd. critique), 
Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 105. Les citations suivantes prove-
nant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation OPC, 
la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
19 G. Van Roosbroek, J. W. Beach, « A French Love Poet of the 
Nineties », [dans :] The North American Review, Aug. 1921, vol. 214, 
n° 789, p. 224, trad. B. B. 
20 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son Œuvre, Paris, Mercure de 
France, 1919, p. 11.
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à la Mairie de Paris et de rejoindre « ce petit milieu 
de fonctionnaires, mal payés, à la vie étroite », qui 
« cherchent à s’évader comme ils peuvent de leurs 
servitudes quotidiennes »21 en écrivant et en prenant 
part, tant bien que mal, à la vie littéraire de leur temps, 
Samain mène jusqu’à la fin de sa courte vie (de consti-
tution faible, il meurt en 1900) une existence double, 
entre rêveries poétiques cathartiques et monotonie 
professionnelle et domestique. « L’orientation par-
ticulière de mon âme est le bonheur »22, écrit-il ain-
si, alors qu’une prédisposition tout aussi forte à l’an-
goisse continue de l’oppresser, nourrie qu’elle est par 
sa situation, sa timidité, ses responsabilités familiales 
– il s’occupe de sa mère jusqu’au décès de celle-ci, qui 
l’affecte sévèrement et précipite selon certains sa mort 
prématurée – et sa conscience de ne pas en faire as-
sez pour s’accomplir. Il ne saura jamais capitaliser sur 
le succès inattendu de son premier recueil de poèmes, 
Au Jardin de l’infante (1893), en partie du fait de sa 
répugnance à jouer le jeu des innombrables factions 
où se fragmente le mouvement symboliste. L’ironie 
poignante de sa poésie intimiste est qu’elle s’alimente 
dans une certaine mesure à son manque de visibilité. 
L’art, peut-on conclure avec Lucien Détrez, est moins 
pour lui un moyen de parvenir que le « substitut hu-
main de l'impossible bonheur »23. 

S’il n’y avait que cela cependant, Samain ne se dé-
marquerait pas de la plupart de ses pairs, d’autant 
que, comme le remarque Léon Bocquet, « il n’a rien 

21 G. Thuillier, « Albert Samain, expéditionnaire », [dans :] La Revue 
administrative, sept-oct. 1985, n° 227, p. 441.
22 A. Samain, Œuvres en prose, M. Béghin, C. Carrère, B. Vibert 
(éd. critique), C. Carrère (dir.), Paris, Garnier, 2020, p. 192. Les citations 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abré-
viation OEP, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
23 P. Kah (dir.), Florilège pour Albert Samain, Lille, Les Amis de Lille, 
1931, non paginé, entrée « Lucien Détrez ». 



BENJAMIN BÂCLE60

inventé, rien découvert, ni dans la forme, ni dans le 
fond, ni même dans le rythme »24. Ce que confirme 
après lui, un peu plus durement peut-être, Albert de 
Bersaucourt : « les nombreuses influences qu’il a su-
bies trop docilement, et même servilement, enlèvent 
à une partie de son œuvre son originalité »25. Certes, 
Samain tend, à l’instar de bien d’autres poètes, à réé-
crire sa vie en réaction à une réalité décevante ; certes, 
cette réécriture s’inscrit dans un moule préexistant 
avec lequel il ne prend que des libertés passagères. 
Mais, ajoute Bocquet, c’est précisément sa faculté 
à s’inspirer de toutes les écoles sans jamais s’y enfer-
mer – son « éclectisme passionné » et sa tendance 
à s’échauffer « pour » plutôt que « contre » (OEP, 193), 
comme le dit Samain lui-même –, qui fait qu’il « clôt 
son âge et le résume »26. Et, plus encore, le senti-
ment qui l’anime fusionne et transcende les diverses 
influences en une voix qui a « son timbre bien dis-
tinct et telles sonorités expressives à ne point se mé-
prendre »27. On peut hasarder ici que cette singulari-
té doit beaucoup à l’attitude de Samain vis-à-vis de ce 
qu’il a perdu ou ne peut avoir, attitude qui dépasse un 
simple rapport d’opposition ou de recréation : c’est 
en effet dans le sentiment de perte lui-même que le 
poète vient puiser la satisfaction qui lui est refusée. 

Cela est particulièrement notable dans la manière 
dont nombre de ses écrits fuient la situation présente 
pour y préférer un passé regretté, un autre part en-
traperçu ou une fin anticipée. La tangibilité de l’ins-
tant présent est éludée au profit de subtilités presque 
infra-sensorielles, accessibles aux seules sensibilités 
exacerbées. Tout chez Samain détourne de l’axiome 

24 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son Œuvre, op. cit., p. 254. 
25 A. de Bersaucourt, Albert Samain, Son Œuvre, Paris, La Nouvelle 
revue critique, 1925, p. 30.  
26 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son Œuvre, op. cit., p. 255.
27 Ibidem. 
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utilitariste selon lequel les choses peuvent et doivent 
toujours être possédées et appréciées directement, 
comme on satisfait immédiatement un besoin pri-
maire. Identifier les différentes lignes de fuite de cette 
échappée constante peut aider à mieux en saisir l’am-
pleur et la portée ; parmi les motifs récurrents de la 
production de Samain – en tant que poète, épistolier 
ou diariste – figurent en bonne place la nostalgie, l’ail-
leurs et le crépuscule. Des horizons qui, bien que tein-
tés de mélancolie et défavorables au succès, demeurent 
susceptibles de procurer une certaine quiétude.

L’incurable nostalgie
Samain est sans doute avant tout le poète de la 

nostalgie, d’un passé révolu mais indélébile, qui colore 
irrésistiblement le présent, voire tend à s’y substituer : 

Ton souvenir est comme un livre bien aimé, 
Qu’on lit sans cesse, et qui jamais n’est refermé, 
Un livre où l’on vit mieux sa vie, et qui vous hante 
D’un rêve nostalgique, où l’âme se tourmente. (OPC, 67)

Le poète « vit mieux sa vie » dans le souvenir, 
et, comme en témoignent bon nombre de ses lettres28, 
fait preuve d’une capacité remarquable à revivre les 
moments précieux de son existence, tant, d’après 
Léon Bocquet, « il en garde, comme au lendemain, 
l’enchantement bien défini »29. De là à conclure que 
Samain ne peut pleinement apprécier la texture du 
présent qu’une fois celui-ci passé et hors de portée, 
il n’y a qu’un pas. C’est ce que semble suggérer, par 

28 Voir par exemple sa lettre à son ami Paul Morisse du 11 avril 1896, 
dans laquelle il évoque en détail le souvenir encore vif de leur voyage 
en Allemagne, neuf ans auparavant : « je revois encore, comme 
si j’y étais […] ». A. Samain, Correspondance (1876-1900), C. Carrère 
(éd. critique), Paris, Garnier, 2021, vol. 2, p. 634. 
29 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son Œuvre, op. cit., p. 65.
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exemple, son rapport à la fête : si celle-ci figure par-
fois dans sa poésie, c’est le plus souvent sous la forme 
d’un répit songeur et mélancolique après les (suppo-
sées) réjouissances. Mildred Rejane Camille explique 
ainsi que si Samain « possédait le sens de la fête […] 
il préférait la surprendre à son déclin »30, du fait de 
« son imagination de poète plus épris de l’idée de la 
fête que de la fête elle-même »31. L’« idée » d’un évé-
nement est par ailleurs de nature à nourrir l’antici-
pation tout autant que la nostalgie, et tout indique 
que Samain, conscient de ses inclinations profondes, 
est parfois enclin à nouer les fils de ces deux disposi-
tions en anticipant sa propre nostalgie : « je voudrais 
avec C multiplier dans nos promenades les endroits 
où nous nous arrêtons, de façon que […] j’aie ainsi 
plus tard des souvenirs semés un peu partout à tra-
vers la ville » (OEP, 317) dit-il ainsi un jour à propos de 
sa « Grande Amie »32.

D’autres écrits de Samain laissent à penser que sa 
nostalgie, en sus d’être incurable et anticipée, n’a pas 
même besoin de s’ancrer dans un moment particulier 
pour exister. Ainsi, un soir qu’il se promène et regarde 
au loin, aperçoit-il une fenêtre sur un autre monde, 
jusque-là seulement rêvé : « et l’Italie, la divine Italie, 
ma souveraine nostalgie, que nulle réalité ne guérirait 
d’ailleurs, semblait flotter là-bas, pour moi, dans l’ho-
rizon de lumière… » (OEP, 302). L’aveu de Samain est 
ici crucial : la réalité elle-même, coïncidât-elle en tous 
points à son désir, ne serait jamais suffisante pour l’as-
souvir. Ainsi que le résume Émile Ripert, « il n’a point 
désiré la réalisation de ses rêves, sachant que toute 

30 M. R. Camille, Albert Samain et son temps, Thèse de doctorat sou-
tenue à la City University de New York (1981), Ann Arbor [Michigan], 
University Microfilms International, 1986, p. 113.  
31 Ibidem, p. 114.
32 Cécile Cerizier, avec laquelle, vraisemblablement, il n’eut jamais qu’une 
relation platonique. Pour un résumé de leur relation, cf. OPC, 347-351.  
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réalisation est imparfaite et vaine »33. La nostalgie de 
Samain est pour ainsi dire consubstantielle à son être, 
et en cela le poète illustre bien l’affirmation d’Onimus 
selon laquelle le « seul fait d’exister » emporte le fait 
« de se sentir en exil »34. Samain se languit toujours 
d’un ailleurs qui ne cesse de lui échapper. 

L’irréductible ailleurs
L’ailleurs est ce vers et en quoi tout, chez Samain, 

tend et se résout. S’il est parfois explicitement invo-
qué (« Ô mon cœur, laisse-moi m’envelopper d’ail-
leurs » OPC, 143), il est le plus souvent évoqué à coups 
de « là-bas » ou de « lointains », de préférence ellip-
tiques : « dans le parc aux lointains voilés de brume… » 
(OPC, 267). Selon son ami Francis Jammes, « il n’écou-
tait que les cloches d’une église qui sonnaient là-bas, 
je ne sais où, dans un pays qui n’est pas le mien, dans 
la contrée où sont les choses que l’on ne voit pas »35. La 
poésie de Samain, à l’écoute de ce qu’Onimus appelle 
« l’arrière-pays »36, rétablit une profondeur de champ 
qui elle-même permet d’infinies résonnances. Et si le 
soleil dru impose au présent une certaine unidimen-
sionnalité, alors le poète recherche et recrée la tridi-
mensionnalité sous l’ombre bienveillante des arbres :

Le soleil brûlant
Les fleurs qu’en allant
Tu cueilles,
Viens fuir son ardeur
Sous la profondeur 
Des feuilles. (OPC, 156)

33 É. Ripert, « La poésie d’Albert Samain », [dans :] La Revue pédago-
gique, janvier-juin 1913, t. 62, p. 37. 
34 J. Onimus, Étrangeté de l’art, Paris, Presses universitaires de France, 
1992, p. 88.   
35 L. Bocquet, Albert Samain, Son Œuvre, Sa vie, op. cit., p. 7.
36 J. Onimus, Essais sur l’émerveillement, op. cit., p. 15.
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C’est aussi là, au milieu des feuillages, ou dans 
les retraites offertes par tel ou tel coin de jardin, de 
chambre ou de balcon, que les secrètes conversa-
tions des choses sont les plus audibles, pour qui sait 
les écouter du moins. La fascination de Samain pour 
l’indéfini, l’indescriptible et le silence peut également 
se lire comme un refus de ne voir dans les choses que 
les choses elles-mêmes, telles que définies par des 
contours trop nets et un discours morcelant, cloison-
nant, appropriant : « J’adore l’indécis, les sons, les cou-
leurs frêles, / Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, 
et chatoie » (OPC, 72) déclare-t-il ainsi. Branchages, 
feuillages, bourgeons, corolles, rais de lumière en 
mouvement perpétuel renvoient à l’infra-tangible, 
et dénotent une autre présence, une autre réalité. 
L’ailleurs est à l’intérieur tout autant qu’à l’extérieur 
des choses. Et Samain d’osciller sans cesse entre ten-
tatives de rendre justice à cet ineffable et silence ré-
signé. Il rêve « [d]e vers silencieux, et sans rythme 
et sans trame, / Où la rime sans bruit glisse comme 
une rame » (OPC, 77). Et sa poésie, observe Camille, 
se confond dans sa sonorité même, au-delà des signi-
fiés, avec une musique « du silence », à savoir une mu-
sique au plus près des choses, épousant, afin de s’en 
faire le véhicule, chacune de leurs facettes, de leurs 
demi-teintes et de leurs ondoyances, dans un esprit 
impressionniste : « on peut dire que Samain a souhai-
té exprimer par le langage ce qu’il y a d’inexprimable 
dans la musique de Fauré et de Debussy »37.

Les promesses du crépuscule
C’est au crépuscule, heure que Samain prise entre 

toutes, que nostalgie et ailleurs, c’est-à-dire temps 

37 M. R. Camille, Albert Samain et son temps, op. cit., p. 119. Camille 
rappelle par ailleurs que Gabriel Fauré a mis en musique un certain 
nombre des poèmes de Samain. 
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et espace, se confondent, au sein d’un silence libé-
rateur. Le soir est l’exhalaison du jour, le moment 
où l’on peut enfin se retirer du « bruit et [de] la fureur 
de la vie »38, et contempler celle-ci de loin, dans la so-
litude et le recueillement ; la fin du jour sublime les 
choses et leur rend, en les achevant, leur poids et leur 
consistance. Et ce qui vaut pour le jour vaut pour l’an-
née : l’automne, saison crépusculaire, encore gorgée 
du soleil, des parfums et des saveurs des mois précé-
dents, mais suffisamment éloignée d’eux pour qu’ils 
soient désormais inaccessibles, permet d’en prendre 
la mesure. Pour François Coppée, Samain est ain-
si « un poète d’automne et de crépuscule, un poète 
de douce et morbide langueur, de noble tristesse »39 ; 
pour Bocquet, il est « par excellence le poète des soirs 
et de l’arrière-saison, le poète de l’agonie des êtres 
et des choses »40.

Mais, serait-on tenté de suggérer, plus que l’agonie, 
c’est l’entre-deux, qu’il soit en fait matinal ou crépus-
culaire, qui enchante le poète : le « soir d’or adouci » 
(OPC, 228), ce ciel où, « en des douceurs de turquoise 
et de perle […] la fin du jour se subtilise » (OPC, 112), 
ce « crépuscule pâlissant » (OPC, 57), dont la blan-
cheur nacrée annonce paradoxalement le « lourd ta-
pis soyeux » (OPC, 58) des ténèbres, c’est aussi le 
lieu où nuit et jour se transfigurent l’un l’autre et for-
ment un tout à la fois singulier et pluridimensionnel. 
Les êtres et les objets, par la grâce du flou pré-noc-
turne, s’entremêlent et s’interpénètrent ; ici un « pro-
fil se noie » (OPC, 72), là « l’ombre lente a noyé la val-
lée indistincte » (OPC, 57), là encore l’âme du poète 
est « vague et noyée au fond du brouillard hiémal » 

38 Ibidem, p. 114.
39 F. Coppée, « Au Jardin de l’infante », [dans :] Nord, juin 1989, n°13 
(numéro spécial sur A. Samain), p. 51.
40 L. Bocquet, Albert Samain, Son Œuvre, Sa vie, op. cit., p. 116. 
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(OPC, 139). Bocquet comprend que si Samain a une 
nette préférence pour « les teintes neutres, les tons 
qui […] se complètent, se fondent »41 dans le soir, 
c’est aussi qu’il y trouve une harmonie qui fait défaut 
au jour. 

C’est au sein de ce vague palimpseste que Samain 
retrouve espoir, que la perte soit avérée ou antici-
pée. Un passage de l’hommage au poète de Charles 
Droulers résume bien cette disposition. Droulers voit 
la clef de l’œuvre de son ami dans une phrase profé-
rée par lui à l’occasion d’une promenade nocturne : 
« la nuit est claire. On voit qu’elle porte le jour ». Selon 
Droulers, l’œuvre de Samain est une œuvre « qui n’est 
pas de grand soleil et de plein midi, – [une] œuvre 
enveloppée de mystère et qui, cependant, gardienne 
d’un haut idéalisme, [concentre] en elle la lueur dif-
fuse d’un astre disparu [et] "porte le jour" »42. On 
peut même avancer que le jour est pour Samain d’au-
tant plus présent qu’il est absent : sa disparition ne 
fait qu’augmenter son aura, qu’accomplir son essence 
dans l’esprit du poète, et, paradoxalement, dévoiler 
des promesses éludant toute temporalité linéaire.

Quiétude du dessaisissement
Les écrits de Samain, par le biais de leur dépla-

cement vers l’ailleurs, l’après et l’indéfini, renversent 
le rapport typique à la jouissance des moments, ob-
jets et expériences qui composent l’existence. Là 
où les postulats utilitaristes font coïncider cette jouis-
sance avec la possession pleine et entière des as-
pects tangibles et quantifiables des éléments en ques-
tion, Samain insinue que ce n’est qu’en laissant ces 

41 Ibidem, p. 115. 
42 P. Kah (dir.), Florilège pour Albert Samain, op. cit., entrée « Charles 
Droulers ».
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éléments s’estomper, s’évanouir, s’évaporer, en les 
perdant, en somme, qu’on les retrouve véritablement, 
dans la « lueur diffuse » qu’ils laissent derrière eux, 
et qui continue d’habiter les choses et la mémoire. 
L’absence, chez Samain, est une condition nécessaire 
de la présence.

On voit comment une telle approche peut à la fois 
trancher avec « une époque où la grande affaire de 
la vie est de gagner de l’argent par n’importe quel 
moyen », « un monde pratique, mécanique et gros-
sier »43, comme le dit Ernest Fornairon dans son 
propre hommage à Samain, et ne faire dans cette 
époque et ce monde aucun bruit ou presque. Samain 
lui-même a une relation ambivalente à ’idée d’obten-
tion et de possession de ce qui fait une vie réussie 
aux yeux de la société. D’un côté, il déplore, dans de 
nombreuses lettres à ses amis, son incorrigible « pa-
resse », qui le met en retard dans sa correspondance 
ou l’empêche d’avancer dans ses vers, et fait souvent 
état, dans ses carnets intimes, de son cruel manque 
de volonté, de sa difficulté à s’imposer et de sa pro-
pension à se résigner à un « rôle éternel d’homme 
qui compte sur la bonne fortune » (OEP, 209), « de 
pique-assiette qui fait des dîners exquis par hasard, 
sans jamais composer lui-même le menu » (OEP, 209), 
rôle où il trouve « je ne sais quoi d’humiliant » (OEP, 
209), et qui nourrit chez lui « une immense lassitude 
de vivre » (OEP, 209). De l’autre, lorsque dans cet état 
il sort dans la rue et que « tout prend la couleur de 
[son] âme » (OEP, 209), il est submergé par la « vi-
lénie humaine » (OEP, 209), à savoir « la laideur mo-
rale des âmes, la grossièreté des appétits, l’infâmie 
de la turpitude, le cynisme de l’égoïsme jouisseur » 
(OEP, 209), tous engagés dans une « danse macabre, 
triviale, inesthétique, s’en allant […] dans le boulevard 

43 Ibidem, entrée « Ernest Fornairon ».
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affolé de réclame jusqu’à l’absurde conclusion du 
néant » (OEP, 211). C’est sans doute en dernier res-
sort la conscience aigüe de Samain de ce que le dé-
sir irrépressible d’exister à tout prix – à travers la jouis-
sance, le pouvoir, la possession – est voué à conduire 
au désespoir qui l’amène à ressentir pour ses sem-
blables, y compris ceux qui ont commis un crime, une 
« immense indulgence », sous l’influence de cette par-
tie de lui qui, en son tribunal intérieur, se fait l’avocat 
de « toutes [ses] faiblesses, de toutes [ses] lâchetés, 
faites ou seulement pensées, ce qui revient à peu près 
au même » (OEP, 197). Mais c’est précisément cette 
même connaissance profonde de la nature humaine, 
en lui comme dans les autres, qui le conduit à s’exhor-
ter lui-même à un retrait « hautain » :  

Laisse la rue à ceux que leur âme importune […]  
Tas d’affamés serrés à la table commune
Laisse aux autres leur part hâtive du festin […]
N’espère pas ; l’espoir est un oiseau rapace.
Vis, si tu peux, dans l’éternel l’heure qui passe. (OPC, 144)

L’« éternel » de l’« heure qui passe » ne se goûte 
pas hâtivement, dans « la rue », symbole ici du désir 
infernal de s’accaparer sa part de plaisir et de recon-
naissance, mais dans la réfraction infinie, au travers de 
l’instant teinté de passé perdu, de tous les ailleurs réels 
et imaginés. Certes, cette rêverie, cet éternel entraper-
çu ne suffisent pas à faire de Samain un homme heu-
reux, dans le sens commun du terme car si le dessai-
sissement est condition de la présence, le sentiment 
de la perte, lui, perdure. Cela étant dit, considérer avec 
Gaston Bachelard que la rêverie poétique est en et par 
elle-même porteuse des « nuances d’un bonheur cos-
mique »44, dans la mesure où elle « assemble de l’être 
autour de son rêveur [et] lui donne des illusions d’être 

44 G. Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses universitaires 
de France, 1974, p. 131.
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plus qu’il est »45, permet d’imaginer que la vie Samain 
n’était pas dépourvue d’une certaine quiétude46. Une 
quiétude où la perte peut se sublimer en délicieuse 
perte de soi, comme le suggère Samain lorsqu’il dit 
avoir ressenti, à Annecy, « l’irrésistible besoin de me 
mêler, de me perdre dans toutes les formes de la vie 
qui m’entouraient, de me dissoudre dans l’air, dans 
l’eau, de disséminer ma personnalité abolie dans les 
multiples jeux de l’apparence de l’Être »47. 

La vie « humble et banale » d’Albert Samain, écrit 
Émile Ripert, « ne semblait pas favoriser l’essor poé-
tique ; mais la poésie, qui déserte les plus luxueuses 
existences, vient souvent auréoler les plus pauvres »48. 
Et l’une des qualités centrales de cette poésie est 
qu’elle offre ce dont elle se nourrit : la sugges-
tion, l’évocation, qui compensent, voire surpassent la 
perte : « c’est l’honneur de l’œuvre de Samain, que, 
si mince soit-elle, elle puisse suggérer beaucoup plus 
qu’elle n’exprime »49.

45 Ibidem. 
46 « Pas de bien-être sans rêverie. Pas de rêverie sans bien-être », dit 
Bachelard. Ibidem. 
47 A. Samain, Correspondance (1876-1900), Paris, Garnier, 2021, 
vol. 1, p. 399.  
48 É. Ripert, « La poésie d’Albert Samain », op. cit., p. 33.
49 Ibidem, p. 47.
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abstract
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 Absence as a prerequisite for presence:
Albert Samain and the poetics of letting go

Our society’s utilitarian premises imply that only that which 
can be possessed, mastered and quantified can be said to lead 
to pleasure and contentment. This article contends that an alternative 
to this stance, which according to a number of philosophers can 
lead to ennui and despair, can be found in Albert Samain’s poetical 
and prose works. Samain’s writings suggest that things acquire 
more depth and aura once they are lost and poeticised through 
nostalgia and longing, and thus that absence can make a moment 
or an experience more present than it was when it was actually 
happening. And so, in spite of the melancholy which is almost 
inevitably attached to poetical reveries, the latter are more likely 
to lead to a certain form of quietude than the mere possession 
of the thing itself. 

A l b e r t  S a m a i n ,  u t i l i t a r i a n i s m ,  l o s s ,  n o s t a l g i a , 
t w i l i g h t
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c r é p u s c u l e
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