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Book Review: Frances Bingham, 
Valentine Ackland: A Transgressive 
Life

Bath: Handheld Press, 2021; 270 pp.; £15.99; ISBN: 978-1-91276-640-6 (pbk)

Maud Ellmann

In today’s literary market, biographies of famous authors tend to attract 
more  readers  than  the  works  that  made  those  authors  famous.  This 
appetite for intimate details of writers’ lives also extends to their wives 
and daughters: Zelda Fitzgerald, Constance Wilde, Véra Nabokov, Nora 
Joyce and even Joyce’s psychotic daughter Lucia have been memorialised 
in hefty  tomes  titled by  their  given names.  Shorn of  surnames, Zelda, 
Constance,  Véra  and  Nora  have  attained  mythic  status,  requiring  no 
further identification than Calliope or Terpsichore, those classical muses 
who inspired, rather than created, their respective arts.

Frances  Bingham  breaks  with  this  condescending  convention  by 
titling her biography Valentine Ackland,  signalling  from the get-go that 
Sylvia Townsend Warner’s ‘wife’ is to be taken seriously in her own right. 
Bingham’s  subtitle  A Transgressive Life  could  refer  either  to  Ackland’s 
subversion of sexual norms – her cross-dressing, gender-bending, swash-
buckling lesbian career – or to the biography itself, which is transgressive 
in the etymological sense that it ‘steps across’ the celebrated figure in this 
marriage to focus on her unsung partner. Indeed, Bingham justifies the 
biography on the basis of Ackland’s poetic merits, not those of her more 
famous  spouse,  claiming  that  Ackland made  her mark  in  a  variety  of 
modes: ‘poetry of witness, commenting on the state of the world and the 
plight of the powerless individual; poetry celebrating the natural world 
while lamenting its loss to the encroachments of war and progress; love 
poetry of passionate complexity, and metaphysical poetry which medi-
tates on the human place in the universe’ (p. 10).
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One of  the many virtues of  this biography  is  that  it  sifts  through 
mountains  of  Ackland’s  unpublished  papers,  formerly  housed  in  the 
Dorset County Museum,  to unearth  some unknown and  accomplished 
works.  Another  virtue  is  that  Bingham  doesn’t  often  overrate  their 
merits.  To  a  sceptical  reader  like myself, who  finds most  of  Ackland’s 
poetry  soupy  and  self-indulgent,  Bingham’s  judicious  selections  reveal 
unexpected felicities. Together with many admirers of Warner, however, 
I  confess  to being prejudiced against Ackland  for  tormenting her  lover 
with  infidelities,  especially  her  long  drawn-out  affair  with  Elizabeth 
Wade White, an American heiress who published a study of her ancestor 
the poet Ann Bradstreet.1 For an agonising ten years and more, Ackland 
kept Warner on a yo-yo, constantly betraying her yet refusing to let her 
go. At one point the threesome even shared a house in the United States 
where Warner, sleeping alone, was forced to overhear the sounds of love-
making from an adjacent room. To top it all, Ackland finally renounced 
Wade White only to convert to Catholicism – to Warner’s mind a grotesque 
betrayal not only of  their marriage but of Ackland’s personal  integrity. 
Only the reforms of Vatican II persuaded Ackland to relinquish this new 
mistress, dismayed by the demise of the Latin mass and other fetishistic 
relics. Ultimately Ackland joined the Quakers, a less obnoxious rival to 
Warner than the Catholic Church and one that brought some peace to the 
marriage, since the Quakers’ pacifism accorded with the partners’ polit-
ical commitment to nuclear disarmament.

In all her adulteries – sexual, moral, intellectual – Ackland seemed 
oblivious of Warner’s anguish, partly because it was disguised in forbear-
ance  (‘O WHY was  I  so  restrained  and  undemanding? What mightn’t 
a  good  YELL  have  done?’  Warner  asks  herself  in  her  diary  in  1970 
(p. 308)). On the rare occasions that she noticed Warner’s pain, Ackland 
would  indulge  in  orgies  of  self-reproach,  which  were  ‘without  doubt 
enjoyable’, as Freud says of the ‘self-tormenting’ typical of melancholia.2 
In  fact,  Ackland’s  behaviour  displays  the  classic  symptoms  that  Freud 
attributes to this disorder: ‘The patient represents his ego to us as worth-
less, incapable of any achievement and morally despicable … He abases 
himself  before  everyone  and  commiserates  with  his  own  relatives  for 
being connected with anyone so unworthy.’ Instead of feeling ashamed 
of  these  failings,  however,  the melancholic  shows  ‘an  almost  opposite 
trait of  insistent communicativeness which finds satisfaction in self-ex-
posure’.3 In Ackland’s case this communicativeness produced vast quan-
tities  of  autobiographical  writing:  ‘unfinished  prose  projects, multiple 
memoirs,  daily  diaries,  and  incessant  letter-writing’,  characterised  by 
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Bingham as ‘mythomanic, guilt-ridden, self-deceptive, scaldingly honest’ 
(p.  323).  Paradoxically, much  of  this  avalanche  of writing  is  obsessed 
with its author’s supposed inability to write. Freud claims that the self-re-
proaches  of  the melancholic  are  disguised  ‘reproaches  against  a  loved 
object which have been shifted away from it on to the patient’s own ego’.4 
The idea that the melancholic self-castigation disguises an attack on the 
loved object makes sense of the repellent combination of abjection and 
sadism that Ackland inflicted on her long-suffering spouse.

The story of the love triangle of Warner, Ackland and Wade White 
makes for painful reading, and it has been retold many times, most poign-
antly in I’ll Stand by You (1998), Warner’s compilation of her correspond-
ence with  Ackland  that  was  edited  by  Susanna  Pinney  after Warner’s 
death. Bingham retells the story well, but many questions remain unan-
swered,  including  Warner’s  ‘What  mightn’t  a  good  YELL  have  done?’ 
Why didn’t the partners separate, which might have saved them both a 
lot of misery and rescued Ackland from the fate of second fiddle? What 
drew them to each other and locked them in what D.H. Lawrence once 
described as ‘a relation of utter inter-destruction’?5 The answer, I suspect, 
has to do with their demanding mothers, who exacted a high tax of servi-
tude for their grudging love.

At the end of her biography Bingham proposes an intriguing coun-
terfactual, speculating what might have happened if Ackland had been 
born the boy her father longed for. As a boy, she would have benefitted 
from a prestigious education and earned her family’s admiration for her 
literary  talents, while avoiding  their persecution  for her  sexual adven-
tures. Taking up Bingham’s cue, we might consider another counterfac-
tual in which Warner and Ackland split up after the debacle of Whether 
a Dove or Seagull (1933), their joint collection of poetry, the reviews of 
which  left Ackland  feeling overshadowed and humiliated. As Bingham 
tells the story, this publication brought about the first rift in their rela-
tionship, goading Ackland into the vengeful promiscuity that culminated 
in  the Wade White mess. What  if  the  lovers  had  realised  that  this  rift 
could not be mended and agreed to go their separate ways? Warner might 
now be better known as a poet – she never published another volume of 
poetry in Ackland’s lifetime, probably to spare her partner chagrin – and 
Ackland might have  found some satisfaction  in her  sexual and  literary 
independence, though given her addiction to ambivalence it’s likely that 
she would have engineered another love triangle. What if the couple had 
lived  in  London  –  ‘Darling  London’,  as  they  called  it  (p.  322)  – where 
Ackland could have found a wider audience instead of relying on a single 
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interlocutor  whose  talents  greatly  eclipsed  her  own?  Although  saving 
them money and bringing them bucolic pleasures, country life isolated 
them in a claustrophobic intimacy reminiscent of Edith Wharton’s toxic 
triangle in Ethan Frome.

Bingham takes an evenhanded approach to this stormy marriage, 
resisting the temptation to blame Ackland for all its woes. If Ackland was 
oblivious to Warner’s pain, Warner could also be insensitive to Ackland’s 
fragile self-esteem, and Warner’s propensity to lose herself in work exac-
erbated  Ackland’s  loneliness  and  self-despair.  Bingham’s  account  of 
Ackland’s early life, especially her persecution at the hands of a sadistic 
sister, helps to explain how the damage she caused arose from the damage 
she  suffered.  By  ransacking  the  archives  for  Ackland’s  own  accounts 
of her  life  and work, Bingham succeeds  in  shifting our  focus  from  the 
bright star of Sylvia Townsend Warner to the dimmer light of her less-for-
tunate partner, who was cursed with  the vocation of  the poet without 
the genius. At  times Bingham overstates her case, especially about  the 
questionable merits of Ackland’s poetry, and there’s little evidence of the 
sense of humour that Bingham attributes to her melancholy heroine. But 
Bingham has a more ambitious aim in view: to contribute to the ‘trans-
gressive’ history of lesbian love, with all its tribulations. ‘S&V’ were ‘out’ 
at a time when outness demanded steely courage; they never concealed 
or  ‘closeted’  their  unconventional  liaison.  And  putting  counterfactuals 
aside, their achievements thrived on the vicissitudes of their relationship, 
nurturing whatever talent Ackland possessed and disciplining Warner’s 
‘will to whimsy’ – as Terry Castle has suggested – with a salutary antidote 
of human misery.6

Note on Contributor
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