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Fantasies

Bath: Handheld Press, 2020, 226 pp., £12.99; ISBNs: 978-1-912766-15-4 (hbk); 
978-1-912766-16-1 (ePub)

Maud Ellmann

A phoenix, unique of  its  kind,  is  captured  for  an aviary. But  the bird’s 
courteous disposition disappoints  the  customers, who  find  its  classical 
composure  boring.  To  bring  back  the  crowds,  the  proprietor,  having 
learned  of  the  phoenix’s  capacity  for  regeneration  from  fire,  starves 
and abuses the bird until it builds its funeral pyre and sets itself alight, 
burning  everything  to  ashes,  including  the  proprietor  and  a  thousand 
spectators. No miraculous rebirth occurs.

A goat, tethered to a stake, sympathises with a henpecked publican, 
tethered to a wife, and shows him how to simulate death by holding a 
spotted leaf under his tongue. Taking up this tip, the publican lies mori-
bund for three days, eavesdropping on his wife and neighbours as they 
praise him in death as vigorously as they nagged him in life. Much though 
he  enjoys  his  sham death,  however,  the  publican  does  not want  to  be 
buried, so he spits out the spotted leaf, knocking on his coffin-lid until 
the mourners are obliged to set him free. When he dies again, this time 
for real, ‘no one would waste a good word on a fellow who might be alive 
again within the week’ (p. 177), especially one who left his whole fortune 
to the West of Ireland Goat-Keepers’ Association.

These  stories  from  Sylvia  Townsend  Warner’s  The Cat’s Cradle-
Book,  first published  in 1940, resemble classic  fairy  tales  in  their stark 
homiletic form; no frills, such as scene-setting or character-development, 
complicate the anecdote. Apart from ‘Bluebeard’s Daughter’,  the grand 
finale of the collection, the stories are conspicuously short, considerably 
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shorter than most of Warner’s New Yorker stories. They stand out for their 
humour, as well as  for  their brusque,  ironic endings, shorn of consola-
tory morals. The phoenix never rises from the ashes; the publican dies by 
consuming the deceitful goat’s recipe for immortality, having bequeathed 
his worldly goods to the welfare of this trickster’s kind. In both stories, the 
absence of an afterlife seems to thematise the one-off, one-dimensional 
structure of the narratives themselves, which resist secondary meanings 
just as they foreclose second lives.

Recently published by Handheld Press, Of Cats and Elfins (2020) 
reprints  the whole of Sylvia Townsend Warner’s The Cat’s Cradle-Book, 
along with several ‘elfin’ tales previously collected by Susanna Pinney in 
One Thing Leading to Another (1985)1 but omitted from Warner’s 1977 
collection  Kingdoms of Elfin,2  which  was  also  recently  republished  by 
Handheld  Press.3  Both  these  Handheld  editions  should  help  to  boost 
Warner’s  belated  fame  by  providing  a  fuller  picture  of  her  daredevil 
imagination. Their publication  is particularly  timely given the growing 
academic  interest  in  animal  studies  and  philosophical  posthumanism, 
developments anticipated in Warner’s writings from 1940 onwards.

In a much-quoted interview published in PN Review in 1981, Warner 
inveighs against the humanist tradition in fiction, declaring, ‘I’m tired of 
the human heart. I’m tired of the human race. I want to write about some-
thing entirely different.’4  In fact, she had already begun to write about 
something entirely different 40 years earlier in The Cat’s Cradle-Book, a 
collection of  stories  supposedly authored by mother  cats.  In a  tongue-
in-cheek  introduction,  the  first-person narrator visits  a  country house, 
modelled  on  the  house  that Warner  shared with Valentine Ackland  in 
Norfolk  in 1933–34. A handsome young man—evidently based on  the 
feline, sexually ambiguous Ackland—appears out of nowhere, like Satan 
in Lolly Willowes, and educates his visitor about the story-telling culture 
of cats. Foremost among these feline raconteurs is the Irish  ‘shanachie’ 
(p. 95) Mrs O’Toady, mother of many of the kittens on the premises who 
have been suckled on her stories together with her milk. ‘The milk flows, 
and the narrative flows with it’ (p. 96).

To  attribute  these  stories  exclusively  to Mrs O’Toady,  however,  is 
to disregard their collective origin and transnational dissemination: ‘the 
culture of cats transcends mere racial accidents’ (p. 98), the young man 
explains to the narrator. Feline storytelling stands for folklore, for the tale 
of the tribe rather than the single-authored, copyrighted literary text. As 
Angela Carter argues in her introduction to The Old Wives’ Fairy Tale Book 
(1990), folklore consists of  ‘stories without known originators that can 
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be remade again and again by every person who tells them, the peren-
nially refreshed entertainment of the poor’.5 Similarly, Jack Zipes claims 
that folk tales represent a  ‘pre-capitalist folk form’ that was transposed 
by the Grimm brothers and others into a  ‘bourgeois art form’.6 Warner, 
as a  recent  convert  to  the Communist Party,  also  looked  to  folklore as 
a  collective  art  that  precedes  and  exceeds  bourgeois  individualism. 
Endlessly  transformed  in  the oral  tradition,  the  folktale  is  the work of 
‘Anon’, untraceable to any individual source.

Virginia Woolf  suspected  that  ‘Anon’ was  a woman,7  but Warner 
proposes that ‘Anon’ was a cat, or rather a clowder or a glaring of cats. 
Perhaps  the  rarity  of  these  collective  nouns  reflects  the  proverbial 
resistance  of  cats  to  being  herded,  even  into  categories;  a  ‘glaring’  of 
cats  suggests  that  these  solitary  creatures  come  together  only  to  glare 
at one another. The  least communitarian of animals, cats would never 
collaborate  in  authorship:  think  of  the  cat  in  George  Orwell’s Animal 
Farm (1945), comically indifferent to the communist aspirations of the 
barnyard  revolution and  slinking off whenever  called upon  to  join  the 
workers.  Cats’  stories  are  not  communal  but  intergenerational;  trans-
mitted  by  nursing  cats,  they  express  the  species  rather  than  the  indi-
vidual.  Like  folktales  they  are  stark  and  unembellished,  a  ‘mixture  of 
the enchanted and the cruel or chillingly inhuman’,8 as William Maxwell 
described the best of Warner’s fantastic tales. In the introduction to The 
Cat’s Cradle-Book, the young man asks his visitor, ‘What is the prevailing 
mood of these stories we call  folk stories? Is  it heated and sentimental 
like the undoubted products of the human imagination—or is it cool and 
dispassionate… objective—and catlike?’ (p. 100).

Catlike they may be, but few of Warner’s stories feature cats in star-
ring roles. As the young man explains, playing on Alexander Pope’s Essay 
on Man, ‘The proper study of catkind is man.’ These creatures glare at us 
to ‘analyse our motives, trace our weaknesses and peculiarities’ (p. 101). 
What distinguishes Warner’s stories as feline, then, is not their protago-
nists – which include a whole menagerie of talking animals – but their 
sangfroid. In ‘Odin’s Birds’,9 for example, two ravens reminisce about the 
battlefields where the Norse god Odin gathered hero-souls for Valhalla 
but disregarded his ‘poor faithful birds, hopping around the battle-field, 
worn out with a hard day’s flying, and tantalized with the sight of a thou-
sand corpses frozen too hard to be edible’ (p. 112). Distracted from their 
gripes by the smell of human meat, the birds zoom in on the corpse of 
a handsome youth. A pregnant young woman, ‘sighing and shuddering’ 
(p.  114),  is  trying  to  drag  this  body  to  a  shallow  grave, which would 
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deprive the ravens of a tasty carcass. But the birds’ luck turns when an 
older woman gallops up to claim the dead man as her husband. Wife and 
‘leman’ (p. 114) come to blows until the elder, defeated, runs away with 
the younger in hot pursuit, and the ravens seize the opportunity to divvy 
up the corpse’s eyeballs.

This denouement marks the triumph of feline narrative over senti-
mental melodrama, which is chased away, along with the romantic rivals. 
It  is worth noting  that  the  corpse’s  eyes,  associated with weeping and 
weepies, are the first organs to be pecked away by the dry-eyed scaven-
gers.  Concerned with  their  stomachs  rather  than with  souls, Warner’s 
ravens belong to the literary lineage of Sancho Panza, Cervantes’s earthy 
peasant, whose surname means stomach. Like Sancho, these birds serve 
an aristocratic master, Odin, who idealises the heroic soul, an idealism 
that evidently  leads to carnage. It  is  the ravens who clean up the mess 
unleashed by this idealism, devouring the rotting remnants of romantic 
heroism.

The  best-known  cat  in  the  folk  tradition  is  Puss-in-Boots,  but  he 
figures only obliquely in The Cat’s Cradle-Book. In Perrault’s ‘The Master 
Cat; or, Puss in Boots’ (1697), a dying miller bequeaths his meagre posses-
sions to his three sons, the youngest receiving nothing but a cat. When the 
young man laments  this worthless  legacy,  the cat promises  to make his 
master’s fortune. Donning boots, he (or she in earlier iterations of the tale) 
sets out to hunt for game, which he presents to the king with his master’s 
compliments. This gift, followed by further tasty offerings, persuades the 
king that the cat’s master is a rich man worthy of his daughter’s hand in 
marriage. Thanks to the cat, the pauper therefore ends up as a prince.

In Warner’s  story  ‘The  Castle  of  Carabas’,  Puss-in-Boots makes  a 
comeback in the form of a heraldic crest featuring ‘a cat rampant, booted 
and tached proper’ (p. 115). This crest harks back five generations to ‘the 
exploit of the first marquis, who overcame a cat  in single combat—but 
a cat of such gigantic size and hellish cunning and malevolence that the 
deed was considerably grander that it sounds at first hearing’ (p. 115). 
Although the feline species has been banned from the castle, a cat even-
tually turns up in a forgotten garret (‘as prayers rise to heaven, rubbish 
rises to the garret’ (p. 121), Warner quips) and breaks the long-standing 
taboo on the  family  trauma by retelling  the story of  the ancestral duel 
from the cat’s point of view. ‘As the narrative flowed onwards like a black 
river, its narrator seemed almost to vanish, to be no longer a personality, 
but instead a cloud of witnesses’ (p. 123). Here feline narration stands 
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for oral folklore, which transcends the personality of any single teller by 
expressing the genius of the whole ‘glaring’.

Some  stories  in The Cat’s Cradle-Book  smack  of  allegory,  though 
evading  any  one-to-one  symbolic  correspondence.  In  ‘The  Magpie 
Charity’, a dying magpie bequeaths his stolen treasures to a charity for 
indigent cats on the grounds that ‘a starving cat is a menace to society’ 
(p. 133). To make the world safe for magpies, he instructs his avian exec-
utors to purchase large quantities of mice for cats too wretched to be picky 
eaters. But the supplicants for this relief turn out to be impostors, either 
too young, strong, or pretty to qualify, or – typical of the  ‘ deceitfulness 
of catkind’ – to ‘have fishbones put away’ (p. 134). Only one  candidate – 
aged, blind, deaf, lame, and ugly – presents a convincing case for largesse. 
His name, Nigger, is likely to offend today’s readers, but the affront may 
be deliberate on Warner’s part, since the story has a political sting in its 
feline tail. Ultimately Nigger is denied a free mouse because his skin is 
deemed  to be worth  sixpence  in  the marketplace.  ‘Until  you have  sold 
your skin,’ the birds admonish him, ‘we can do nothing for you’ (p. 136).

Thus Warner’s light-hearted animal fable turns into an indictment 
of hypocritical philanthropy that requires its beneficiaries to be beyond 
the reach of help. The story may owe something to Oscar Wilde’s  ‘The 
Soul  of  Man  Under  Socialism’  (1891),  which  argues  that  charity  is  a 
‘ridiculously  inadequate  mode  of  partial  restitution,  or  a  sentimental 
dole, usually accompanied by some impertinent attempt on the part of 
the sentimentalist to tyrannise’10 the private lives of the poor. In Warner’s 
parable, Nigger must sacrifice the only thing he owns – his life – in order 
to receive the alms he cannot use. By naming him Nigger, Warner is prob-
ably alluding to the slave trade whose African victims could not even sell 
their skins, having no rights to their own bodies.

Several  of  The Cat’s Cradle-Book  stories  satirise  religious  piety, 
which is embodied in unlikely animals: a humble tiger and an abstinent 
fox. In ‘Virtue and the Tiger’, Warner writes,  ‘Extremes meet, opposites 
complement  each  other,  and  tigers,  it  is  well  known,  are  irresistibly 
drawn to the company of hermits’ (p. 125). In ‘The Fox-Pope’, the titular 
fox, inspired by reading The Lives of the Saints, sets himself up as a hermit 
in the Transylvanian Alps. Here he is approached by two ‘cardinals’ (birds 
or prelates?) who, impressed by his reputation for saintliness, urge him to 
become the Pope. When he refuses the cardinals capture him to smuggle 
him to Rome. During the voyage the fox, imprisoned in a crate, lets forth a 
stream of blasphemy, which is overheard by a tipsy stable-boy. Convinced 
that this foul-mouthed creature must be the devil, the boy releases the 
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fox to save the Church from a satanic Pope. The liberated fox promptly 
abandons his religious vocation and, congratulating himself for avoiding 
spiritual pride, ends up trotting ‘quietly towards the henhouse’ (p. 141).

This  story  pays  covert  tribute  to  David  Garnett’s  Lady into Fox, 
a 1922 novella much admired by Warner  in which a  lady  turns  into a 
vixen and resists her husband’s efforts to keep her human, growing foxier 
with every hour. Likewise, Warner’s virtuous tiger reverts to his natural 
ferocity:  ‘Filled with apostolic wrath and apostolic disillusionment,  the 
tiger  stalked  through  the  village,  smiting  and  tearing  at  anything  that 
crossed his path’ (p. 130). Unlike the fox-pope, however, the tiger is ulti-
mately defeated by virtue. When he is just about to devour his spiritual 
mentor,  this  hermit  cries,  ‘Receive my  virtue’  (p.  130),  and  the  tiger, 
exhausted by years of saintly forbearance, folds his paws and dies. These 
animal  fables  suggest  a  Nietzschean  disdain  for  Christian  morality, 
which makes  a  virtue  of  humility  and  passivity.  In Warner’s  parables, 
this morality suppresses the animal’s natural inclinations without trans-
forming them: eventually the tiger reverts to violence, the fox to cunning, 
repudiating the ethics of self-mortification. Except … that Warner compli-
cates this tidy allegory: the tiger, far from burning bright, collapses under 
the influence of virtue, leaving the hermit unscathed and ‘pondering on 
the inexorable harmonies of the universe’ (p. 131).

In ‘Popularity’, Warner also subverts the expectation of a takeaway 
moral,  namely  the bromide  that  ‘being  yourself’ makes  you  lovable. A 
wolf asks one creature after another how to be popular, and each advo-
cates  the  charms of  its  own  species:  the dog  advises  tail-wagging,  the 
cat  purring,  the  sheep  grass-eating,  the  blackbird  singing,  while  the 
lion tells the wolf to practise dignity and wear a mane. At last a wise owl 
counsels the wolf to be as wolfish as possible. But the wolf becomes even 
more unpopular when he casts off his false selves to be true to his wolfish 
nature; indeed, his integrity brings about his death, for the farmers take 
up arms against this pest and finish him off. This parable, like others in 
The Cat’s Cradle-Book,  creates  the  expectation  of  a moral  ending  only 
to ridicule  this wishful  thinking.  ‘Cool and dispassionate’  (p. 100),  the 
stories  tease  readers  like  a  cat with a mouse, playing us  along only  to 
gobble up our  suppositions  in  a  ruthless dead  end. As  the  young man 
warns the narrator in the introduction, ‘don’t run away with the idea that 
these stories have anything in common with the ordinary moral tales, the 
ordinary web-footed propaganda’ (p. 96).

‘Bluebeard’s  Daughter’,  the  final  story  in  The Cat’s Cradle-Book, 
anticipates the feminist project of revising the fairy-tale canon undertaken 



THE JOURNAL OF THE SYLV IA TOWNSEND WARNER SOC IETY48

by writers  such as Anne Sexton and Angela Carter. But Warner’s  story 
scarcely conforms to contemporary standards of wokeness. Instead, we 
are told that the arch-misogynist Bluebeard was ‘a good father’, a saving 
grace that historians have suppressed lest it ‘spoil the symmetry of a bad 
husband’  (p.  196).  Warner  even  makes  the  hilarious  suggestion  that 
Bluebeard’s wife-murders were motivated by ‘his anxiety to find the ideal 
stepmother’ (p. 196) for his daughter Djamila.

In Perrault’s  classic  1697  version of  the  tale,  Bluebeard  gives  his 
young bride the keys to his castle, inviting her to open every room but one. 
Inevitably she succumbs to curiosity and opens the forbidden door only 
to discover a charnel house, filled with the gory remains of Bluebeard’s 
previous wives. Her disobedience discovered, the bride is about to suffer 
her  predecessors’  fate  when  she  is  rescued  by  her  brothers,  who  run 
their  swords  through  the  serial  killer,  enabling his widow  to  enjoy his 
wealth. In Angela Carter’s feminist twist, the bride’s Amazonian mother, 
galloping up to the castle on her rearing steed, dispatches the villain with 
a bullet to his blue-bearded head.11

In an appended moral, Perrault  interprets this  fable as a warning 
against  maidenish  curiosity.  But  Warner  flips  this  gender  stereotype, 
attributing  insatiable curiosity  to  the husband rather  than  the wife.  In 
Warner’s  version,  Djamila’s  husband  Kayel  bursts  into  the  forbidden 
room and tumbles down a flight of marble steps, breaking his collarbone. 
The only blood in this chamber is the snooper’s: there are no skeletons in 
this closet. Despite Kayel’s ominous mishap, the spouses, realising that 
they cannot relinquish curiosity, resolve to ‘sublimate’ it in the study of 
astronomy.  ‘To  this  day,  though Bluebeard’s  daughter  is  forgotten,  the 
wife of Kayel the Astronomer is held in remembrance’ (p. 214), not for 
her blue hair but  for her sympathetic collaboration with her husband’s 
research into the Saturnian rings.

Warner’s elfin tales share the cool insouciance of The Cat’s Cradle-
Book and its resistance to what Leo Bersani calls ‘the culture of redemp-
tion’,12 which  promulgates  the  common  platitude  that  art’s  purpose  is 
to offer consolation for life’s miseries. Elves, according to Warner, have 
no  truck with  pity,  and  her  stories  emulate  their  pitiless  protagonists, 
eschewing the human heart in favour of dry wit and dazzling inventive-
ness. Describing  the book  to William Maxwell, Warner wrote:  ‘there  is 
practically no flesh on it at all, and no breath of human kindness. But it 
seems to me that the bones live.’13 Warner’s elves and fairies – the terms 
are virtually  interchangeable – differ sharply from the cute, Disneyfied 
creatures of today’s popular culture; on the contrary, her sprites are sly, 
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unsentimental, atheist, amoral. If The Cat’s Cradle-Book reflects Warner’s 
conversion to communism and her interest in proletarian and pre-capi-
talist narrative, her elfin kingdoms are anything but communist utopias. 
‘Elfindom is an aristocratic society’ (p. 5), Warner declares, and her elfin 
stories focus on the upper echelons of this society, especially the queens 
and  their  Machiavellian  courtiers.  Elfin  monarchs  are  always  female, 
not because of any allegiance to feminism but because their (misnamed) 
‘kingdoms’ are beehives, thronged with drones and buzzing with intrigue.

Elves  have  no  work  ethic:  thieves  and  scavengers,  they  live  on 
stolen goods and loot from shipwrecks. Their pillage is facilitated by their 
wings  –  though aristocratic  fairies  rarely deign  to  fly14  –  as well  as  by 
their power of invisibility, switched on and off at will. Many menial tasks 
are performed by changelings, abducted as babies and ‘inhumanized’ by 
a  ‘blood-to-ichor  transfer’,  in which  their mortal  blood,  sucked  out  by 
weasels,  is  replaced by  an  elixir  of  longevity. Though prolonging  their 
lives, this transfer fails to protect them from old age, and ‘when grey hairs 
appear on the head of a changeling he is put out of the hill to make the 
rest of his way through the human world; which is why we see so many 
grey-haired beggars on the roads’ (p. 2).

Because  they  have  no  souls,  elves  have  no  afterlife,  though  they 
live approximately twice as long as humans. While the ‘notion of a God 
is an inherent fever in mortals’ (p. 32), elves are immune to this divine 
busybody who doles out rewards and punishments  like a schoolmaster 
or  a  bad  novelist.  ‘Untrammelled  by  that  petted  plague  of  mortals, 
conscience’ (p. 68), elves  feel neither reproach nor regret, nor do they 
enter into explanations or tell lies. No more does Warner as a storyteller 
enter into explanations about elfin character and culture but allows the 
action to reveal the mores of this parallel world.

An  exception  is  the  essay  ‘The Kingdom of  Elfin’,  reprinted  in Of 
Cats and Elfins, which explains that fairies hold ‘a very poor opinion of 
humankind’, regarding us as ‘shocking boors, uncouth, noisy, ill-bred and 
disgustingly oversized’ (p. 2). Such yahoos are best employed as nurse-
maids,  since  fairy-mothers,  though devoted to  their offspring,  lack  the 
‘domestic temper’ to take care of them:

As some human mothers believe that the most devoted nurses are to 
be found among the less sophisticated races – an ayah, an amah, or 
a Coal-black Mammy – so do the fairies think that the plodding and 
bovine nature of human-kind is peculiarly well-adapted to provide 
reliable old-fashioned nurses for fairy babes. (p. 4)



THE JOURNAL OF THE SYLV IA TOWNSEND WARNER SOC IETY50

This sentence – like the name Nigger assigned to the indigent cat – is hard 
to  take,  at  least  if we  take  it  literally.  In an apologetic  footnote,  editor 
Kate MacDonald proposes that the sentence may be ‘an ironic quotation’ 
(p. 216), which, given Warner’s propensity to free indirect discourse, is 
a plausible interpretation. In this reading, elfin anti-humanism could be 
understood as a satire of human racism: both prejudices animalise  the 
targets of their contempt, dismissing the despised group as ‘plodding and 
bovine’. Were  she writing  today, Warner would probably have avoided 
such red flags.  If  these gaffes – dated as they are – cause a shudder or 
two,  they  count  for  little  against  Warner’s  avowed  anti-racism  and 
egalitarianism.

To  reiterate, Handheld  Press  has  done  a  great  service  to Warner 
scholars and to literary history by reprinting the treasures in Of Cats and 
Elfins. That  said,  the  text  is  spattered with misprints and MacDonald’s 
footnotes are somewhat haphazard: the first of these identifies Blake as 
‘presumably the poet and visionary William Blake (1757–1827)’ (p. 215) 
but neglects to source Warner’s quotation of Blake’s famous account of a 
fairy funeral.15 Readers may wonder if words like ‘bovine’, ‘spittoon’ and 
‘bolster’  require annotation;  they may also regret  the paucity of biblio-
graphic  information.  Nonetheless  the  footnotes  provide  a  useful  head 
start  for  readers  intrigued  by  the  intertextual  dimension  of  the  elfin 
kingdoms. Warner acknowledges predecessors such as the poets Robert 
Wace and George Waldron and the folklorist Robert Kirk; she also quotes 
from  Margaret  Murray’s  The Witch-Cult in Eastern Europe  (1921),  an 
important source  for Lolly Willowes.  In addition to  these overt sources, 
the elfin tales also contain echoes of W.B. Yeats, Constance Wilde, J.M. 
Barrie,  Lord Dunsany  and many  others.  Just  as  Elfindom exists  aslant 
of the human world, so the fantastic literature of elves and fairies exists 
aslant of the dominant English literary tradition, making sly forays into 
realist fiction. Warner writes: ‘if we fail to see the fairies it is not because 
we are too stupid to see them, but because they are too clever to allow 
themselves to be seen by us’ (p. 2). Perhaps the same could be said of the 
fantastic  fairies  lurking  in  the workaday conventions of  realism. As  for 
Warner, once she ventured into the kingdoms of Elfin she never looked 
back: ‘I don’t want to write a respectable, realist story ever again!’16

Note on Contributor

Maud Ellmann is the Randy L. and Melvin R. Berlin Professor Emerita, Department 
of English, University of Chicago. She lives in Cambridge, England.
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Notes

1 Sylvia Townsend Warner, One Thing Leading to Another and Other Stories, ed. 
Susanna Pinney (London: Women’s Press, 1985).

2 Sylvia Townsend Warner, Kingdoms of Elfin (Bath: Handheld Press, 2018).
3  Sylvia Townsend Warner, The Cat’s Cradle-Book (New York: Viking Press, 1940); 

Warner, One Thing Leading to Another and Other Stories.
4  Val Warner and Michael Schmidt, ‘Sylvia Townsend Warner in conversation’, 

PN Review 8, no. 3 (1981), p. 36.
5  Angela Carter, The Old Wives’ Fairy Tale Book (New York: Pantheon, 1990), p. ix.
6  Jack Zipes, Breaking the Magic Spell: Radical theories of folk and fairy tales, 2nd 

edn (Lexington: University of Kentucky Press, 2002), p. 20, quoted in Mary 
Kaiser, ‘Fairy tale as sexual allegory: Intertextuality in Angela Carter’s The Bloody 
Chamber’, The Review of Contemporary Fiction 14, no. 3 (1994), p. 30.

7  Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Oxford: Oxford University Press, 2015), 
ch. 3, p. 37. For Woolf’s unfinished essay ‘Anon’, see Brenda Silver, ‘“Anon” and 
“The Reader”: Virginia Woolf’s last essays’, Twentieth Century Literature 25, nos 3/4 
(1979), pp. 356–441; Woolf’s manuscript of ‘Anon’ is transcribed on pp. 380–98.

8  See Maxwell’s letter to Warner of 13 December 1973 in Sylvia Townsend Warner, 
The Element of Lavishness: Letters of Sylvia Townsend Warner and William Maxwell, 
1938–1978, ed. Michael Steinman (Washington: Counterpoint, 2001), p. 268.

9  In the Introduction to The Cat’s Cradle-Book, the narrator remarks that ‘Odin’s 
Birds’ is closely related to ‘the ballad of The Twa Corbies’ (p. 97).

10  https://www.marxists.org/reference/archive/wilde-oscar/soul-man/.
11  Angela Carter, ‘The Bloody Chamber’ (1979), in The Bloody Chamber and Other 

Stories (London: Vintage, 2006).
12  Leo Bersani, The Culture of Redemption (Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1990).
13  Letter from Warner to Maxwell, 20 November 1970, in Warner, The Element of 

Lavishness, p. 215.
14  See ‘Sylvia Townsend Warner in Conversation’, p. 36: ‘no well-bred fairy would 

ever dream of flying; they leave that to the servants’.
15  William Maxwell quotes this story about Blake in the letter to Warner of 13 

December 1973, in Warner, The Element of Lavishness, pp. 267–8.
16  Warner and Schmidt, ‘Sylvia Townsend Warner in conversation’, p. 36.
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