
Genet socialiste ? 

 

Bien que l’ennemi de choix de Genet, depuis son tout premier roman, soit le « bourgeois », l’on ne 

peut guère dire que cette animosité s’accompagne d’un sentiment de solidarité avec la classe 

ouvrière. Pendant longtemps Genet ne porte aucun intérêt ni aux mouvements cherchant à 

améliorer les conditions matérielles des groupes défavorisés ni aux théories remettant en cause 

l’injustice économique. La phrase acerbe avec laquelle l’auteur essaie dans « Comment jouer Les 

Bonnes » de déterminer la réception de sa pièce en dit long sur sa position : « il ne s’agit pas d’un 

plaidoyer sur le sort des domestiques. Je suppose qu’il existe un syndicat des gens de maison – cela 

ne nous regarde pas. 1 » Néanmoins, l’émoi ressenti lors des événements de mai 1968 semble l’avoir 

convaincu de la possibilité d’une révolution joyeuse et sensuelle ayant peu à voir avec l’image 

ironique du révolutionnaire prude et rationnel qu’il avait proposée dans Le Balcon. Cette expérience 

enthousiasmante a eu un effet transformateur sur Genet : même avant ses séjours auprès des 

Panthères noires et des Palestiniens, cet écrivain qui ne s’était jamais laissé enfermer dans le carcan 

d’une position assignable, qui avait résisté à toute récupération idéologique, est attiré par l’idée 

d’un engagement politique.  

Ce tournant chez Genet en faveur des idées socialistes se traduit le plus visiblement par 

l’adoption du discours de la politique des classes, indication que les revendications des ouvriers de 

mai 68 avaient résonné chez lui aussi bien que l’exubérance des étudiants. « Français, encore un 

effort ! », article publié dans le journal gauchiste L’Idiot international en mars 1970 en défense de 

Roland Castro, emprisonné après avoir participé aux protestations suivant l’asphyxiation à 

Aubervilliers de cinq immigrés africains à cause d’épouvantables conditions d’hébergement, offre un 

premier indice de l’évolution de la position de Genet. L’auteur présente le contexte du procès de 

Castro comme un conflit non entre les Français et les Africains mais précisément entre « le patronat 

français » et la « main-d’œuvre pour Citron, Simca, les mines et les usines », et il accuse les autorités 

des pays d’origine des immigrés d’avoir permis que « la mort d’un ouvrier noir, noir ou blanc » soit 

passée sous silence.2 Cette attention prêtée aux questions de classe autant que de race ou 

d’ethnicité indique une nouvelle priorité de la part de Genet qui, par contraste avec son soutien de 

longue date pour les luttes anti-impérialistes, avait jusque-là témoigné peu d’intérêt pour le sort des 

ouvriers.  

Plusieurs documents inédits conservés dans le Fonds Genet de l’IMEC archives montrent que 

Genet est en fait allé jusqu’à envisager de s’aligner publiquement avec le socialisme à la suite de mai 

68. Deux dossiers en particulier (GNT 6.17 et GNT 6.18), qui relèvent en toute probabilité du même 

projet, sont fascinants à cet égard. Comprenant respectivement sept et huit feuilles généralement 

non paginées, ils contiennent la première ébauche d’un exposé des idées politiques de Genet, y 

compris son intention de déclarer publiquement de façon imminente sa conversion au socialisme. À 

l’intérieur du texte, le lieu d’écriture du document est dit l’Espagne, et la date 1970; l’absence de la 

moindre référence ni aux Panthères ni aux Palestiniens suggère que la rédaction précède son 

engagement auprès de ces deux groupes. Genet s’adresse tantôt à un « tu » non-identifié, tantôt à 

un « vous » qui parfois semble se référer à la nation espagnole; aussi le document paraît-il à la 

 
1 Jean Genet, Théâtre complet, édité par Michel Corvin et Albert Dichy (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la 
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lecture un premier jet de la déclaration qu’il annonce. Il présente la décision de faire la déclaration 

dans ce pays comme un geste de solidarité avec « ce grand peuple qui tremble » : 

Une autre affirmation: j’ai choisi l’Espagne comme lieu de cette déclaration : ma décision 

était prise depuis longtemps où j’ai choisi le socialisme. Pour le déclarer j’ai voulu attendre 

mon passage par l’Espagne, et m’y voici. Ma déclaration, sans m’être imposée par personne 

ici, – je t’en remets le texte ainsi qu’à dix-sept autres intellectuels – ne sera toutefois 

communiquée qu’en langue espagnole, ce qui signifie que par [le moyen de] cette langue je 

me place au milieu des Espagnols.  

Alors qu’une grande partie du texte traite de l’Espagne, et surtout du pouvoir exercé par l’Opus Dei 

(l’organisation catholique réactionnaire dont les membres, y compris Luís Carrero Blanco, 

dominaient les échelons les plus élevés du gouvernement de Franco), le document esquisse 

également le récit de la propre trajectoire politique de Genet. L’auteur met en garde contre l’idée 

que son adoption du socialisme constitue une rupture plutôt qu’une continuité :  

Revenons encore au socialisme. Ne croyez pas non plus que je n’y songe que depuis 

aujourd’hui. Les étudiants français de mai 68 (des gosses) m’ont obligé à le vouloir plutôt 

que son contraire ou que ses faux-semblants. Si Victor García retrouve dans mes pièces 

écrites il y a 20 ans des préoccupations politiques, c’est qu’elles y sont. 

Ce qui a changé, ce n’est pas qu’il aurait développé une nouvelle conscience politique des maux de 

l’inégalité économique mais plutôt que l’expression de celle-ci n’est plus freinée par la nécessité 

pressante de suivre sa vocation artistique. Sa position politique n’est plus en conflit avec les 

exigences de l’écriture :  

Mon éducation n’est pas seule responsable de mon peu d’empressement à rejoindre les 

mouvements socialistes: puisque je [disais] écrire j’étais obligé de faire, solitairement, 

l’apprentissage de l’écriture. Et, de la même façon que vous-mêmes, au bout d’un certain 

temps de répression vous en êtes venus à vous affoler devant l’ombre de l’ombre d’un 

risque, ma solitude obligée m’avait rendu frileux, et je craignais de me confronter avec 

d’autres hommes. Mais depuis très longtemps je savais, mais sans le dire clairement, que les 

pouvoirs de l’argent, et les sortilèges qu’il suscitait, et les sortilèges de la domination d’un 

homme – ou de plusieurs – sur les autres, n’est pas seulement injuste: c’est imbécile. 

Il précise aussi que, malgré le fait de n’avoir jamais pris de position politique en public, il avait 

néanmoins contribué activement, si indirectement, à la contestation du statu quo : 

Sans oser le déclarer publiquement, j’agissais et je parlais autour de moi de telle façon que 

ceux avec qui je vivais puissent à leur tour contester ces fausses valeurs, ces fausses 

grandeurs. Aujourd’hui, pour la première fois, et en termes clairs, je vous le dis, et c’est en 

Espagne. Je n’ai pas la folie de croire que je vais faire votre révolution: j’entreprends la 

mienne qui, comme je vous l’ai dit, me remettra un jour face au fait poétique et me 

replacera dans la solitude.  

Ce qu’il y a d’imprécis dans cette formulation, je suis prêt à le corriger pour l’exposé d’une 

méthode capable de réussir. Je ne la ferai pas ici, cette fois, mais je me tiens disponible pour 

te préciser les moyens d’aboutir, aux abords tout au moins, d’un tel socialisme. Il ne s’agit 

pas du reste, tu t’en doutes, de mettre au point une théorie, mais de reprendre quelques 

arguments de Mao-Tse-Tong, et, naturellement, de les appliquer. 



Le document avance ainsi un rapport d’exclusion entre l’écriture et la parole : l’écriture est une 

activité solitaire, à la différence des actions et des mots mobilisés afin d’atteindre un objectif. 

Quoique lui-même ébauche de texte écrit, le document se range plutôt du côté de cette deuxième 

option : annonce « en termes clairs », il marque le rejet, ou plus précisément le report, de l’écriture 

poétique en faveur d’un emploi programmatique, théorique, voire scientifique du langage.3 Le texte 

se termine par les mots « élaborer une dialectique » : ce document étonnant nous révèle un Genet 

qui non seulement a l’intention de déclarer une position politique univoque mais qui de plus adopte 

le langage du matérialisme dialectique et vise à élaborer un ensemble d’arguments qui, malgré le 

désaveu explicite, se distinguent avec difficulté d’une théorie.  

Quels sont les principes-clé de cette théorie rudimentaire? Il faut répéter qu’il s’agit d’un 

texte manifestement préparatoire et que Genet n’a jamais tenu l’engagement de se déclarer 

socialiste. Le document donne néanmoins des précisions en ce qui concerne l’idéal du socialisme 

génétien. Comme dans la citation ci-dessus, la révolution à laquelle Genet aspire est une révolution 

qui le ramènera finalement vers la solitude de l’écriture ; en se réalisant, la révolution s’abolira en 

rendant redondante toute activité révolutionnaire ultérieure. L’idée directrice du document, c’est 

que la révolution doit viser une liberté plus subjective qu’économique. Genet insiste à plusieurs 

reprises sur l’importance de la créativité : « il existe dans chaque homme des facultés ludiques, 

créatrices, poétiques, et qu’elles ont besoin de s’exercer. À tous les niveaux, dans toutes les 

situations, l’homme veut jouer et découvrir, découvrir le monde et se découvrir. » Et plus loin : « La 

liberté n’existe qu’à l’intérieur du jeu créatif individuel. » Aussi la révolution se mesure-t-elle à 

l’inventivité ludique qu’elle encourage et rend possible : 

Il faut prendre garde peut-être à ceci: que l’esprit révolutionnaire doit être total, et s’il ne 

s’exerçait qu’au profit de la seule politique, s’il n’avait pour but que la destruction du mode 

capitaliste, il est trop évident qu’en conservant la phraséologie qui permet à ce mode de se 

maintenir, une fois accomplie cette révolution, l’esprit qui l’a voulu ira se dégradant toujours 

plus jusqu’à reconstituer un mode tout aussi monstrueux d’asservissement. Autrement dit – 

et d’ailleurs tout aussi mal dit – la révolution aura lieu si elle permet à chacun d’exercer sa 

liberté, et la liberté complète ne peut se vérifier qu’à l’intérieur d’un jeu dont les règles sont 

à la fois observées et à la fois dépassées sans qu’il y ait tricherie.  

Genet inscrit cette idée de la primordialité de la créativité dans la lignée de l’affirmation de Saint-

Just selon laquelle « Le bonheur est une idée neuve en Europe » : 

Je dirai donc, ici, que le bonheur est une idée neuve en Espagne. Il serait temps d’en finir 

avec les résidus de la morale évangélique qui voudraient que le travail productif – la sueur 

de mon front, le cal de mes mains ! – vont rester pour l’éternité une vertu. Le travail 

m’emmerde.  

Il prend ainsi de la distance par rapport à l’emphase moralisatrice sur la productivité qui s’était 

imposée dans les régimes marxistes-léninistes de l’Europe de l’Est. Il a une vision plus holistique du 

socialisme, vision plus proche peut-être des idées de Marx lui-même, dont il faut rappeler qu’il avait 

théorisé l’aliénation de l’ouvrier non seulement par rapport au produit de son travail et aux 

 
3 Un passage biffé à la page 2 commence comme suit : ‘Une des choses les plus désolantes de cette époque 
c’est la dépolitisation des savants’, idée qui revient plusieurs fois dans nombre des documents relatifs aux 
Panthères noires. La nouvelle volonté chez Genet de s’associer à un ensemble d’idées politiques va de pair 
avec une impatience grandissante à l’égard de ceux qui proposent des idées sans reconnaître la dimension 
politique de leur travail.  



processus de production, mais également par rapport à sa propre humanité et aux autres ouvriers. 

Genet réclame explicitement la reconceptualisation de l’idéal socialiste :  

Pour ce qu’il en est du socialisme, je crois qu’il faut le concevoir non comme les pays de l’Est 

ni comme [illisible] technocrate: d’une part le travail, d’autre part les loisirs. Cette sorte de 

dichotomie qui tranche l’homme en deux moitiés inégales, ne peut que lui causer un malaise 

qui peut le conduire au suicide. Pas plus loin, évidemment. [Mais] pensons à un socialisme 

où le travail est un bonheur, et je ne crains pas de dire que la révolution se fera sous les 

deux signes d’égales grandeur, le rouge et le noir.  

La liberté de ne pas travailler est en fait une liberté qui remet en cause l’opposition entre le travail et 

les loisirs, l’effort et le plaisir. Le véritable socialisme se reconnaît pour Genet à ce que l’on prenne 

plaisir à travailler, à ce que l’on fasse uniquement du travail qui fait plaisir. Mais cela a pour 

corollaire que le temps des loisirs doit être un temps productif ; l’on sera créateur dans tous les 

aspects de la vie. Le but de la révolution est pour Genet  

« un socialisme qui chante », je ne veux pas dire un état d’idiots, peuplé d’anges qui 

s’embrassent: je parle au contraire de socialisme très dure, difficile à gagner, qui tiendra 

compte des luttes contre soi-même et contre les autres, et des luttes des autres contre soi-

même, un socialisme aussi qui refusera l’ancienne et absurde malédiction: « Tu gagneras ton 

pain à la sueur de ton front ». J’écrirai plutôt: « Tu gagneras ton chant à la sueur de ton 

front » et je vous le jure mes amis, ce sera plus difficile et l’entreprise sera plus grave.  

La primauté de la créativité dans ce document ne va pas sans rappeler Herbert Marcuse. La 

pensée de Marcuse avait joué un rôle primordial dans le mouvement hippie en Amérique pendant 

les années soixante, et ses textes étaient progressivement disponibles en traduction française à 

partir des années cinquante.4 Cependant, alors que l’accent mis par Genet sur le plaisir et la 

créativité correspond aux priorités du philosophe, l’insistance de ce premier sur les difficultés que 

risque de rencontrer la lutte pour atteindre « un socialisme qui chante »  – et donc sur l’inévitabilité 

du conflit – marque une divergence d’avec l’utopianisme de l’autre. L’attention prêtée par Genet au 

conflit qui divise l’être humain aussi bien de lui-même que des autres suggère une attitude sceptique 

envers la possibilité d’une société basée sur une répression minimale des pulsions que Marcuse 

place au cœur de sa théorie.  

Genet a un autre point théorique important en commun avec Marcuse. L’intérêt que 

l’écrivain porte à repenser le lumpenproletariat correspond à certains égards à la proposition de 

Marcuse selon laquelle les marginaux sociaux ont autant de potentiel révolutionnaire que le 

prolétariat. Dans les deux documents cités ci-dessus, Genet ne fait qu’évoquer le « déplacement de 

la notion de lumpenprolétariat », mais il consacre une discussion détaillée à la question dans un 

autre texte qui a pu être écrit à la même époque (GNT 6.24):  

Un peu trop négligemment Marx parle du lumpenprolétariat pour le considérer comme un 

facteur réactionnaire. Marx va trop vite, et trop loin. Le lumpen n’est pas une classe 

 
4 Voir notamment Herbert Marcuse, Éros et Civilisation : Contribution à Freud, traduit par J.-G. Nény et B. 
Fraenkel (Paris: Minuit, 1963). Marcuse, qui avait compté Angela Davis parmi ses étudiants à Brandeis 
University, exerça également une influence importante sur les Panthères noires. Toutefois, comme ce texte 
semble antérieur au séjour que Genet a passé auprès des Panthères, l’écrivain a dû découvrir Marcuse par un 
autre biais, probablement en 1968 lors de sa rencontre avec des figures telles que Allen Ginsberg, William 
Burroughs et Terry Southern. La nécessité de la transformation subjective est bien entendu proche aussi des 
idées de Tel quel, que Genet devait connaître (il était ami avec Jacques Derrida et son texte sur le théâtre, 
« L’Étrange mot d’… », avait été publié dans la revue du groupe).  



homogène, avec ses critères de classe. Il est composé d’individus qui tous en fait ou l’autre, 

d’une ou de l’autre façon, se sont révoltés contre l’ordre établi, si bien que cet ordre les a 

[bannis]. Le bannissement, prison, bagnes, maison de redressement, certains « milieux » les 

a réunis mais de telle sorte que personne ne peut s’y sentir solidaire des autres, même s’il 

s’agissait de défendre des intérêts communs là où il n’existe que des intérêts individuels. 

Pourtant, les régimes totalitaires ont su manipuler le lumpen, et pour une grande part, se 

servir de lui en le servant. Il faut peut-être en retirer ceci: c’est que les régimes totalitaires 

utilisant le lumpen ne sont pas totalement bourgeois. Je ne les défends pas. Je dis seulement 

que le moralisme de la bourgeoisie n’a pas [tant] d’importance à leurs yeux. Par certains 

côtés, le crapuleux, ils peuvent rassurer le lumpen.  

Il y a encore autre chose: chaque membre du lumpen a moins accepté une situation 

déterminée, qu’il n’a voulu la sienne, singulière quant au choix primordial, même si cette 

situation devait, par le bannissement des « honnêtes gens » les coaguler tous dans ce qu’on 

croit à tort être une classe. Chaque individu a son originalité propre. Je n’en vois faire qu’une 

catégorie qui commande la solidarité de groupe sinon de classe, c’est les maquereaux. Je 

parle des proxénètes désignés, [illisible] ou plus souvent absous par la justice. 

Mais tous les autres: voleurs, escrocs, vagabonds, drogués, etc... peuvent être utilisés un 

moment par la droite, et eux-mêmes séduits par elle, mais il faudra peu de temps pour que 

d’un côté comme de l’autre on se méfie: les voleurs deviennent voleurs à l’intérieur du 

moment réactionnaire, la droite se fait répressive à leur égard, comme la bourgeoisie 

classique.  

D’une part, l’absence chez le lumpenproletariat de tout sentiment de solidarité et son refus d’action 

collective basée sur la défense d’intérêts communs ne contribuent pas forcément à la consolidation 

de l’ordre établi : Genet décèle dans l’atomisation qui caractérise le lumpen et leur résistance à la 

totalisation au moins la possibilité d’une force ou d’une ressource de contestation. D’autre part, il 

signale une hétérogénéité à l’intérieur des régimes totalitaires qui mine l’identité à soi des 

oppresseurs aussi bien que des opprimés. Mais l’aspect le plus frappant de ce texte, c’est sans doute 

le point de vue neutre, objectif à partir duquel il aborde les questions mêmes qu’il avait traitées dans 

une perspective intensément personnelle dans ses premiers textes. Ce qui est en jeu, c’est la mesure 

dans laquelle des individus marginaux, hors communauté – voleurs, vagabonds, etc. – forment 

ensemble un collectif. Mais à aucun moment Genet ne fait le rapport entre leur cas et le sien. Le 

point de vue externe de théoricien politique qu’il adopte pour en parler est-il signe que Genet se voit 

alors, contrairement à eux, comme impliqué dans une communauté ? Ou bien, vu qu’il s’agit aussi 

dans ce document de la mesure dans laquelle la droite se sert de ces marginaux pour atteindre ses 

propres buts, ce point de vue détaché traduit-il plutôt une réserve de sa part que ce soit 

effectivement maintenant, à cette époque de sa vie où la récompense financière du succès de son 

œuvre lui assurait la liberté de vivre comme il voulait et non durant les années de vol et de 

vagabondage, qu’il courait le danger de servir les intérêts de la droite ? 

Par contraste, d’autres documents qui mentionnent explicitement les circonstances 

personnelles de Genet communiquent une attitude bien plus équivoque envers la lutte sociale que 

celle que nous l’avons vu appuyer sans ambiguïté ci-dessus. La date de leur rédaction est 

malheureusement difficile à vérifier, de sorte qu’il est impossible de déterminer s’ils témoignent 

d’une évolution ultérieure de ses idées ou si sa position au moment où il envisageait de se déclarer 

socialiste était plus complexe qu’il ne voulait le reconnaître. Une feuille conservée à part (GNT 6.66) 

contient une série de notes où il réfléchit à l’écart qui le sépare de la classe ouvrière :  



Je ne suis peut-être pas de droite mais pas de gauche puisqu’elle est revendiquée par les 

travailleurs. Je les aime pas, ni le travail.  

[biffé : 

« La liberté – selon Pericles – c’est le courage de s’opposer au pouvoir. » […] 

Plus je m’oppose au pouvoir plus je suis libre = à la limite je suis le pouvoir.  

La majorité des hommes travaille pour vivre sans doute mais produisent. Si leur travail est 

indispensable à leur vie il sert la mienne. On peut dire qu’une majorité d’hommes se fatigue 

pour mon seul luxe: écrire ou ne rien foutre.]  

Genet constate sa position de privilège relatif sans aucune tentative de justification ni d’excuse. De 

même, dans l’entretien avec Fichte il minimise l’intérêt de la question : « Je n’ai pas de sentiment de 

culpabilité. Si on me demande (ou si je m’aperçois même sans qu’on me demande) de l’argent, je le 

donne très facilement, vraiment très facilement, et ça n’a pas d’importance. L’injustice est dans le 

monde et l’injustice n’est pas dans le monde parce que mes droits d’auteur sont relativement 

élevés »5. L’inégalité économique n’est point le critère déterminant, ni même un critère très 

important, en fonction duquel il règle son comportement. Un autre document (GNT 6.65) suggère 

que, dans la mesure où son aisance le gêne, c’est à cause d’un sentiment non de culpabilité mais de 

trahison qui aide à éclaircir le thème de la trahison qui scande son œuvre à partir du Journal du 

voleur :  

Selon une ligne qui semblait incassable j’aurais dû continuer dans la misère, le vol au moins, 

peut-être l’assassinat et peut-être aussi la prison à perpétuité – ou mieux. Cette ligne paraît 

s’être cassée. Or c’est cela qui m’a fait perdre toute innocence. J’ai commis ce crime 

d’échapper au crime, d’échapper aux pouvoirs et à leurs risques. J’ai dit qui j’étais au lieu de 

me vivre, et disant qui j’étais je ne l’étais plus.  

Cette désolation d’avoir cédé au monde renvoie peut-être à un supposé moral. Ce n’est pas 

certain. Une esthétique, c’est plus juste, a été ravagée.  

Le « crime » qui le hante – le crime d’avoir échappé à la pauvreté et au crime, de ne plus désobéir 

aux pouvoirs – est d’ordre esthétique plutôt qu’économique. Ce crime lui a permis une vie vivable en 

le coupant de sa condition de démuni, c’est-à-dire de pauvre mais aussi d’impuissant, condition de 

vie aux marges de la société qui, comme la suite le précise, sans être révolutionnaire, n’en 

permettait pas moins des « disjonctions institutionnelles », un « nouveau métabolisme social ». 

Cependant, le texte se termine sur la question: « Mais faut-il être révolutionnaire ? » De toute 

évidence, l’affinité pour l’activité révolutionnaire que Genet a incontestablement ressentie après 

mai 68 n’équivaut pas clairement et simplement à une conviction qu’un engagement révolutionnaire 

constitue un idéal à adopter ni que le redressement de l’injustice économique doit nécessairement 

primer sur d’autres problèmes.  

Revenons à ce propos à l’articulation chez Genet de la classe avec la race, question qui était 

naturellement au cœur des préoccupations des Panthères noires. Lors des interventions qu’il a faites 

à cette époque en défense du parti, il associe souvent les deux questions. À l’Université de 

Connecticut le 18 mars 1970, en faisait l’éloge de la « réflexion politique originale » des Panthères, il 

déclare : « L’origine du racisme est socio-économique. Nous devons en avoir bien précisément 

conscience car là est le point de départ de notre solidarité avec les Noirs et le parti des Black 

 
5 L’Ennemi déclaré, 168. 



Panthers »6. « May Day Speech », discours fait à Yale pour soutenir Bobby Seale, le chef du parti, 

définit en des termes inhabituellement univoques l’action révolutionnaire comme « tout acte 

capable de rompre brusquement l’ordre bourgeois en vue d’accomplir un ordre socialiste ».7 De 

même, dans l’entretien fait à son retour en France avec Madeleine Gobeil afin de promouvoir la 

conscience de la cause des Panthères, Genet met l’accent sur la dimension économique de leur 

lutte : « Ils voient dans leur combat un combat de classe. Leur but est une révolution de style 

marxiste »8. Les textes écrits à l’appui de George Jackson répètent le même message : « Racisme et 

lutte de classe sont la même chose »9.  

Cette insistance sur l’inséparabilité des injustices raciale et économique s’accorde avec les 

priorités des Panthères eux-mêmes. Le parti s’était justement différencié du « nationalisme 

culturel » noir tel que proposé par LeRoi Jones en soulignant les liens entre le racisme et d’autres 

structures de pouvoir oppressives. Dans les mots de Seale, le combat pour la libération noire « est 

une lutte de classe et non une lutte de race »10. Les Panthères ont joué un rôle pionnier en adoptant 

un programme explicitement révolutionnaire, anti-capitaliste et anti-impérialiste. Ils n’étaient pas 

les premiers à voir le racisme américain comme une forme de colonialisme ; Stokely Carmichael et 

Charles Hamilton s’étaient fortement inspirés des Damnés de la terre de Fanon dans leur analyse de 

la situation des Noirs américains comme celle de sujets coloniaux dans leur ouvrage de référence, 

Black Power. Une mention de ce dernier livre par Genet, précisément comme précurseur des 

Panthères, suggère que l’écrivain l’avait déjà lu avant son séjour auprès des Panthères11 : 

Il existe d’abord une littérature noire préfigurant celle des Panthères: Frederic Douglass, du 

Bois, Richard Wright, Malcolm X. Mais les Panthères je suppose accepteraient aussi le beau 

livre de Le Roi Jones sur la musique noire et l’essai de Carmichael et Charles Hamilton sur le 

Black Power. 

Si j’ai parlé de ces écrivains, c’est qu’il est aussi dans la ligne d’une très longue révolte et de 

projets révolutionnaires. Volontairement j’en retranche Fanon ou d’autres révolutionnaires 

(Kim Il Sang) ayant influencé les Panthères. (GNT 6.2) 

Genet était manifestement à la fois convaincu et enthousiasmé par l’argument de Carmichael selon 

lequel l’oppression des noirs est à l’origine une structure coloniale, bien que Carmichael ait déjà 

quitté les Panthères pour adopter une perspective séparatiste au moment de l’engagement de 

Genet à leurs côtés. Toutefois, après la scission des Panthères qui s’est développé à partir de 1971 

entre ceux qui accordaient la priorité à l’aspect anti-impérialiste de la lutte pour la libération des 

Noirs (notamment Eldridge Cleaver depuis sa nouvelle base algérienne) et ceux qui mettaient 

l’accent plutôt sur la nécessité de rémédier au dénuement socio-économique des communautés 

 
6 ‘Lettre aux intellectuels américains’, L’Ennemi déclaré, 44 et 45. 
7 L’Ennemi déclaré, 50. 
8 Interview with Michele Manceaux, L’Ennemi déclaré, 59. 
9 ‘Le Rouge et le Noir,’ L’Ennemi déclaré, 103. 
10 Bobby Seale, Seize the Time: Story of the Black Panther Party and Huey P. Newton (Baltimore: Black Classic 

Press, 1991), 63; je traduis. 
11 Stokely Carmichael et Charles V. Hamilton, Le Black Power: Pour une politique de libération aux États-Unis, 
traduit par by Odile Pidoux (Paris: Payot, 1968). Genet avait également pu lire une traduction française du livre 
de LeRoi Jones sur la musique noire avant son passage aux États Unis : Le Peuple du Blues: La Musique noire 
dans l’Amérique blanche, traduit par Jacqueline Bernard (Paris: Gallimard, 1968). 



noires américaines (groupe dirigé par Huey Newton en Californie), Genet a pris le parti de ces 

derniers12.  

Cela ne signifie néanmoins pas que pour Genet les questions économiques soient 

primordiales. Au contraire, il me semble plus probable que le soin qu’il apporte pour signaler 

l’importance de la question des classes dans la lutte des Noirs relève de la volonté de suivre la 

direction du Parti et surtout du souci de ne pas usurper l’initiative quant à l’action à privilégier, souci 

qu’il exprime dans plusieurs documents différents (GNT 6.2, 6.6, 6.10). S’il obéit aux priorités du 

Parti en soulignant la dimension économique du combat des Noirs, il veille également à ce que la 

question de race ne soit pas subsumée sous celle de la classe. Aussi avertit-il son public, au 

commencement du « May Day Speech », du danger de négliger les différences entre lui et les 

Panthères :  

ma façon de vivre, ici et ailleurs, est celle d’un vagabond et non d’un révolutionnaire, mes 

mœurs même sont inusuelles, de sorte que je dois faire très attention quand je parle au nom 

du Black Panther Party […]. Je veux dire que, dans mes interventions, aucune irréalité de doit 

se glisser, car elle serait préjudiciable au Black Panther Party, et à Bobby Seale, qui est bel et 

bien dans une prison réelle, de pierre, de ciment et d’acier. (ED, 47)  

La suite du texte développe plus généralement l’importance de faire attention aux différences, 

proposant que c’est le devoir des Blancs – et notamment des « radicaux blancs » dont devait se 

composer majoritairement le public auquel Genet s’adressait à Yale – d’apporter « une dimension 

nouvelle en politique ». Il réclame de leur part une « délicatesse du cœur » qui les mènerait à 

adopter « un comportement qui tendrait à effacer leurs privilèges »13. Dans ce texte comme dans la 

plupart des textes réunis dans L’Ennemi déclaré aussi bien que dans les documents inédits conservés 

à l’IMEC, son emploi du pronom « nous » l’inscrit nettement du côté des Blancs, par opposition aux 

Noirs : « Nous, nous vivons peut-être dans une démocratie libérale, mais les Noirs vivent, bel et bien, 

sous un régime autoritaire, impérialiste, dominateur »14. Son soutien pour les Panthères relève 

surtout de leur révolte contre un oppresseur plus impérialiste que capitaliste ; la solidarité avec leur 

lutte contre l’oppression matérielle est moins importante.  

Pour conclure, à la suite de mai 68 Genet semble s’être réellement sensibilisé aux questions 

d’injustice spécifiquement économique, et pendant un temps il a envisagé de prendre parti pour le 

socialisme. Certes, sa vision de la révolution s’apparente plus à celles qui sont dans l’air du temps 

dans le sillage des événements de mai qu’au marxisme conventionnel dans la mesure où elle 

subordonne le redressement des disparités matérielles à la transformation des subjectivités, et 

l’écrivain n’a jamais en fait donné suite à l’intention de se déclarer socialiste. Son engagement du 

côté des Panthères noires est sans doute motivé moins par l’adhésion à leur proposition que la lutte 

de race est en fin de compte une lutte de classe que par l’admiration que lui inspire leur révolte 

contre leur oppression. Dans les causes qui l’ont effectivement mobilisé, la dimension anti-

impérialiste a autant d’importance, sinon plus, que la dimension anti-capitaliste. Il n’en reste pas 

moins qu’à ce moment historique précis au début des années 70, Genet semble vraiment avoir été 

tenté d’adopter une position publique en faveur du socialisme. Les trois articles qu’il publiera à 

l’appui de la candidature de François Mitterand dans la campagne présidentielle de 1974 montrent 

que son intérêt n’était pas qu’un feu de paille. L’écriture du premier, « Quand ‘Le pire est toujours 

sûr’ », fait clairement ressortir à quel point il se sent intimement concerné par le résultat de 

 
12 Edmund White, Genet (NY: Chatto & Windus, 1993), 645-6.  
13 L’Ennemi déclaré, 48-9. 
14 L’Ennemi déclaré, 52. 



l’élection : « Où est mon intérêt ? À la fois il me dépasse et il ne concerne que moi : j’ai besoin de la 

transformation du sort des travailleurs déshérités, des immigrés, de la transformation du tiers-

monde, et même de sa métamorphose, de rapports nouveaux de l’Europe avec le tiers-monde »15. Si 

la lutte anti-impérialiste garde l’ascendant jusqu’à la fin, le flirt de Genet avec le socialisme témoigne 

de la sympathie profonde qu’il en vient à éprouver pour les exploités de toute sorte, même les 

« travailleurs déshérités » français ou européens dont le sort lui avait été indifférent plus tôt dans sa 

vie.  
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15 L’Ennemi déclaré, 127. 


