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Abstract: In 2020, COVID‐19 took many people by surprise, as did the intercontinental waves of 

protest triggered by the casual racist murder of George Floyd by a US policeman. The years of 2020 

and 2021 will undoubtedly be remembered for massive, unexpected disruptions that require new 

social normalities to be negotiated. These social disruptions were triggered by unexpected viral pan‐

demics and viral video footage. Yet they built on already existing, entrenched inequities marked by 

the intersections of racialisation/ethnicisation, social class and gender. It was common, in the early 

days  of  the COVID‐19 pandemic,  for politicians  and  commentators  to  espouse  a narrative  that 

COVID‐19 “does not discriminate”. This  is, of course,  true. However,  the  research analyses  that 

followed showed that both COVID‐19, and the measures taken to arrest it, exacerbated already ex‐

isting social inequalities. This paper draws on two narratives of the racialized impact of COVID‐19 

to examine the ways in which the authors mobilise intertextual narratives to protest against racism 

and call for resistance to the racisms they identify. The paper argues that, while the authors do not 

overtly position  themselves as calling  for change,  their narratives are crafted  in ways  that  resist 

current constructions of their racialized or religious groups. 
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1. Introduction 

I heard that we are in the same boat. 

But it’s not that. 

We are in the same storm, but not in the same boat. 

Your ship can be shipwrecked and mine might not be. 

Or vice versa… 

Damian Barr 21 April 2020 

The global COVID‐19 pandemic and the US murder of George Floyd have both pro‐

voked many impassioned personal narratives. COVID‐19 took many people by surprise, 

forcing dramatic change to  their everyday practices and  their  future horizons  in unex‐

pected ways. The shock of a pandemic was compounded for many by the recognition that, 

across  continents, COVID‐19 was much more  likely  to kill  those  living  in poverty  and 

densely  populated  housing  and  those  from  minoritised  ethnic  groups  (Bowleg  2020; 

Maestripieri 2021; Nazroo and Bécares 2021). It was a period when the narratives of every‐

day life were disrupted and new narratives had to be forged. The international waves of 

Black Lives Matter protest  triggered by  the video  footage of  the casual  racist murder of 

George Floyd by a US policeman were partly stimulated because  it occurred during  the 

pandemic, when many people around the globe learned of it while confined to home. As 

with the pandemic, it also required new social norms to be negotiated and stimulated ho‐

listic thinking about the breadth of inequities that are part of racist oppression. Together, 
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the local and global inequalities exposed by COVID‐19 and the Black Lives Matter move‐

ment have foregrounded the urgency of the fight for social justice. Both sets of events illu‐

minated already‐existing inequities marked by the intersections of racialisation/ethnicisa‐

tion, social class and gender (Luttrell 2020). The demonstrations for Black Lives Matter and 

the toppling of various statues of enslavers and colonialists in several countries galvanised 

many people into social action and many businesses and universities into public responses. 

As is common with events that stimulate action and discussion because they highlight in‐

equities, public discussion, and to some extent, commitment to change, have faded as the 

shock has receded. However, the recognition given by the media to the inequities they un‐

derline mean that numerous narratives have been produced in the service of social justice. 

Since COVID‐19 produced dramatic ruptures in everyday life for many people and 

the resurgence of Black Lives Matter also shifted many people’s perspectives (Phoenix et 

al. 2020), it is not surprising that they also produced a range of personal and other narra‐

tives. As Bradbury  (this volume) argues, “the experience of  the pandemic has released 

and mobilised new forms of resistance”. Dramatic disjunctions between canonical narra‐

tives (the ways in which it is expected life will be lived in a culture, Bruner 1990), and the 

lives that are actually being lived (Riessman 2008) are likely to stimulate the production 

of  new  narratives. As Cathy Riessman  (2020)  shows,  biographical  disruptions  stimu‐

latethe narratives people produce and allow researchers insights into the social context in 

which they are produced. Riessman (2020, p. 122) suggests that: 

“A promising development  in  the  field  is  the range of human problems now 

subjected to a narrative lens. The massive upheavals of migration in Europe, the 

COVID‐19 pandemic sweeping the world, and Black Lives Matter movements 

call out for documentation and study. This is a very different moment  in his‐

tory… the scale of disruptions today is huge…” 

It is, therefore, not surprising that there has been a plethora of narratives, personal, 

journalistic and academic, in a variety of sites, which protest against the injustice of ineq‐

uities and call for new social arrangements. If successful, these “narratives of resistance” 

can play an  important part in holding up to scrutiny the  lived experiences of  injustice, 

bringing  together  the personal and  the structural. They can also contribute  to shifts  in 

values and understanding  if they gain support  (Anciano and Wheeler 2021). Narrative 

resistance  resists  the  kind  of  storying  that  (re)produces  negative  constructions  of mi‐

noritised  groups  and  (implicitly)  maintains  oppressive  power  (McKenzie‐Mohr  and 

Lafrance 2017; Sylvester 2019). Instead, it resists both everyday and political oppression, 

as well as racist, sexist and homophobic ideology (Burnett 2014). It can be used to articu‐

late collective values in relation to social justice, showing how individual trauma is part 

of collective and political experience (Anciano and Wheeler 2021). It is striking that both 

COVID‐19 and the resurgence of Black Lives Matter brought together new collectivities 

across socially constructed borders of racialisation, gender and social class. Anciano and 

Wheeler (2021, p. 18) suggest that it is the   

“reframing of dominant narratives through a counter‐story that leads to its in‐

clusion  in  the  justice and political system. This dynamic  is part of  the promi‐

nence of the Black Lives Matter movement. New narratives and counter‐narra‐

tives hold the potential to provide systematic social justice.” 

Resistance narratives, therefore,  implicitly or explicitly encompass “counter narra‐

tives” which, as Molly Andrews has pointed out, counter the dominant master narratives 

circulating in society and “offer resistance, either implicitly or explicitly, to dominant cul‐

tural narratives” (Andrews 2004, p. 1). They are also narratives of hope in that a major 

motive  for  resistance  is  to stake claims  to  improving conditions and society. They are, 

however, far from simple in that the contestation they entail involves difficult relations 

and runs the risk of failure (Squire, this volume). 

This paper draws on two written narratives, one from a British writer (although pub‐

lished in a US fashion magazine) and the other in a popular online shortform academic 
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publication by a Canadian writer. They have been selected as examples that function sim‐

ultaneously as insider resistance narratives, tell a broader and more academic story, and 

give  insights into how resistance narratives are produced  in different ways, in the first 

case as a contextualized and historicised personal narrative and in the second as a focused, 

academic argument. They discuss the historical and/or more general issues for people in 

their ethnicised and/or religious categories, rather than  just themselves. Both bring op‐

pressive relations that are not widely known to public attention. Together, they offer pos‐

sibilities for the analysis of the nature and the performativity of resistance narratives and 

how they aim to build collective responses that can help to move the political system to‐

wards social justice (Anciano and Wheeler 2021). Both focus on COVID‐19 but, in talking 

about racism, draw on  the  themes and tropes made available by public discussions  in‐

spired by the resurgence of Black Lives Matter. As written accounts, they are reflective 

and present narratives that the authors have had a chance to rework as they wish, rather 

than stories that are developed as they speak. 

Both narratives examine how the dramatic, unexpected and transformational events 

of COVID‐19 and the murder of George Floyd have inspired and re‐inspired pain, anger 

and narratives of resistance to the inequities they have exposed. The paper argues that 

they have produced new political narratives that can inspire hope and new social under‐

standings. It first discusses the importance of narratives to producing resistance and the 

place of hope in such narratives. The third, main part of the paper analyses the two sets 

of written narratives to discuss ways in which the conjunctions of 2020 and 2021 proved 

transformational  in  inspiring  the production of  (new) narratives of political  resistance, 

impelling some people to campaign (in very different ways) for change towards greater 

equity and social justice. The chapter argues that the complex reasons that impelled these 

narratives include hope for “liveable” futures (Butler 2004). 

2. Narrative Futures and Hope 

There  is multidisciplinary agreement  that understanding events,  the world and our 

position in it, the past, present and future all require storying (Meretoja 2022; Nelson and 

Fivush 2020). The stories we tell ourselves and other people help to craft our identities and 

so narratives enable people to engage in particular social and political actions (Polletta and 

Chen 2012; Riessman 2002). The power of narratives lie in their construction and presenta‐

tion of meanings, the explanations they give and imply and the characters they include as 

relevant or omit. Transformation and change thus require shifts in the stories we tell, a pro‐

cess that happens over time, but one that can be precipitated by events. Andrews (2014, p. 

1) suggests that “narrative and imagination are integrally tied to one another” and that the 

importance of narrative imagination cannot be overstated for “our elevated thoughts about 

the world as it might be, but also in the very minutiae of our daily lives”. Andrews shows 

that political action and desires to reach a particular future involve acts of narrative imagi‐

nation in the everyday, whether or not the imagined futures are realised. 

Transformation and the stories we tell are, therefore, inextricably linked and stories 

change the lives of societies and individuals in unanticipated ways. This is because per‐

sonal identities are inextricably linked with sociostructural and cultural norms and con‐

texts. A good example is provided by a study conducted by Ruthellen Josselson (2009) in 

which she followed nineteen women in the USA over a period of 46 years. An important 

finding was that the stories the women told changed in relation to what was happening 

in  their  lives when  they were  interviewed and how society had changed. “Maria”,  for 

example, who came from an Italian American family, repeatedly recounted the narrative 

of a serious relationship she had  in her  twenties with a young African American man. 

However, over time she reshaped the story. As Josselson (2009) shows, the meanings she 

derived are temporally situated as products of their time, and relational. Different mean‐

ings were made possible by personal and social changes. This very much fits with Jerome 

Bruner’s (1990) notion that the individual story is also the story of the culture. As Jill Brad‐
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bury (2020, p. 19) suggests, “[an] individual life history is entwined with the wider histor‐

ical processes of our collective life and the narrative self is never disconnected from the 

narratives of others, past, present and future”. 

We come to understand our identities by hearing ourselves tell stories to different peo‐

ple (or writing them), hearing their stories about us and telling ourselves stories designed 

to make sense of our lives. This indicates the process by which Stuart Hall’s (Hall and Gay 

1996) notion that identities are about becoming as well as being, becomes relevant and links 

identities with the contention of many narrative scholars that narratives are stories told in 

the present, about the past, in anticipation of the future (Elliott 2005). As the US linguistic 

anthropologist Elinor Ochs (1994) suggests, some conversational stories “step into the fu‐

ture”. The stories we tell always have political implications and, as powerfully persuasive 

rhetorical devices, can mobilise future action (Polletta and Chen 2012). 

The power and complexity of narrative for mobilizing future action is concisely set 

out by Mary Chamberlain. 

“Memory and narrative are shaped by social categories, by language and prior‐

ities, by experience and tense, by choice and context. They are shaped also by 

imagination, by dreams and nightmares, hopes and fantasies which, however 

private they may feel, are moulded by culture. We recall past events through 

present time, and the present always anticipates the future. The past also con‐

tained at some stage a  future, what might have been and what may yet be.” 

(Mary Chamberlain 1997, p. 10) 

It is perhaps not surprising then that the unexpected transformational conjunctions 

of COVID‐19 and the resurgence of Black Lives Matter produce contestations and show 

the interlinking of the personal and sociostructural. The destabilization that many people 

felt led them to produce new understandings of their identities where personal and soci‐

ocultural stories were brought into being in new ways. The conjunction of these events 

not only led to an outpouring of personal stories, but also to demands to change society 

and the global world order. 

It is here that notions of hope become important, since hope is central to inspiring the 

production of new narratives and visions that can resist the status quo and make claims 

to a different  future. Paulo Freire  (1994),  the Brazilian educator and philosopher made 

hope central to his philosophy and critical pedagogy, but saw hope and struggle as inex‐

tricably linked and that hope had to be taught and learned.   

“Without a minimum of hope, we cannot so much as start the struggle. But with‐

out  struggle, hope, as an ontological need, dissipates,  loses  its bearings, and 

turns into hopelessness. Hence the need for a kind of education in hope.” (Freire 

1994, p. 3) 

In keeping with this Rebecca Solnit (2020, p. 5) suggests that political agency requires 

hope because  “[hope]  just means  another world might be possible, not promised, not 

guaranteed. Hope calls for action; action is impossible without hope”. This sentiment is 

commonly expressed by scholars who point out that hope is essential for social change, or 

even everyday living. 

“The more desperate a situation is, the stronger the hope… Hope stretches the 

limits of what is possible. It is linked with that basic trust in life without which 

we could not get from one day to the next… Without this sense of possibility… 

There will be no flourishing. To live by hope is to believe that it is worth taking 

the  next  step;  that  our  actions,  our  families,  our  cultures  and  societies have 

meaning, are worth living and dying for… to be without hope is to be trapped. 

It is to be helpless, to have no sense that it is worth getting out of bed, taking a 

decision.” (Mary Grey 1999) 

In relation to COVID‐19, Nesbit‐Larking and McCauley (this volume) suggest that, 

as with any crisis, the pandemic has stimulated future visions and provided opportunities 
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for revitalization and the sense of possibility because of the disjunctive need to do things 

differently. While, however, hope and the future vision it entails is essential to change, it 

is also precarious. Although she was writing  three years before COVID‐19 came  to be 

widely recognized, Rebecca Solnit seems prescient in suggesting that 

“This is an extraordinary time full of vital, transformative movements that could 

not be foreseen. It’s also a nightmarish time. Full engagement requires the ability 

to perceive both.” (Rebecca Solnit 2017) 

This bipolar conceptualisation of hope cautions against the dangers of romanticising 

hope and of “over‐optimistic excesses” and “naïve possibilitarianism”  in order  to avoid 

what Lauren Berlant (2011) called “cruel optimism” in favour of “a justified perseverance of 

hope”  (Meer 2022, p. 130). It  is also collective and collaborative work. Meaningful hope, 

therefore, has to be produced through future‐oriented imagination and rooted in the every‐

day, rather than in an escapist ideology (Back 2015). As Giuliana Mandich (2020, p. 683) put 

it, hope  is “modes of  engagement with  the  future  in everyday  life” where  social action 

makes the future. Those modes of engagement with the future have to include both axio‐

logical commitments to a desired future and hence to hope for the crafting of “liveable lives” 

(Butler 2004). This recognition of the importance of hope for taking political action towards 

a  future  requires  the  rethinking of social action  to conceptualise  it as  including ways of 

knowing and imagining social transformation. Hope is, therefore, inextricable from power 

relations since they shape social phenomena (Collins 2019). It is interlinked with intersec‐

tional  inequalities  since  intersectionality  is epistemological, and “is a knowledge project 

whose raison d’être lies in its attentiveness to power relations and social inequalities”. For 

Ghassan Hage  (2016)  fruitful  theorizing of hope entails “modes of  imagining one’s own 

hope with the hope of others and not at their expense. That is, it is an invitation for a politics 

of co‐hoping”. While the notion of co‐hoping may seem strange since hope has often been 

conceptualised in individualised terms, Hage’s invitation makes clear that hoping is collec‐

tive, political activity that has a social justice morality in that political co‐hoping in Hage’s 

terms is not designed to further the individual’s cause at other people’s expense. Arguably, 

co‐hoping makes it less likely that group hoping will be naïve or over‐optimistic. 

Given  these complexities, contradictions and potential  for hope  to generate “cruel 

optimism” (Berlant 2011; Meer 2022), it is not surprising that those seeking to make claims 

to new futures may sometimes avoid direct claims. Both narratives below make logical 

cases  that  proleptically  function  to  deflect  potential  contestation.  Both make  indirect 

claims by presenting what are designed to be incontrovertible examples of racist injustice. 

Their accounts are presented at length since the narratives are developed across several 

paragraphs and the ways in which they stake their claim is less apparent in short extracts. 

3. #StopAsianHate 

The extract analysed below comes from an articloe written by Zing Tsjeng (2021), a 

Singaporean‐British journalist, author and podcaster who has long lived in the UK. One 

of the aims was to show that “anti‐Asian hate” is as much part of the UK as it is the USA. 

It was published in Harper’s Bazaar, the oldest American monthly women’s fashion mag‐

azine, on 18 March 2021. Tsjeng entitled it “It’s time we stopped downplaying the UK’s 

anti‐Asian racism”. 

“It’s tempting to see this anti‐Asian hate as a uniquely contemporary American 

problem, and that’s how British contributors to the hashtag have tended to po‐

sition it. But hate crimes against East and South East Asian (ESEA) people have 

increased in the UK, too. According to the advocacy group End the Virus of Rac‐

ism, there has been a 300 per cent increase in hate crimes towards people of East 

and Southeast Asian heritage since the start of the pandemic.” 

“In March of  last year, Jonathan Mok—a 23‐year‐old student who,  like me, is 

from Singapore—was assaulted so badly that he required facial surgery. Just last 
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week, a bloody photo of a university lecturer named Peng Wang circulated the 

internet after he was attacked in Southampton.” 

“I feel the same way now as I did watching the videos of Asian‐American elders 

getting assaulted—a queasy drop in my stomach, the sense that I am observing 

myself through a dark mirror. After years of being systematically underrepre‐

sented in mainstream media—when merely spotting a Chinese face on a British 

TV show would make my mother shout for me to come  to the  living room—

faces like mine are now overrepresented, for all the wrong reasons.” 

“This racist hatred is nothing new. Speak to any kid who grew up in an Asian 

takeaway  in the UK and they’ll have tales of  their parents  fending off drunk, 

racist customers. Coronavirus has only sharpened this inchoate prejudice and 

renamed it ‘kung flu’. As far back as World War II, the Home Office conspired 

with shipping companies in Liverpool on mass deportations of “undesirable” 

Chinese sailors who were striking for better pay, even after they had served in 

the British Merchant Navy and started families of their own. As one woman re‐

membered it: “He just went out to the shop, and my mum was waiting for him 

to come home, and he never came.” 

“My theory is that this kind of trauma lingers deep in the roots of a country. The 

conventional understanding of first‐generation immigrants is that they were too fo‐

cused on building their new lives and didn’t rock the boat. But if the alternative was 

to speak up and be ripped away from your home, what choice did they have?” 

“We exist, but do we matter?” …Even  today, politicians don’t seem  ready  to 

engage with  the concerns of  the ESEA community—Labour MP Sarah Owen 

describes seeing other politicians describe Chinese people as “evil bastards” and 

sharing racist caricatures. 33 per cent of the images used to report on COVID‐19 

in the UK featured Asian people—even though we all know by now that coro‐

navirus is a disease that afflicts people of all backgrounds. These are all acts of 

racism, pure and simple, and yet no one has taken responsibility for them.” 

“Then  there’s  the well‐known micro‐aggressions that grind your anger down 

into a dull nub. You can spot them coming: there’s always a weird glint in the 

eye of someone who’s determined to use  the word “Oriental”,  their awe  that 

you can string a sentence together  in basic English; the go‐homes and where‐

are‐you‐really‐froms; the stereotyping that sees ESEA men typecast as desexual‐

ised geeks and women as fetish objects.” 

“I’ve  told my  friends  these stories and  laughed  it off. Now I wonder  if  I was 

complicit in my own silencing. I’ve told the same friends about the racist mes‐

sages sent  to me on social media, about  the woman who said “alright, ching 

chong?” in my face as I got out of Old Street tube, and their reactions change 

from amusement  to horror.  I don’t  feel as  if anything has changed, and yet  I 

know  it has. The atmosphere  feels different—that  familiar prickle of dread  is 

now tinged with fear.” 

Tsjeng’s  article  is  resonant  of,  and  intertextual with, with material  published  for 

#StopAsianHate, a blog started in 2021 by Medium to chronicle xenophobia and anti‐Asian 

racism in the USA. It was fuelled by the spike in hate crime against people considered to 

look as if they might be Chinese following the identifying of COVID‐19 in China. Its inspi‐

ration is overt, gross, racist attacks in the context of COVID‐19. However, it is clearly also 

inspired by the numerous personal narratives produced in 2020 and 2021, mainly by black 

people in response to the resurgence of Black Lives Matter, but also by allies, about experi‐

ences of racism. Riessman (2020) gives pointers to doing analysis in this period. 
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“In the contemporary period, new and important questions are being asked of 

narrative segments: who is allowed to talk about their experience? Who is lis‐

tening? Whose  story  is  valued? Who  gains  from  the  research  relationship?” 

(Riessman 2020, p. 122) 

The answer to the question of “who is allowed to talk about their experience?” was 

undoubtedly changed by the unexpected reactions to George Floyd’s murder and the mo‐

bilisation by Black Lives Matter, which gave new forms of authorisation to narratives of 

experiences of racism. Not surprisingly, there was a flood of these in many different media 

and modes. They produced the Foucault (1977) “conditions of possibility” for Tsjeng to 

write her narrative of resistance to racism in a traditional, mainstream fashion magazine 

that might not have been expected to carry such material, and for a wider audience  to 

listen. This is not apparent in Tsjeng’s article because she does not mention Black Lives 

Matter or George Floyd. However, as Julia Kristeva (1980) explained, all texts are inter‐

textual, shaped by other texts. Writing about experiences of racist attack in 2021, it would 

be difficult not to be influenced by the many narratives of racism that had been published 

over the previous twelve months. Indeed, the question “we exist, but do we matter?” ap‐

parently alludes to a Black Lives Matter slogan. The fact that many such narratives had 

been published and taken seriously would give hope that such narratives would also be 

taken seriously and valued in a way that would not have been possible previously. 

The big story that Tsjeng tells is of the longstanding nature of anti‐South Asian racism 

and of its increasing seriousness. The plurality and specificity of different forms of racisms 

has long been identified in academic work (Brah 1996). However, it is an idea that is gain‐

ing  traction  as  increasing numbers of people  recognise  that,  for  example, hate  crimes 

against those considered Chinese‐looking increased enormously in the UK and USA fol‐

lowing  the  identification of COVID‐19  in China, but did not  increase  for other groups 

(Gray and Hansen 2021). It is not, therefore, that Tsjen’s narrative discusses racism in gen‐

eral, despite its intertextual relation with Black Lives Matter. Instead, it addresses highly 

specific examples of racism against South Asians. In order to craft a convincing case, she 

presents four small stories (Giaxoglou and Georgakopoulou 2021). First, she sets up a con‐

text  from where she makes an unassailable case  that  there are real hate crimes against 

South Asians in the UK. She does this by citing statistical sources and  individual cases 

that exemplify the statistics. The individual cases provide an entry point for her to position 

herself within the narrative and claim a narrative identity. Her second small story builds 

credibility by explaining that,  like a student who was badly assaulted, she comes from 

Singapore, before describing her feelings of sickness about seeing videos of “Asian‐Amer‐

ican elders getting assaulted”. When first she brings in her personal narrative, it is to pre‐

sent herself as an expert witness, an insider. She rounds off the article by bringing herself 

into the narrative again. This time, she calls in witnesses, her friends, who she explains 

that she has told stories of the racism she has experienced. Her reported reaction to telling 

her own stories is that they “laughed it off”. This serves to counter a charge that Tsjeng 

presumably knows is possible, that she could be accused of over‐inflating episodes she 

recounts. This refusing of implicit charges of over‐reaction provides the context for her 

description of their changed reactions to the current racist messages sent to her on social 

media and the name calling to which she is subjected. She constructs their changed reac‐

tions as validating her conclusion that things are worse and that she now feels a familiar 

dread  together with a new  fear of racist attack. This ending helps  to underline  the big 

story that constitutes a narrative of resistance to racist attacks against South Asians and 

implicit hope through claims for opposition to them. 

Tsjeng’s third small story is about a normalised absence/pathologised presence (Phoe‐

nix 1997) in the representation of Asian Americans. She points out that “After years of being 

systematically underrepresented in mainstream media—when merely spotting a Chinese 

face on a British TV show would make my mother shout for me to come to the living room—

faces like mine are now overrepresented, for all the wrong reasons.” It is only in discussing 

representations of Asians that she mentions COVID‐19 as producing pathologised presence, 
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“33 per cent of the images used to report on COVID‐19 in the UK featured Asian people—

even  though we all know by now  that coronavirus  is a disease  that afflicts people of all 

backgrounds”. She also mentions Orientalist “microaggressions”,  the pathologized pres‐

ence stereotypes of East and South East Asian men and women. Her fourth small story his‐

torically contextualises anti‐Asian racist hatred and does so by describing generalised racist 

experiences of Asian families that ran takeaway restaurants and UK Home Office mass de‐

portations of Chinese sailors who were striking for better pay. She theorises these histories 

as deep trauma for the country and as limiting migrant Chinese people’s opportunities for 

speaking out—themes that are also features of Black Lives Matter. 

While  this  is not a research article,  in relation  to Riessman’s third question above, 

Tsjeng uses academic techniques in laying out the prevalence of anti‐Asian attacks and 

contextualising them in history and social structures. “Who gains from the research rela‐

tionship?” is relevant in terms of working out the potential impact of the narrative. The 

analysis above makes clear that Tsjeng has written the piece in resistance to anti‐Asian 

racism, with the aim of making it visible and to stir her readership to opposition to it. It 

is, therefore, resistance to anti‐Asian racism that, although it does not mention anti‐black 

racism, is inspired by the unexpected transformational conjunction of racism that inspired 

the resurgence of, Black Lives Matter. 

The choice to publish the article in a fashion magazine is both one of resistance and 

of hope.  It  is a narrative of resistance because  it  tells an explicitly anti‐racist story  that 

brooks no denial of racism by contextualising its case in history, statistics and personal 

experience. The fact that it is a narrative of hope is more implicit, but the setting out of her 

case and the populating of the narrative with friends who are horrified by her explanation 

of the name‐calling she experiences both makes horror an explicable response, constructs 

allies against racism and stakes a claim for social change. 

4. Contradictory Positioning: Intersectionality and COVID‐19 Mask Wearing 

The second example analysed in this paper comes from the academic shortform pub‐

lication, The Conversation that focuses on contemporary research relevant to a currently 

pressing  issue. The article  is entitled “Unmasking  the  racial politics of  the coronavirus 

pandemic”. It is written by Jasmin Zine (2020), a Professor of Sociology at Wilfrid Laurier 

University, Canada. As with Tsjeng’s narrative above, she is concerned with the intersec‐

tion of ethnicisation and COVID‐19. She crafts her narrative by discussing examples of the 

differential receptions of mask wearing for various ethnic groups: 

“While primarily a protective measure, the COVID‐19 mask has also become a 

cultural icon. In western nations it has become a marker of social responsibility 

and good citizenship. It represents the wearer’s compliance with public safety 

and communal well being  through exercising care  for one’s self and others… 

wearing a protective mask signifies a commitment to the social and collective 

good of society. 

But how does  that perception change when a  face mask  is worn by someone 

who is Asian? Or a Black man? Why do some jurisdictions outlaw the face veil 

or niqab worn by some Muslim women while mandating protective masks… 

Rather than exemplifying a commitment to the public good, an abundance of 

pictures of Asian individuals wearing masks may have accelerated the circula‐

tion of derogatory stereotypes. Research has shown Canadian press photos re‐

lated to the 2003 SARS crisis used Asians wearing masks as a dominant image. 

With COVID 19, the trend of using masked Asian faces as the emblem of the 

crisis continues the trajectory of these racist depictions. 

Instead of representing a good citizen helping to stop the spread of a possible 

contagion, a protective mask transforms Asian bodies into the source of conta‐

gion. Trump’s insistence in referring to COVID‐19 as the “Chinese virus” dan‐

gerously reinforced the racializing of this disease… 
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A campaign spearheaded by a Black clergy in Illinois in co‐operation with local 

police, called “Tipping the Mask”, asked people to show shopkeepers their faces 

when entering stores to mitigate against potential racial fears and violence. 

A Black pastor recommended that his son put on his mask once he is already in the 

store for “fear of what others might think when they see a Black man in a mask.” 

The concept of “mask tipping” calls upon racialized bodies to reveal themselves 

as “safe” and in return avoid biases and endangerment… 

Muslim women who wear a niqab are not considered good liberal citizens be‐

cause their covered faces are deemed culturally irreconcilable with western so‐

ciety.  They  face  being  penalized  for  violating  the  law while  those wearing 

COVID‐19 masks are seen as good citizens upholding the public good. 

The COVID‐19 mask is a barrier to transmission of the virus while the niqab is 

a barrier to social inclusion. 

Not having to think about how one’s body  is read by others when wearing a 

mask is a privilege of whiteness that eludes racialized groups. White mask priv‐

ilege  includes: not having  to bear  the racial stigma of being seen as a  foreign 

disease carrier, being safe whether or not you “tip your mask”, having the ability 

to cover your face in public and not be denied social services. 

Rather than serving as a  levelling device  the cultural politics behind wearing 

masks exposes the racial fault lines of the pandemic.” 

Zine is explicit in identifying the message she wants to convey, which is encapsulated 

in her final paragraph, that the pandemic serves to expose racialized inequalities. Having 

built  towards  her  conclusion  by  presenting  evidence  about  different  racialized/ethni‐

cised/gendered groups, the conclusion serves to present resistance both to treating the pan‐

demic as equalizing (in keeping with what many others have pointed out) and to resist the 

racism that predated COVID‐19 and intensifies already‐existing inequalities. The interpre‐

tation and acceptance of mask wearing as she shows is relational, dependent on the socially 

constructed groups to which people belong. The question of the impact of mask wearing for 

different ethnicised groups enables Zine to undertake intersectional analyses by examining 

ethnicity as it intersects with gender and religion, such as in the cases of Muslim women 

who wear niqabs and Black US men’s wearing of COVID‐19 masks. It also allows her to 

show how minoritised  ethnic groups  are differentially  racialized,  even  though  they  are 

equally negatively racialized and subjected to racisms. She also argues that white people 

wearing masks are able to take for granted their unearned racialized privilege in not being 

treated negatively as they wear their COVID‐19 masks, exemplified in the extract below. 

“Not having to think about how one’s body is read by others when wearing a 

mask is a privilege of whiteness that eludes racialized groups. White mask priv‐

ilege  includes: not having  to bear  the racial stigma of being seen as a  foreign 

disease carrier, being safe whether or not you “tip your mask”, having the ability 

to cover your face in public and not be denied social services.” 

An implicit part of Zine’s article is that it is possible to see psychosocial (personal and 

sociostructural) differences in even the apparently most mundane items and practices. It 

is striking that she  features embodiment as central. She makes  the case  that bodies are 

presented as  the source of contagion  (South Asians), as dangerous  (black men) and as 

signifying  non‐belonging  to  the  nation  (Muslim  niqab‐wearing  women  and  South 

Asians). Just as with Tsjeng’s article, all these analyses are intertextual narratives that gain 

their potency because Zine is able to demonstrate what many readers will already know, 

that  there  are  pre‐existing  racialized  narratives  that  pathologise  the  bodies  of  these 

groups. In bringing them together and developing her narrative, she makes a strong, im‐

plicit case for disrupting such narratives and resisting the racism from which they stem. 

The article was published after George Floyd’s murder and the resurgence of Black Lives 

Matter, and George Floyd is mentioned in the article, but Black Lives Matter is not. This 
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absence may be because the aim is to avoid engaging in political rhetoric in order to make 

a strong case for a wide readership. However, the sub‐title, “Mask‐wearing while Black”, 

intertextually resonates with other such formulations popularised by various campaigns, 

including Black Lives Matter, such as “Driving while Black” (Harris 1999). 

A further theme is that the bodies of minoritised ethnic groups are both subjected to 

scrutiny and expected to behave in ways that make them acceptable to the white majority. 

They are, thus positioned in contradictory narratives of mask wearing and mask wearing 

is read as a negative signifier  justifying racist  treatment or even death (for black men). 

Face coverings  for niqab‐wearing Muslim women  in European countries and  the USA 

have long been derided, sometimes viewed as legitimate targets for ripping off and some‐

times prohibited. Minoritised ethnic groups are,  therefore, held  to a different standard 

from the white majority. The overall narrative Zine constructs is, therefore, one of exclu‐

sion from belonging to the nation. It may seem that Zine’s is not a hopeful narrative. How‐

ever, it is a contemporary academic narrative written for a publication designed to reach 

a wide readership and inform and maybe change minds. Zine has carefully laid out her 

case in ways that make the exclusions and contradictory positioning she identifies illegit‐

imate. It is, therefore, underpinned by hope that the article can make a difference. 

5. Re‐Inspiring Narratives of Resistance 

The  two  articles presented above both produce narratives  that  spell out  the  racial‐

ized/ethnicized  inequities  that  predated COVID‐19  and  analyse  the ways  in which  re‐

sponses  to aspects of COVID‐19 exacerbate  the racism  to which various groups are sub‐

jected. The conditions of possibility for the narratives they present were the conjunctions of 

unexpected events (COVID‐19 and the resurgence of Black Lives Matter following the mur‐

der of George Floyd) that facilitated protest narratives, including those surrounding racism. 

These major  “biographical disruptions”  (Riessman  2020)  enabled  both  authors  to  stake 

claims to social justice and against racism. In both cases, while they focused on COVID‐19, 

their narratives were intertextual in that their narratives resonated with claims for equality 

that various social movements, particularly Black Lives Matter, have highlighted. 

Both articles demonstrate the power of narrative in seeking to humanize groups which, 

as they demonstrate through vivid examples, have been excluded from normative inclusion 

in  the nation. While both present strong cases showing how racism  is expressed against 

groups they represent, they do not directly call for particular actions against racism. Yet the 

narrative analysis of how they present their cases shows that they are carefully crafted in 

resistance to the racisms they identify and are designed to advocate resistance for their read‐

ership. As Bell Hooks (2016, p. 227) suggests, “one of the most vital ways we sustain our‐

selves is by building communities of resistance, places where we know we are not alone”. 

Both narratives above show that the issues they address are not individualised. 

A major difference between the two articles is that Tsjeng positions herself within the 

narrative,  taking up an  identity as Singaporean Asian and an  insider  to experiences of 

racism that she describes. Zine, on the other hand, maintains an academic distance from 

her narrative, so that the reader is left in ignorance of her positioning in the narrative. As 

a result, although they present cases in similar ways, Tsjeng’s narrative is openly emo‐

tional, suggesting pain and naming fear, while Zine’s account is likely to evoke emotions, 

but does not name or show them. The meanings and explanations that they are hoping to 

shift through the stories they tell illustrate their advocacy for change and transformation, 

and their  implicit agenda of inspiring hope. This  implicitness is narratively strategic in 

that it avoids the danger of failure (Squire 2020) and of romanticising hope in the “cruel 

optimism of racial  justice”  (Meer 2022).  Instead, both articles produce narratives of re‐

sistance that make strong cases rooted in the everyday in order to produce imaginings of 

the future (Back 2015; Mandich 2020). 

Bell Hooks (2003, p. xiv) says that “My hope emerges from those places of struggle 

where  I witness  individuals positively  transforming  their  lives  and  the world  around 
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them.” Both authors aim to transform the world by documenting the illegitimacy of rac‐

ism and its effects on different minoritised ethnic groups. In Ghassan Hage’s (2016) for‐

mulation, they advocate co‐hoping, rather than individualising the issues. Their “narra‐

tives enlarge the space of possibilities in which we can act, think, and re‐imagine the world 

together with others and how they restrain or impoverish this space” (Meretoja 2017, p. 

6). Both articles contribute  to  the numerous calls  for social  justice  following COVID‐19 

and the resurgence of Black Lives Matter. Through telling convincing stories, they fuel a 

re‐imagination of hope that greater awareness will lead to action against racism (Andrews 

2014; Polletta 2016). In documenting their stories, they make a potential contribution to 

producing turning points in relation to racism. Giroux (1983), suggests that the nature and 

meaning of acts of resistance is linked to the emancipation and enhancement of individual 

power in relation to dominant groups. In choosing to craft their narratives as they have 

and place them in publications designed to reach wide audiences who might be affected 

by  them, both Tsjeng and Zine can be said to have enhanced  the power of minoritised 

ethnic groups and so produced successful and hopeful narratives of resistance. In Judith 

Butler’s (2004) terms, they make claims to “liveable lives” and liveable futures. The fact 

that “these hopeful threads of alternative narratives are fragile, improvised in the weighty 

conditions of a status quo resistant to change” (Bradbury, this volume) makes these writ‐

ten accounts both  important  in  themselves and  intertextual claims  to social  justice  that 

buttress what Hage (2016) calls co‐hoping. 
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