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Book Review: Francesca Wade, 
Square Haunting: Five women,  
freedom and London between the 
wars (London: Faber & Faber, 2020; 
ISBN: 978-0-57133-065-2)

Hester Styles Vickery

Mecklenburgh Square is a leafy and unobtrusive location at the eastern 
edge  of  Bloomsbury.  It  sits  just  above  Lamb’s  Conduit  Street,  abutted 
by Coram’s Fields on one hand and Grays  Inn Road on  the other,  and 
between 1916 and 1940 it was the home – at one time or another – to 
the  Imagist poet H.D.,  the crime novelist Dorothy L. Sayers,  the classi-
cist  Jane  Ellen Harrison,  the  economist  Eileen  Power  and  the  novelist 
Virginia Woolf.

Francesca Wade’s Square Haunting is a collective biography of these 
women, focused on the years each spent in Mecklenburgh Square. The 
setting is emblematic, and Woolf’s A Room of One’s Own emerges as the 
guiding principle of the book. In Bloomsbury the women found the cheap 
rents and vibrant intellectual communities that gave them the freedom 
to write. Crucially, several of them found boarding houses, recently and 
reluctantly  sanctioned,  in  which  respectable  young  women  could  live 
alone  for  the  first  time.  An  advertisement  for  lodgings  in  the  square 
described  a  ‘Boarding House  for  lady workers  and  students:  breakfast 
and dinner,  full board on Sundays: gas  fires and rings on own meters: 
moderate terms’. Thanks to Woolf and her circle, Bloomsbury has become 
synonymous with a specific kind of artistic bohemianism. By allowing the 
device of Mecklenburgh Square  itself  to  choose her  subjects, however, 
Wade  illustrates  that Bloomsbury was, as  the  Indian novelist Mulk Raj 
Anand recalled, ‘a much wider area than Virginia Woolf’s drawing-room 
in Tavistock Square’.  In the  interwar years  it was the home not only of 
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UCL and the Slade School of Fine Art, as well as The London School of 
Economics,  but  also  of  the  Ladies’  College  in  Bedford  Square  and  the 
Reading Room at  the British Museum. At  the  end  of Square Haunting 
Wade  finds  each  woman’s  application  for  admittance  to  the  Reading 
Room;  there  is  something  moving,  even  intrepid,  about  their  private 
declarations of ambition.

Wade  argues  that  the  time  spent  in  Mecklenburgh  Square,  no 
matter how brief, marked each of her subjects and represented a turning 
point in their lives and careers. For many of them it was the stage for a 
conflict between the artistic and professional lives they wanted and the 
possibilities of a  fulfilling domestic  life. Each  found herself  confronted 
with those compromises necessary for women ‘cursed with both hearts 
and brains’. H.D. only lived in Mecklenburgh Square for two years, at the 
height of the First World War. She found herself reluctantly caught up in 
a ménage à trois between her husband Richard Aldington and his lover, 
who lived upstairs. D.H. Lawrence and his wife Frieda lodged with them 
for  a while,  and  he  recommended  that H.D.  ‘kick  over  [her]  tiresome 
house of life’ if she wanted to be a successful writer. She returned to this 
period again and again in her later work, rewriting it in a series of auto-
biographical novels, trying to parse out what exactly about that time had 
affected her so deeply.

In 1920 Dorothy L. Sayers moved into the very same room that H.D. 
had left two years before. It was where she had the idea for her Lord Peter 
Wimsey novels and the address she later gave to their heroine, Harriet 
Vane. She fell in love with her neighbour, a writer named John Cournos 
(a  one-time  friend  of  H.D.’s),  who  dismissed  her  novels  as  ‘lowbrow 
nonsense’ and refused to countenance a relationship on anything other 
than his own exacting terms. Years later she conceived a delicious revenge 
by killing off his thinly veiled avatar in the novel Strong Poison. Sayers’ 
detective fiction is notable (and beloved) for her careful handling of the 
love affair between her  two protagonists. She would not allow Harriet 
Vane to be married on ‘unequal terms’, and so worked hard to imagine for 
her a domestic relationship that would support her artistic ambitions – 
ambitions not so different from Sayers’ own.

For  Jane  Ellen  Harrison,  the  move  from  Newnham  College, 
Cambridge to Paris  in 1922, and then to Bloomsbury, was an opportu-
nity to raze and reinvent herself. She spent the last two years of her life 
in what  she  called  a  ‘queer  little  house’  on Mecklenburgh  Street with 
her  younger  companion Hope Mirrlees.  Together  they  consorted with 
Russian exiles and translated folktales. With Harrison, Wade introduces 
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the other major theme of A Room of One’s Own – the lack of a ‘tradition’ of 
female writers into which a woman might imagine herself. In that lecture 
Woolf invoked Harrison (alongside Vernon Lee and Gertrude Bell) as a 
rare example of a female scholar, and one engaged in correcting the limi-
tations of prevailing historiography. Harrison’s books, Prolegomena to the 
Study of Greek Religion (1908) and Themis (1912), were dynamic reas-
sessments of the classical goddesses and how they reflected the changing 
status of women in ancient Greek society.

Another denizen of Mecklenburgh Square dedicated to the discovery 
of  alternative  histories  was  Eileen  Power,  who  emerges  as  one  of  the 
unexpected heroines of the book. While the other women’s time in the 
square amounted to a handful of years between them, Power lived there 
for almost two decades. She moved to Number 20 to take up a lectureship 
at The London School of Economics  in 1922 and filled  the house with 
ornaments brought back from her travels in China. A famously glamorous 
academic, Power presided over an alternative, political Bloomsbury set 
and hosted regular parties in her kitchen. When asked to give an account 
of herself  for Who’s Who,  she described her  interests as  ‘travelling and 
dancing’ – she was known to fly to Paris to buy a new dress whenever she 
had an article published. Power had begun her career in Cambridge, but 
said, when she left for London, ‘I don’t know whether Girton or the study 
of medieval nunneries did more to convince me that I was not born to live 
in a community!’ The study was published in 1922, the same year that 
she arrived in Bloomsbury, under the title Medieval English Nunneries. It 
was followed in 1924 by Medieval People.

In an article in the Paris Review (‘A Good Convent Should Have No 
History’, 6 February 2020), Wade notes the influence of Medieval English 
Nunneries on Sylvia Townsend Warner’s The Corner That Held Them. 
This influence emerges not only in the nuts and bolts of period research, 
but also in an entire historical project that Warner and Power shared – 
one which privileged those people, often women, whose lives had been 
obscured from the historical record. The Corner That Held Them is histor-
ical fiction concerned with the kind of history that, as Power had written, 
encompassed ‘not only great individuals, but people as a whole, unnamed 
and undistinguished masses of people, now sleeping in unknown graves’. 
These alternative histories were also to be the subject of Virginia Woolf’s 
planned ‘Common History’ of literature, begun at Mecklenburgh Square 
along  with  her  unpublished  essay  ‘Anon’.  She  intended  to  follow  ‘the 
progress of Anon from the hedge side to the Bankside’ and to account for 
both ‘the germ of creation’ and ‘its thwarting; our society; interruption: 
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conditions’. It was a project she never completed. Mecklenburgh Square 
was to be Woolf’s last home in Bloomsbury, but Wade shows that it was 
her home during a period of ferocious creativity.

Square Haunting  is not a  ‘group biography’  in a  traditional sense, 
nor does it attempt to be. In fact, precisely because direct relationships 
between her  subjects are not Wade’s  focus,  the  few  times  that  they do 
interact are thrilling, almost novelistic. The women’s lives intersect unex-
pectedly  –  a  shared  landlady,  a  lover,  a  book  exchanged. Woolf  once 
spent  an  evening  sharing  chocolate  creams with  a  civil  servant  at  one 
of Eileen Power’s  ‘kitchen dances’,  and when Power married her  long-
time colleague and lover Michael ‘Munia’ Moissey Postan in 1937, friends 
proposed a toast  ‘to Harriet Vane and Lord Peter Wimsey’. More than a 
group, Wade sets out to capture an entire generation of women who were 
born in the nineteenth century but came of age in the twentieth, at the 
moment when the possibilities of an independent life had just begun to 
open up.

This is a hugely readable book, and one subtly working within the 
same tradition of alternative history that it celebrates. In 1913 Jane Ellen 
Harrison wrote  that  ‘there still  remains  in  the minds of many  thinking 
persons a prejudice to the effect that only certain kinds of knowledge are 
appropriate to women … the province of women was to feel: therefore 
they had better not know’. Square Haunting suggests that the provinces of 
women – hard-won and easily forgotten – are often hidden in plain sight, 
if only we take the time to check the census records.
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