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НЕГУМАНИСТИЧЕСКИЙ ВЕКТОР 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА*

Беспрецедентный по своим масштабам опыт человеческого самоистребления, на-
копленный на протяжении XX века, наряду с научными открытиями и техническим 
прогрессом, перевернувшими все привычные представления о мире и  о нас самих, 
спровоцировал в современной культуре интенсивную рефлексию о человеке. Сегодня 
об антропологическом кризисе говорят уже не только гуманитарии, но и, например, 
специалисты в области нейронаук, занимающиеся человеческим мозгом, мышлением, 
сознанием, памятью. Многие предрекают неминуемый конец «человеческого проек-
та» как в связи с исчерпанностью человеческой природы, так и  в результате созда-
ния все более изощренного искусственного интеллекта, способного в скором будущем 
окончательно вытеснить человека. Цивилизационный слом, столь очевидный в по-
следние годы, начался гораздо раньше, став внутренним сюжетом многих произведе-
ний искусства последнего столетия.

В данной статье мне хотелось бы рассмотреть корпус литературных текстов, пока-
завших не только процесс крайней дегуманизации мира и человека, но и неадекватность 
традиционных средств русской литературы для репрезентации опыта XX века. Написан-
ные в разное время и в разных обстоятельствах как в Русском Зарубежье, так и в мет-
рополии, они, тем не менее, сопоставимы по своей более или менее осознанной на-
правленности против гуманистического пафоса русской культуры. Если согласиться 
с М. Б. Ям польским, определяющим искусство как антропологическую практику позна-
ния мира,1 то про данные нарративы можно сказать, что они воспроизводят когнитивные 
модели, не свойственные русской традиции. При всем разнообразии эстетических, фило-
софских и идеологических позиций русская культура маркируется определенными эле-
ментами, которые оставались актуальными на протяжении XIX–XX веков, порождая 
полемику, вызывая к жизни новые вариации и тем самым обеспечивая определенную 
преемственность. Среди ключевых топосов национальной литературы можно назвать 
представления о пророческой роли писателя, мессианскую риторику, проповедничество, 
сострадание к «униженным и оскорбленным», пафос человеческого достоинства, со-
циальную проблематику, соборность, приверженность западничеству или славянофиль-
ству и  др. Однако для ряда произведений последнего столетия эти концептуальные 
языки оказались нерелевантны, скорее всего потому, что произошло кардинальное пе-
реосмысление самого «человека» как главного объекта рефлексии. Возможно, по ряду 
внешних причин, включая и фактор цензуры, негуманистический вектор вначале более 
четко наметился у авторов, оказавшихся в эмиграции, а затем в неофициальной литера-
туре советского периода. Эти поиски нового концептуального языка для описания чело-
века оказались симптоматичными для современной русскоязычной литературы в целом.

Сильный удар по русскому культурному коду был нанесен в «Распаде атома» 
(1938) Г. В. Иванова. Недаром это произведение, которое можно считать матрицей не-
канонических поисков русской литературы в XX веке, настолько шокировало совре-
менников поэтa, что было встречено недоуменным молчанием. Помимо одного литера-
турного вечера, организованного З. Н. Гиппиус, современники не решались говорить 
о «Распаде атома» — видимо, не хватало унаследованного из русской классики поня-
тийного и эстетического инструментария. Рецепция этого текста, таким образом, ока-
залась отодвинутой на многие десятилетия.

* Выражаю благодарность М. Липовецкому, П. Дэвидсон, И. Немировскому, М. Черняк за 
полезные замечания, высказанные на разных этапах работы над этой статьей.

1 Ямпольский М. «Никакого искусства не существует, есть разные антропологические прак-
тики постижения мира». Интервью от 19 июня 2015 года (см.: http://postnauka.ru/talks/48454; 
дата обращения: 31.01.2020).
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Написан «Распад атома» от лица анонимного рассказчика, эмигранта, новой ва-
риации парижского фланера, бессвязный монолог которого регистрирует прогресси-
рующий распад его сознания, утрату культурной памяти, чувства языка, базовых 
нравственных и эстетических представлений. Душу свою он определяет как «взбала-
мученное помойное ведро — хвост селедки, дохлая крыса, обгрызки, окурки».2 Повсю-
ду его преследует «сладковатый тлен — дыхание мирового уродства» (с. 7). Мотив раз-
ложения материи и  духа, вселенской энтропии выражен через ряды случайных 
понятий, смонтированных в бессмысленные последовательности: «…волосы, догово-
ры, окурки, идеи, плевки» (с. 12), «Банки с раковыми опухолями: кишечник, печень, 
горло, матка, грудь» (с. 13), «Рвота, мокрота, пахучая слизь <…> Человеческая па-
даль» (с. 13). В хаотичном мире нет места справедливости, красоте, морали, любви. 
Все, что еще в недавнем прошлом было важно и понятно, навсегда утратило смысл, 
включая и веру в искупительную силу творчества: «Но чуда уже сотворить нельзя — 
ложь искусства нельзя выдавать за правду» (с. 13), «…не только нельзя создать нового 
гениального утешения, уже почти нельзя утешиться прежним» (с. 14). Языка, на кото-
ром прежде описывали чувства, больше нет, или, по крайней мере, «жизнь больше не 
понимает этого языка» (с. 18), более того, «на саму реальность опереться нельзя» 
(с. 17). Современный человек живет в принципиально непознаваемом мире: «Созна-
ние, трепеща, изнемогая, ищет ответа. Ответа нет ни на что. <…> Бог поставил челове-
ку — человеком — вопрос, но ответа не дал» (с. 24–25). Всесильный закон упраздняет 
наивные представления об уникальности каждого человеческого существа: «Два мил-
лиарда обитателей земного шара — два миллиарда исключений из правил. Но в то же 
время и правило. Все отвратительны. Все несчастны. Никто не может ничего изменить 
и ничего понять» (с. 25).

В постапокалиптическом мире бессильны и табу. Первые читатели «Распада ато-
ма» среди парижской эмигрантской интеллигенции были потрясены сексопатологиче-
скими и некрофильскими сценами. Критики, по инерции пытавшиеся сопоставлять 
созданный в эмиграции текст с русской классикой, проводили параллели между «Рас-
падом атома» и «Записками из подполья».3 Однако между двумя этими произведения-
ми различий оказывается больше, чем сходств, хотя каждое в свое время стало свое-
образной провокацией. Подпольный человек Ф. М. Достоевского страдает от не достатка 
уважения к своей персоне (окружающие якобы относятся к нему как к «мухе», «букаш-
ке»), болезненного сознания собственной незначительности, маниакальной за цик-
ленности на социальной иерархии, зависти к более преуспевшим, изоляции и, конеч-
но, от чрезвычайной эгоцентричности («Свету ли провалиться или вот мне чаю не 
пить?»). Желание самоутвердиться любой ценой толкает его на незрелые, безрассуд-
ные и жестокие поступки. Но в то же время он готов и расцеловать своих «врагов», 
если только они проявят к нему хоть немного симпатии. Его исповедь имеет диало-
гический характер, он страстно обличает общепринятые мнения, условности, пове-
дение.

Если Достоевский, погружая читателя в бездны извращений и  иррационально-
сти, все же представляет зло как отклонение от нормы, то для Г. Иванова патологиче-
ское поведение и мироощущение есть нормальное человеческое состояние. Иванов не 
принимает декадентской позы, не наслаждается «цветами зла» — напротив, он пока-
зывает его обыденность. «Распад атома» лишен диалогизма, протагонист ни с кем не 
вступает в полемику, не делает попытки произвести впечатление на окружающих, 
не  стремится вырваться из своего тотального одиночества. Человеческих контак-
тов в этом мире как будто не существует, если не считать совокупление героя с телом 
мерт вой девочки.

Вызов, брошенный Ивановым русской традиции, проходил не столько под знаком 
Достоевского, сколько в русле транснационального модернизма, с его проблематикой 

2 Иванов Г. Распад атома // Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 2. С. 7. Далее ссылки на 
это издание приводятся в тексте с указанием номера страницы.

3 Бем А. Л. Литература с кокаином // Бем А. Л. Исследования. Письма о литературе. М., 
2001. С. 438–439.
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цивилизационного коллапса. Эстетически и концептуально «Распад атома» принадле-
жит к «кризисным нарративам» послевоенного времени, наравне с произведениями 
Т. С. Элиота, Г. Миллера, Ж. Батая, Л.-Ф. Селина, а также некоторых авторов русской 
диаспоры. Отразившееся в них видение мира необычайно далеко от гуманистических 
представлений о человеке как о «венце творенья», «мере всех вещей» и высшей цен-
ности, разумном существе, способном преодолевать разрушительные инстинкты, на-
деленном творческим потенциалом, достоинством и  состраданием к себе подобным. 
Эти произведения полемически реагируют на утрату в современной цивилизации ин-
тереса к субъективности. Показ процесса деиндивидуализации нередко соседствует 
со стремлением дать «типовому» существу возможность говорить от первого лица. Не 
случайно основной нарративной инстанцией как в русских, так и в западных модер-
нистских текстах межвоенных десятилетий становится анонимный рассказчик — как 
правило, маргинал, вытесненный на периферию исторических и социальных процес-
сов. У Г. Иванова это «человек тридцатых годов» — с одной стороны, он раскрывается 
в предельно интимных подробностях, с другой стороны, является представителем сво-
его поколения, чей опыт есть результат действия иррациональных сил вне его конт-
роля и понимания (война, революция, изгнание). У В. Ф. Ходасевича мотив деиндиви-
дуализации оформляет сюжет в балладе «Джон Боттом» из цикла «Европейская ночь» 
(1927).

Джон уходит на Первую мировую, повинуясь чувству долга. Он оставляет дома 
любимую жену и, честно сражаясь с врагом, гибнет на поле брани. По ошибке его тело 
хоронят с рукой другого солдата (Джон Боттом был портным, а в гроб ему кладут руку 
плотника). Эта чужая рука не дает ему покоя в «селенье света», куда он попадает за 
свои земные заслуги. А когда после войны его безымянные останки перевозят в Лон-
дон для помпезного перезахоронения в могиле неизвестного солдата, он вообще утра-
чивает свою идентичность и  превращается в представителя всей солдатской массы. 
Жена, не знающая о том, кто похоронен в братской могиле, отказывается навестить 
могилу покойного:

Ее соседи в Лондон шлют,

 В аббатство, где один

Лежит безвестный, общий всем

 Отец, и муж, и сын.

Но плачет Мэри: «Не хочу! 

 Я Джону лишь верна! 

К чему мне общий и ничей? 

 Я Джонова жена!»4

И хотя Джон умоляет отпустить его на мгновение на землю, чтобы шепнуть люби-
мой жене «Что это я, что это я, / Не кто-нибудь, а Джон / Под безымянною плитой / 
В аббатстве погребен»,5 апостол Петр насильно держит его в раю.

Ходасевич в поэтической форме продолжает здесь разговор о кризисе гуманизма, 
начатый символистами. В статье «Крушение гуманизма» (1919) А. А. Блок утверждал, 
что без индивидуализма гуманизм немыслим, и  объяснял его упадок тем, что в со-
временном мире на смену индивидууму пришли массы. В том же году вышла и статья 
Вяч. Иванова «Кручи. Раздумье первое: О кризисе гуманизма. К морфологии современ-
ной культуры и психологии современности», в которой без сожаления и амбивалентно-
сти, заметной в блоковской статье, автор констатирует смерть гуманизма. Вяч. Иванов 
определяет гуманизм в сходных с Блоком терминах, как понятие глубоко индивидуа-
листическое: «…кризис гуманизма есть кризис внутренней формы человеческого са-
мосознания в личности и через личность».6 Н. А. Бердяев в работе «Пути гуманизма» 

4 Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. М., 2009. Т. 1. С. 189.
5 Там же. С. 190.
6 Иванов В. Кручи // Иванов В. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 377. 
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охарактеризовал современность как эпоху «масс и коллективов, в которых теряется че-
ловек». Он уточняет эти положения в ряде других работ. «Гуманистическая культура 
хрупка, — пишет Бердяев в статье «Духовное состояние современного мира», — и она 
не может противостоять массовым процессам».7 По другую сторону советской грани-
цы мы находим художественный отклик на те же симптомы в картинах К. Малевича, 
запечатлевшего статичные фигуры без прорисованных индивидуализированных лиц, 
и у героев антипсихологической прозы А. П. Платонова, лишенных эмоций и мыслей. 
Если Платонов и Малевич откликались на вытеснение личности в условиях советской 
тоталитарной идеологии, то эмигранты видели процессы отчуждения субъекта в усло-
виях культивирования массовых вкусов и развлечений в Европе 1920–1930-х годов. 

Цикл «Европейская ночь» оказался знаковым для формировавшегося в диаспоре 
нового эстетического языка. Отразив кризис сознания человека постапокалиптиче-
ской формации, он был создан Ходасевичем с полным пониманием бессилия искус-
ства, неуместности возвышенной лексики и  вопреки культу классики, к которому 
он сам же и призывал молодых поэтов, когда выступал в роли ментора. Характерно 
в этом отношении стихотворение «Хранилище», лирический герой которого испыты-
вает в залах музея лишь скуку и недомогание. Творения гениев не спасают его от экзи-
стенциальной тоски: 

По залам прохожу лениво.

Претит от истин и красот.

<…>

Все бьется человечий гений:

То вверх, то вниз. И то сказать:

От восхождений и падений

Уж позволительно устать.

Нет! полно! Тяжелеют веки

Пред вереницею Мадонн —

И так отрадно, что в аптеке

Есть кисленький пирамидон.8

Ощущение болезни, распада, тления как мира, так и человека передано у Ходасе-
вича через пласт медицинской лексики (йод, мешок со льдом, предсмертный стон, 
припухшие десны, карболка, озноб, простуда, экзема). Не случайно, рецензируя этот 
цикл, Набоков отметил «некий оптическо-аптекарско-химическо-анатомический 
налет»9 на многих стихах. Особенно сильный эффект создается за счет контраста меж-
ду виртуозностью стихотворной формы и изображением человеческого убожества, из-
вращений, физической немощи и духовной слепоты (метафорой этого состояния ста-
новится слепой, на бельмах которого отражается все невидимое им разнообразие форм 
и  красок («Слепой»))  — и  все это без малейшего намека на возможность катарсиса. 
Мир, в котором живут современники поэта — «Европы темные сыны»,10 — это мир, 
«нестерпимо скучный, как больница»,11 где даже небо похоже на эмалированный таз. 
Погибнуть от рук злодея в расцвете лет («An Mariechen») или выброситься из окна — 
уже развлечение:

Счастлив, кто падает вниз головой: 

Мир для него хоть на миг — а иной.

(«Было на улице полутемно»)12

 7 Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства: В 2 т. М., 1994. Т. 1. С. 493.
 8 Ходасевич В. Собр. соч. Т. 1. С. 172.
 9 Набоков В. [Рец. на:] Владислав Ходасевич. Собрание стихов  // Руль. 1927. 14 дек.  

(см.: http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika-nabokova/vladislav-hodasevich.htm; дата обращения: 
31.01.2020).

10 Ходасевич В. Собр. соч. Т. 1. С. 171 («Встаю расслабленный с постели…»).
11 Там же. С. 302 («Он не спит, он только забывает…»).
12 Там же. С. 167.
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Поэт подсматривает из своего окна за обыденной жизнью соседей, как будто на-
блюдает в микроскоп за движением микроорганизмов («Окна во двор»). В стихотворе-
нии «Бедные рифмы» смиренные существа, не способные осознать свое убожество, 
расчеловечиваются через сравнение с «пузырьками» в сифоне. «Стеклянная прелесть» 
этих образов, по определению Набокова, не подразумевает жалости, сострадания или 
искупления. Даже если, как в стихотворении о слабоумном калеке, безрассудно по-
требляющем массовую культуру («Баллада»), сам лирический герой, охваченный 
негодованием, описывает свой метафизический бунт («Ременный бич я достаю / С про-
тяжным окриком тогда, / и ангелов наотмашь бью»13), то читателю этот порыв не пе-
редается. По словам Набокова: «Если поэт хотел возбудить в читателе жалость, со-
чувствие и  т. д., то он этого не достиг. Упиваешься его образами, его музыкой, его 
мас терством и ровно никаких человеческих чувств по отношению к ушибленным не 
испытываешь».14 Именно отсутствие человеческой эмоции по отношению ко всем этим 
«уродикам, уродищам, уродам» сближает цикл «Европейская ночь» как с «Распадом 
атома», так и с другими произведениями авторов русского Парижа, особенно с «Ноч-
ными дорогами» (1939–1940, 1952) Г. Газданова.

Л. Диенеш, первый исследователь творчества Газданова, помещает это произведе-
ние вне русской национальной традиции, с ее ключевыми концептами искупления 
и сострадания: «„Ночные дороги“ — это жестокая, безжалостная книга, написанная 
человеком, неспособным обманывать себя и своих читателей, предлагая им привыч-
ные иллюзии о человеке и человечестве. Мрачная поэзия человеческого падения боль-
ше не привлекает его, потому что ему знакома действительность, стоящая за этой ро-
мантизированной литературной репрезентацией, и эта действительность <…> „живой 
человеческой мерзости“ не вызывает в нем никакого сострадания, симпатии или люб-
ви. Такое отношение не <…> в русской традиции <…>. Для земных отбросов нет ис-
куп ления, нет оправдания. Утешения христианства для Газданова остаются лишь 
утешениями, и несомненно лишь страдание, необъяснимое существование зла, неве-
жества и смерти. Все остальное лишь домыслы».15

Можем ли мы полностью согласиться с Диенешем в том, что газдановский герой-
повествователь не испытывает сострадания и решительно отвергает подход к человеку 
с позиций «гуманитарности» (именно так определил Бердяев русский извод гума-
низма, заключающийся, по его словам, в «человечности, гуманном отношении к че-
ловеку»16)? Мне представляется, что газдановский рассказчик (практически неот-
личимый от автора)  — это человек, воспитанный на гуманистических ценностях 
и оказавшийся в дегуманизированном мире, что заставляет его пересмотреть свои эти-
ческие и  философские принципы. Эти принципы теряют свое значение в контексте 
дистопического Парижа, который у Газданова становится проекцией всего совре-
менного мира. Газдановский герой, работающий ночным таксистом, перевозит в «мерт-
вом ночном городе»17 своих клиентов, которых он однозначно определяет как «че-
ловеческую мерзость» (2; 7, 127) и  «ночную сволочь» (2; 195). Если он иногда 
и испытывает нечто вроде жалости, то она неизменно оказывается смешанной с отвра-
щением и презрением. Равнодушно наблюдая за «человеческой падалью», он удивля-
ется, «зачем и  кому были нужны эти тысячи существований в клоаках» (2; 123). 
Жизнь во французской столице напоминает ему по своей абсурдности «гигантскую 
лабораторию, где происходит экспериментирование форм человеческого существова-
ния» (2; 36). Рассказчик уверен, что его анонимность позволяет ему увидеть истин-
ную сущность своих клиентов, замаскированную при свете дня. Мораль и привычные 
правила поведения не действуют в «апокалиптически смрадном лабиринте» (2; 187) 
«враж дебного» (2; 131), «зловещего и  убогого» (2; 194) Парижа, где его повсюду 

13 Там же. С. 183.
14 Набоков В. [Рец. на:] Владислав Ходасевич. Собрание стихов.
15 Dienes L. Introduction // Gazdanov G. Night Roads. Evanston, 2009. Р. XX–XXI.
16 Бердяев Н. Истина и откровение. СПб., 1996. С. 181.
17 Газданов Г. Ночные дороги // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. М., 2009. Т. 2. С. 195. Далее 

ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием номера тома и страницы.
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преследует «запах тления» (2; 131) и «нечистотных миазмов» (2; 38). При этом читате-
лю передается ощущение автора, что окружающий кошмар не является чем-то из ряда 
вон выходящим, но представляет собой норму.

Вопреки моральному кодексу русской интеллигенции, осуждение человечества 
у Газданова не смягчается классовыми соображениями. У него нет иллюзий по поводу 
тех, кто находится на социальном дне. Кроме того, он убежден, что не со всеми нужно 
обходиться одинаково. Герой Газданова шокирует своего «коллегу», таксиста из среды 
русской интеллигенции, посылая к черту настойчивого попрошайку, и спокойно объ-
ясняет товарищу, что с каждым следует «говорить его языком, иначе он вас не пой-
мет» (2; 129). Нищие так же больны «моральным сифилисом» (2; 124), как и сутенеры 
или аристократки. В этом мире людям свойственно равнодушие и боязнь всего нового, 
будь то оригинальная мысль или необычный человек. Разглядывая лица предприни-
мателей, клерков, фабричных рабочих и университетских профессоров, газдановский 
рассказчик замечает совершенное и  абсолютно естественное отсутствие сомнений 
и способности к независимому мышлению.

Если книге «Ночные дороги» и есть место в рамках русского канона, то она ока-
жется ближе антигуманизму Гоголя (именно Газданов, наряду с другими авторами 
Русского Зарубежья, способствовал переосмыслению гоголевского наследия в этом 
ключе). Газданов создает вполне гоголевскую галерею существ, отмеченных «душев-
ным и умственным обнищанием» (2; 35). Под их неверными и призрачными «челове-
ческими масками» (2; 194) он не находит ни человеческого содержания, ни человече-
ских стремлений. Эти мертвые души не осознают своей несвободы или бессмысленности 
своего бесплодного труда. Даже те несколько персонажей, к которым рассказчик ис-
пытывает некоторую теплоту, как дама полусвета Ральди со следами былого великоле-
пия или пьяница-философ Платон, пребывают в «небытии, сохранившем призрачный 
и обманчивый облик подлинной жизни» (2; 57). Неудивительно, что «Ночные дороги» 
населены травестийными персонажами, отсылающими к гоголевским героям, таким, 
например, как карикатурные полудвойники Иван Петрович и Иван Николаевич или 
же рабочий Федорченко, который превращается под пером Газданова из псевдо-Ака-
кия Акакиевича в экзальтированного героя Достоевского.

Гоголь остается самым неоднозначным из русских классиков. В соответствии с иду-
щей от Белинского магистральной линией его прочтения, он является «реалистом», 
«гуманистом», законным звеном в цепочке литературных влияний (от Пушкина 
к  Достоевскому и  далее). Иные линии, например, та, что была намечена в статье 
Б. М. Эйхенбаума «Как сделана „Шинель“» (1918), где акцент переносился с наивной 
интерпретации хрестоматийных «гуманных мест» повести как «искреннего вмеша-
тельства „души“» на игровые приемы создания гротеска, не получили существенного 
продолжения в советском литературоведении. Для эмигрантского гоголеведения, на-
против, характерно было разнообразие и нетривиальность подходов к прозе писателя.18

Газданов написал две работы о Гоголе: «Эссе об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане» 
(1929) и «О Гоголе» (1960). Несмотря на временной разрыв и некоторые отличия, бо-
лее позднее эссе в целом развивает основные положения раннего. Т. Н. Красавченко, 
подчеркивая изменение творческих ориентиров самого Газданова, отмечает, что пер-
вое эссе содержит своего рода программу его эстетических поисков (через Гоголя он 
пытается осознать природу литературы и найти свою традицию). А к 1960 году, по сло-
вам исследовательницы, Гоголь для Газданова перестал быть «жизненным источни-
ком», поэтому он как бы «отрекается, отчуждается от Гоголя».19

18 Отметим, например, одну из работ Д. Чижевского («Да и нет у Гоголя», 1978; на немец-
ком языке), в которой Гоголь предстает предвозвестником сюрреализма, а «Нос» рассматривает-
ся как комментарий к «Превращению» Кафки. Тема рецепции Гоголя в эмиграции чрезвычайно 
обширна и требует фундаментального исследования. Краткий обзор некоторых положений эми-
грантской гоголианы дан в статье В. А. Воропаева «Русская эмиграция о Гоголе» (Литературная 
учеба. 2003. № 3. С. 82–109).

19 Красавченко Т. Смена вех, Газданов о Гоголе // Литературоведческий журнал. 2009. № 24. 
С. 127, 129.
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Действительно, в более поздний период Газданов ориентируется скорее на Толсто-
го, однако его проникновение в суть гоголевского стиля и видения мира отличается 
еще большей остротой. Более того, нельзя не учитывать, что существует несколько ре-
дакций «Ночных дорог», созданных между поздними 1930-ми годами (когда в первом 
изводе произведение печаталось в «Современных записках» под заголовком «Ночная 
дорога») и окончательной версией начала 1950-х годов. Хронологически генезис «Ноч-
ных дорог» проходил, таким образом, как раз между первым и вторым эссе на фоне 
рефлексии о Гоголе. В любом случае, неканонические характеристики гоголевского 
мира в более позднем эссе во многом применимы и к миру «Ночных дорог».

Газданов решительно ставит Гоголя вне основного русла русской литературы (это 
«удивительный и  действительно ни на кого не похожий писатель»  — 3; 635) и  от-
вергает точку зрения на него как на реалиста. Затем он дает ряд емких определений: 
«…мир Гоголя — действительно страшный мир. Все творчество Гоголя — это какой-то 
бред, принимающий разные формы…» (3; 637). Отмечая «титанические и беспощад-
ные карикатуры „Мертвых душ“», Газданов так определяет отношение Гоголя к своим 
героям: «Ни одной подлинно человечной черты — ни у героев, ни у автора, который их 
описывает: трудно найти что-либо более беспощадное, чем отношение Гоголя к своим 
героям, трудно найти такое ледяное презрение к людям, как у Гоголя» (3; 639). Фраза 
«ледяное презрение к людям» повторена в эссе дважды. Эти слова звучат как своего 
рода метахарактеристика позиции самого Газданова по отношению к описываемым им 
персонажам «Ночных дорог». Стилистически два эти писателя почти диаметрально 
противоположны: у Газданова мы не найдем ни гоголевского юмора, ни сказа, ни гро-
тескных приемов, ни ненадежного повествователя, но в его книге безусловно сквозит 
то же «ледяное презрение к людям», которое он отмечает у Гоголя. Возможно, что дой-
дя в «Ночных дорогах» до крайней точки отрицания, Газданов почувствовал необхо-
димость изменить свой курс в сторону утопического идеала, воплощенного в его позд-
них романах. Как бы там ни было, «Ночные дороги» остаются уникальной книгой, 
отличной от всего, что Газданов написал до или после. Как и гоголевское творчество 
(в газдановской интерпретации), «Ночные дороги» отличаются от русской традиции 
не столько обилием «отрицательных» персонажей, сколько отсутствием намека на аль-
тернативу, на возможность духовного преображения.

С. А. Кибальник указывает на созвучность характеристик Газданова рассужде-
ниям В. В. Розанова, который считал Гоголя создателем мертвого, нечеловеческого 
мира, где «человек может только презирать человека», и Л. И. Шестова.20 Книга по-
следнего «На весах Иова (странствования по душам)» (1929) оказала существенное 
влияние на формирование экзистенциального сознания младоэмигрантов. Шестов, 
в частности, пишет о Гоголе следующее: «Гоголь не о России говорил — ему весь мир 
представлялся завороженным царством. <…> Не худшие из нас, а лучшие — живые 
автоматы, заведенные таинственной рукой и не дерзающие нигде и ни в чем проявить 
свой собственный почин, свою личную волю. Некоторые, очень немногие, чувствуют, 
что их жизнь есть не жизнь, а смерть».21

Именно мысль о мертвенности, механистичности героев Гоголя оказалась особен-
но близка Газданову. Эта мысль, наряду с мнением о жестокости писателя к своим 
героям, высказывалась неоднократно. Вяч.  Иванов противопоставлял «бесчеловеч-
ности» Гоголя Достоевского: «У одного лики без души, у другого — лики душ».22 Инте-
ресна в этом отношении статья П. М. Бицилли «Проблема человека у Гоголя» (1948), 
отдельные положения которой перекликаются с оценками Газданова. Бицилли пишет, 
что «гоголевский человек словно отказывается от самостоятельного, сознательного 
восприятия действительности или, вернее, даже не подозревает, что это возможно. 
Ему необходимо какое-либо внушение извне. <…> Гоголевский человек и  видит, 
в буквальном смысле слова, то, что перед ним, так, как ему сказано видеть». Более 

20 Кибальник С. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе. СПб., 
2011. С. 99–112.

21 Шестов Л. На весах Иова (странствования по душам). Париж, 1929. С. 51.
22 Иванов В. Борозды и межи. М., 1916. С. 17.

Негуманистический вектор в русской литературе XX века



190

того, Гоголь, по словам Бицилли, разрабатывал концепцию человеческой безлично-
сти: гоголевский человек не есть individuum, «его своеобразная „индивидуальность“ 
в том, что его внешние „принадлежности“ не отделяются от его личных „качеств“». 
В крайнем случае неиндивидуализированный человек может быть заменен мертвыми 
вещами, и «такой человек сам — мертвая вещь».23

Наконец, нельзя не упомянуть книгу В. Набокова о Гоголе, вышедшую на англий-
ском языке в 1944 году. Главный пафос набоковского исследования также направлен 
на опровержение утверждения о Гоголе как родоначальнике «натуральной школы». 
Заявляя, что любые этические и религиозные соображения лишь разрушают «мягкие, 
теплые создания» фантазии Гоголя, Набоков переносит акцент на его стиль и «живо-
творящий синтаксис».24 Гоголевские персонажи — просто фигуры речи, порождаемые 
и уничтожаемые искусной болтовней рассказчика. Знаменитое лирическое отступле-
ние о «птице-тройке», по Набокову, является лишь вербальным маневром по отвле-
чению внимания читателя, позволяющим герою улизнуть.25

Наряду с этими и многими другими источниками, работы Газданова внесли вклад 
в альтернативное прочтение Гоголя, полемически направленное против хрестоматий-
ного образа писателя, утвердившегося как в России, так отчасти и в зарубежье; не бу-
дем забывать, что в диаспоре также активно разрабатывались темы «Гоголь-реалист», 
Гоголь как «религиозный дух» (С. Л. Франк) и даже Гоголь как «учитель жизни» (Кон-
стантин Зайцев). Возможно, некоторые мнения Газданова оказались самым радикаль-
ным выражением альтернативной позиции. Тем не менее на этапе работы над «Ноч-
ными дорогами» он явно ощущал созвучность своей антропологии с антропологией 
Гоголя.

Помимо Газдановa, среди младоэмигрантов было немало ярких новаторов, кото-
рые предпочитали не следовать в фарватере эмигрантского мейнстрима с доминиро-
вавшими в нем идеями преемственности культуры диаспоры по отношению к русской 
и европейской традиции, утверждением гуманистических ценностей в пику псевдогу-
манистической советской риторике, культом традиционных форм художественного 
творчества. Молодые авторы, сформировавшиеся на Западе, нередко испытывали ко г-
нитивный диссонанс между унаследованными дискурсами и  окружающей их евро-
пейской цивилизацией. В. С. Яновского, например, ощущение этого разрыва побуж-
дало к метафизическим размышлениям. В повести «Челюсть эмигранта» говорится об 
ошибке, допущенной при сотворении мира, а один из героев даже заявляет, что бог 
создал мир из несовершенного «предсуществующего» материала. Нравственность 
homo sapiens, таким образом, нуждается в корректировке, и в романе «Портативное 
бессмертие» разыгрывается сценарий массового облучения людей чудодейственными 
лучами Омега, способными моментально превратить толпу в бескорыстную «озарен-
ную святостью армию». Кроме того, Яновский нередко полемизировал с гуманистиче-
ским дискурсом, провозглашавшим приоритет духа — «средоточия человеческой уни-
кальности и превосходства»26 — над телом, с чисто медицинских позиций. Его ранние 
рассказы изобилуют подробными описаниями вскрытия трупов, неизлечимых опухо-
лей или хирургических операций, демонстрируя, как боль и страдания низводят чело-
века на животный уровень.

Чем же была вызвана столь резкая переоценка подходов к описанию человека 
у ряда авторов постреволюционной волны эмиграции? Вряд ли причина состоит лишь 
в пережитой ими личной травме, связанной с революционным насилием, утратой ро-
дины, маргинальным статусом в новой стране. Через это прошли практически все 
эмигранты, и у большинства эта травма не повлекла столь глубокого мировоззренче-
ского кризиса. Напротив, в диаспоре шли активные дискуссии о гуманизме и необхо-

23 Бицилли П. Проблема человека у Гоголя // Бицилли П. Трагедия русской культуры. Ис-
следования, статьи, рецензии. М., 2000. С. 149, 150, 154, 159.

24 Nabokov V. Nikolai Gogol. New York, 1944. P. 78.
25 Ibid. P. 113.
26 The Human Reimagined: Posthumanism in Russia / Eds. C. McQuillen, J. Vaingurt. Boston, 

2018. P. 8.
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димости возрождения культурной традиции. Но в произведениях рассматриваемого 
здесь корпуса мы видим декларативный отказ от гуманистических ценностей на фоне 
утраты связанных с Европой надежд.

На протяжении нескольких столетий Россия находилась в сфере европейских 
культурных влияний, однако, как отмечал Ю. М. Лотман, даже для русских западни-
ков Запад нередко был «лишь идеальной точкой зрения, а не культурно-географиче-
ской реальностью».27 С началом Первой мировой войны разрыв между идеей Евро-
пы — Европой как культурным конструктом — и конкретной действительностью еще 
более усугубился. Незадолго до своей высылки за рубеж Н. А. Бердяев писал: «Мы, 
русские, уже долгие годы оторваны от Западной Европы, от ее духовной жизни. И по-
тому, что нам закрыт доступ в нее, она представляется нам более благополучной, более 
устойчивой, более счастливой, чем это есть в действительности».28 Найдя себе прибе-
жище на Западе, многие эмигранты искали утешение в мысли о том, что они оказались 
на своей духовной родине.29 Однако вскоре стало ясно, что Европа более не является 
эпицентром просвещенного мира  — потрясения Первой мировой дискредитировали 
в  глазах европейцев все фундаментальные философские, этические и  религиозные 
представления. Исчезновение традиционных форм культуры стало внутренним сюже-
том модернистского искусства 1920–1930-х годов. Для русских эмигрантов, воспри-
имчивых к знакам распада и  вырождения, смерть европейской культуры повлекла 
кризис их собственной культурной идентичности. Более того, она означала, что евро-
пейская цивилизация больше не представляла собой альтернативу «азиатскому вар-
варству», охватившему Россию.

Покинув родину в тот момент, когда там царили террор и  разруха, эмигранты 
попали в Западную Европу уже после того, как мировая война закончилась. Однако 
в мирном и спокойном с виду буржуазном мире они обнаружили сходные — если не 
худшие — проявления зла, садизма, алчности, извращений и глубокого равнодушия 
к себе подобным. По словам Газданова, «никакая гражданская война не могла срав-
ниться по своей отвратительности и отсутствию чего-нибудь хорошего с этим мирным, 
в конце концов, существованием» (2; 7). Инкарнациями зла для них были не только 
Ленин, Сталин или Гитлер — зло оказалось вездесущим. Как Г. Иванов признавался 
в письме Р. Гулю от 1955 года,30 он планировал закончить «Распад атома» следующей 
фразой: «Хайль Гитлер, да здравствует отец народов Великий Сталин, никогда англи-
чанин не будет рабом!»31 Если впоследствии он и сожалел о том, что устранил такую 
концовку, без нее его текст приобрел еще более широкий смысл как отражение «миро-
вого уродства» вообще, а не локализованного в конкретных диктаторах или полити-
ческих режимах. 

Таким образом, в литературе диаспоры на новом историческом этапе получили 
продолжение апокалиптические дискурсы Серебряного века о неотвратимой гибели 

27 Лотман Ю. Символика Петербурга и  проблемы семиотики города  // Лотман Ю. Избр. 
статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 2. С. 17–18.

28 Бердяев Н. Предсмертные мысли Фауста // Бердяев Н. Философия творчества, культуры 
и искусства. Т. 1. С. 377–378.

29 Эмигранты и более позднего периода питали подобные чувства по отношению к Западу. 
И. Бродский точно выразил заветную мечту русской интеллигенции в речи 1987 года: «Переме-
щение и попадание не туда в этом веке стали общим местом. И что объединяет нашего эмигрант-
ского писателя с гастарбайтером или политическим изгнанником, это то, что в любом случае 
человек бежит от худшего к лучшему. Суть в том, что от тирании можно эмигрировать только 
в демократию. <…> как правило, то, что происходит, это переход из политического и экономиче-
ского захолустья в индустриально развитое общество, в котором звучит последнее слово о свободе 
личности. И нужно добавить, что для эмигрантского писателя это, пожалуй, во многом как воз-
вращение домой — ведь он приближается к эпицентру тех идеалов, которые его всегда вдохновля-
ли» (Brodsky J. The Condition We Call Exile, or Acorns Away // Brodsky J. On Grief and Reason: 
Essays. New York, 1995).

30 Георгий Иванов. Ирина Одоевцева. Роман Гуль: Тройственный союз (Переписка 1953–
1958 годов). СПб., 2010. С. 223.

31 «Никогда англичанин не будет рабом!» — строка из гимна британского флота («Rule, Bri-
tannia!»).
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европейской цивилизации, отразившиеся в концепции панмонголизма В. С. Соловь-
ева, поэзии символистов, пророчествах о конце цивилизационного цикла в романе 
А. Белого «Петербург». Необычайно популярной оказалась в России книга О. Шпен г-
лера «Der Untergang des Abendlandes» («Закат Запада», 1918), переведенная на рус-
ский язык под характерным названием «Закат Европы». В 1922 году, за год до появле-
ния русского перевода, был опубликован сборник «Оскар Шпенглер и Закат Европы», 
в котором содержался подробный разбор шпенглеровских идей ведущими россий-
скими мыслителями. Трое из четырех авторов, Ф. А. Степун, Бердяев и Франк, вскоре 
были высланы из страны на «философском пароходе» и в работах периода эмиграции 
продолжали осмысление идей Шпенглера. Пожалуй, наиболее живой отклик у рус-
ских читателей нашло шпенглеровское противопоставление культуры и цивилизации. 
По мысли немецкого философа, цивилизация представляет собой заключительную 
стадию цикла, когда органическое творчество, характерное для становления и расцве-
та культуры, вырождается в механистическое воспроизведение искусственных форм. 
Этот период истощения творческого потенциала предвещает скорую гибель данной 
культуры. Другим важным моментом в концепции Шпенглера был отход от европо-
центризма. Вместо привычного утверждения превосходства европейской культуры, 
он обозначил целый ряд параллельных культур, каждая из которых, по его мысли, 
проходит в свое время те же самые стадии. Западноевропейская культура, хронологи-
чески охватывающая, по мысли Шпенглера, около тысячелетия, от 1000 до 2000 года 
н. э., в данный момент переживает предсмертную стадию. Если воспользоваться этим 
идиосинкразическим языком, то встречу русских эмигрантов с Европой можно оха-
рактеризовать следующим образом: надеясь соприкоснуться с живительной культу-
рой, они столкнулись с увядающей цивилизацией.

Тревожная нота, звучавшая в их произведениях, заключалась в утверждении, что 
зло имманентно человеческой природе, вездесуще, неизбывно и вполне обы денно. Бо-
лее того, зло невозможно ни объяснить, ни искупить.32 Позднее Х. Арендт придума-
ет для этого состояния меткую формулировку: «банальность зла». Как она напишет 
в своем отчете о суде над фашистским преступником Айхманом, злу не обязательно 
рядиться в демонические, дьявольские ризы, его процветанию способствует лишь пас-
сивность мысли, отсутствие воображения, неумение вглядываться в действительность 
и  пользоваться собственными словами вместо тривиальных формул.33 За несколько 
лет до появления ее книги Газданов поставил сходный диагноз своим современникам-
европейцам, которые, по его словам, жили «в мире реальном и действительном, давно 
установившемся и приобретшем мертвенную и трагическую неподвиж ность <…> уми-
рания или смерти» (2; 170). 

Любой разговор о трансформациях русской гуманистической традиции в контек-
сте младшего поколения эмигрантов будет неполным без упоминания В. Набокова, 
хотя его русскоязычные произведения не отмечены тем беспросветным нигилизмом, 
который отличает мировоззрение других авторов. Несмотря на то что многие его герои 
являются носителями зла, рано или поздно их низвергает и высмеивает всемогущий 
автор, выводя их солипсистами, циниками, безумцами. Герман из романа «Отчаяние» 
с самого начала предстает как ограниченный и самовлюбленный псевдотворец. Гро-
моздкая бутафория ложной реальности, терзающей Цинцинната, в конце концов ру-
шится, и в финале «Приглашения на казнь» звучит обещание иного мира, где героя 
ожидают существа, подобные ему. Даже в «Camera obscura», одном из самых жестоких 
романов русского Набокова, садизму карикатуриста Горна противостоит доброта дру-
гих персонажей (жены Кречмара Аннелизы и их кроткой дочери). Жанр, в котором 
работает Горн, сам по себе указывает на его пагубный талант к искажению бытия, 
а его поведение, инстинкты и эмоции ни в коем случае не преподносятся как универ-

32 Даже в «Мелком бесе», произведении, которое из всей дореволюционной литературы 
ближе всего подходит к данному корпусу, сумасшествие Передонова отчасти представляет собой 
ключ к объяснению его поведения.

33 Cм.: Arendt H. Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. New York, 1964.
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сальные. Если осуждение человечества как такового и начинает появляться в довоен-
ный период, то скорее в рассказах, где мишенью является тоталитарная идеология, 
таких как «Облако, озеро, башня» (1937), в конце которого герой, ставший жертвой 
коллективного садизма, восклицает: «Сил больше нет быть человеком!»

Со временем события Второй мировой войны, собственный опыт в нацистской Гер-
мании, гибель брата в концлагере оказали влияние на представления Набокова о чело-
веческой природе, зле, а главное — о целительной и искупительной роли творчества. 
Рассуждая о проблеме творца в «Лолите» (1955), А. Бродски делает вывод о том, что 
после беспрецедентных зверств нацистов Набоков утратил свою «раннюю эстетику 
автономного и  свободного поэтического „я“», а «в „Лолите“ —  после того, как миру 
было явлено обнаженное, всепроникающее зло, развернувшееся при Холокосте, в силу 
неспособности самого писателя уверенно совладать с этим злом и победоносно поднять-
ся над ним, — Набоков пересмотрел свои представления о художнике. Гумберт — ху-
дожник и извращенец».34 В рамках русской культурной парадигмы художнику, а осо-
бенно писателю, предписывался пророческий статус, его считали источником мудрости 
и учителем жизни. Даже в искаженной советской версии этой формулы писатель объяв-
лялся «инженером человеческих душ». Но Гумберт Гумберт, создавший совершенный, 
остроумный, неоднозначный текст, от этого идеала несказанно далек. Как пишет Брод-
ски: «Превратив своего художника в хищного, бессовестного монстра (т. е. поместив его 
в мрачный, порнографический сюжет), Набоков усомнился в дотоле несомненном „доб-
ре“ искусства: возможно ли что-либо „доброе“ вообще? Гумберт-художник воплощает 
собой то стирание и постепенное размывание добра — его явное изгнание из человече-
ской жизни, — которое стало вопиющим наследием концентрационных лагерей».35

Если Т. Адорно задавался вопросом, возможна ли поэзия после Катастрофы, то 
«Лолита» демонстрирует, что искусство способно существовать и после цивилизаци-
онного краха, но художник не может более претендовать на роль возвышенного твор-
ца. На втором, еще более кровавом и  иррациональном этапе XX века, ознаменовав-
шемся геноцидом и Второй мировой войной, художник уже не искупает, а транслирует 
охватившее мир насилие и  уродство. В романе, разумеется, ни слова не сказано ни 
о войне, ни о Холокосте. Но этот опыт оказывается закодированным в образе Гумберта 
Гумберта — носителя европейского сознания и культуры, из глубин которой произ-
росло небывалое варварство.

В предисловии к английскому изданию романа «Отчаяние» Набоков сделал сле-
дующее замечание о Германе и Гумберте: «Оба они душевнобольные негодяи, и одна-
ко, есть в раю зеленая аллейка, по которой Гумберту позволено один раз в году гулять 
на закате; но никогда ад не отпустит Германа ни под какой залог».36 Эти персонажи 
действительно отличаются друг от друга, хотя оба они преступники, которые беспар-
донно используют живых людей для создания своих художественных «шедевров» 
(Герман изобретает себе двойника в образе Феликса, а Гумберт превращает заурядную 
американскую девочку Долорес в нимфетку Лолиту). Различие между ними заключе-
но не только в том, что Герман не способен к рефлексии и не испытывает раскаяния, 
в то время как Гумберт осознает свою чудовищность. Даже если последний абзац «Ло-
литы» можно прочитать как пародию на русскую традицию завершать романы сценой 
раскаяния и прозрения, то в книге есть еще несколько эпизодов, в которых Гумберт 
осуждает себя совершенно искренне. Это и его последняя встреча с Лолитой, когда он 
понимает, что продолжает любить ее, «безнадежно увядшую в семнадцать лет»,37 и его 
сожаления о том, что голоса Лолиты не слышно среди хора детских голосов. 

Но главное различие связано с разными стратегиями, используемыми Набоко-
вым в этих романах. «Отчаяние» написано так, что ни одному читателю не придет 

34 Бродски А. Роман Набокова «Лолита» и послевоенное эмигрантское сознание // Новое ли-
тературное обозрение. 2002. № 58. C. 129, 132.

35 Там же. 
36 Набоков В. Предисловие автора к английскому изданию / Пер. с англ. Д. Набокова // На-

бо ков В. Отчаяние. СПб., 2012. С. 250.
37 Набоков В. Лолита. М., 2000. С. 336.
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в голову сочувствовать Герману. Исповедь же Гумберта поневоле заставляет нас смот-
реть на мир его глазами. Читатели и критики мужского пола признают, что их захва-
тывают эротические описания Лолиты. И мужчины и женщины ценят эрудицию Гум-
берта, его чувство юмора, оригинальность и  самоиронию. Как признается писатель 
М. Эмес в своем интервью для документального фильма «Набоков: моя самая трудная 
книга», по прочтении романа он испытал «возмущение и восторг».38 В конечном итоге 
герой «Лолиты» выглядит вполне привлекательным космополитичным интеллектуа-
лом, которому несложно симпатизировать. Тем самым Набоков исподволь превращает 
читателя в соучастника преступлений Гумберта. Но раз практически каждый обнару-
живает в себе такие же криминальные инстинкты, то Гумберт — уже не исключитель-
ный негодяй и чудовище, а обыкновенный человек. Как его двойное имя намекает на 
отсутствие уникальности, так и  лейтмотив двойничества указывает на бесконечное 
умножение пагубных действий и мыслей, равнодушия и предрассудков. И в этом отно-
шении набоковский роман поддается прочтению в русле переосмысления гуманисти-
ческих позиций, предпринятого авторами русской диаспоры еще в довоенный период.

«Лолита», конечно, представляет собой особый случай, ведь это произведение 
русским романом можно назвать с большой натяжкой. Далеко не только язык отличает 
его от других рассматриваемых здесь произведений: в некоторых случаях язык явля-
ется весьма поверхностным маркером национальной идентичности текста, а определя-
ющими факторами оказываются культурные аллюзии, отсылки к определенной ли-
тературной традиции или ориентация на специфическую читательскую аудиторию. 
В романе «Лолита» Набоков развивает ряд основных тем своего русскоязычного твор-
чества, но в результате он создает подлинно транснациональный роман, ассимилиру-
ющий широкий спектр русских, европейских и американских культурных кодов.

Напротив, «Пнин» (1957) вполне можно определить как англоязычный русский 
роман, рассчитанный прежде всего на русского эмигрантского читателя, разделяюще-
го с автором его культурно-исторический опыт. Об этом свидетельствуют, прежде все-
го, многочисленные отсылки к эмигрантским реалиям и историческим персонажам, 
не сопровождаемые никакими глоссами, даже если они упоминаются не только для 
создания фона, но являются смыслообразующими. Кроме того, для романа характер-
но смешение лингвистических кодов, включение русских фраз иногда лишь в сопро-
вождении неполного перевода, а также стихов Лизы Винд, которые только в русском 
варианте звучат как пародия на раннюю Ахматову. В этом романе Набоков непосред-
ственно вводит тему Холокоста. Тимофей Пнин тщетно пытается стереть из памяти 
смерть бывшей возлюбленной Миры Белочкиной в концлагере, так как «никакая со-
весть, и следовательно, никакое сознание не в состоянии уцелеть в мире, где возмож-
ны такие вещи, как смерть Миры».39

Есть здесь и иные, менее очевидные отсылки: в кошмарном сне Пнин видит, как 
вместе с Ильей Исидоровичем Полянским он пытается спастись от неминуемой гибе-
ли. Из контекста как будто бы явствует, что сон воспроизводит бегство от преследова-
ния большевиков, но в более глубокой перспективе мерещится и иная опасность. Имя 
спутника Пнина заставляет вспомнить Илью Исидоровича Фондаминского, известно-
го культурного деятеля парижской эмиграции и  создателя философского общества 
«Круг», погибшего в немецком концлагере. В этом кратком эпизоде, созданном по ло-
гике кошмара, происходит взаимное наложение разных исторических пластов, под-
черкивая вечное возвращение террора и страха.

В этом романе Набоков вновь делает читателя соучастником преступлений, с пер-
вой страницы втягивая его в процесс разрушения человеческого достоинства героя, 
подвергающегося остроумным издевательствам со стороны коллег. Сам «нарратор-
хищник»,40 симулякр Набокова писатель N., который своим появлением в фикцио-
нальном пространстве фактически вытесняет главного героя, целый вечер наблюдает, 

38 См.: https://www.youtube.com/watch?v=8171K40pJho; дата обращения: 31.01.2020.
39 Набоков В. Bend Sinister. Романы / Пер. с англ. С. Ильина. СПб., 1993. С. 257.
40 Besemeres M. Self-translation in Vladimir Nabokov’s Pnin  // The Russian Review. 2000. 

Vol. 59. № 3. P. 390–407.
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как Кокерелл глумится над его русским «другом», передразнивая его, имитируя его 
неподражаемый английский. Как замечает Б. Бойд, «видеть в других лишь повод для 
насмешек  — это, по Набокову, сбой воображения, который может привести к чудо-
вищным последствиям. <…> комическое сведение человеческого существа к стерео-
типу и  отказ видеть за этим стереотипом ранимую личность может показаться тем, 
кто  не привык мыслить, достаточно безобидным. Но в центре моральной проблема-
тики романа находится Мира Белочкина, уничтоженная в Бухенвальде просто за то, 
что она еврейка, а следовательно, не совсем человек для тех, кто допускал извечные 
насмешки».41

Набоков «загипнотизировал» многих набоковедов, внушив им, что его творчество 
не имеет ничего общего с социально-исторической реальностью, «насущными» поли-
тическими проблемами и идеологиями, моральной проблематикой. Это негласное табу 
способствовало созданию имиджа писателя, пребывающего в эстетических мирах, 
расставляющего в тексте интеллектуальные «ловушки», смакующего остроумные 
каламбуры. Такая позиция Набокова во многом была вызвана тем, что на протяже-
нии десятилетий он продолжал полемизировать с русской реалистической традицией 
и наивными представлениями об искусстве как об отражении действительности (и его 
вышеупомянутая интерпретация Гоголя тоже связана с этой полемикой). На события 
современности он, тем не менее, откликался, но отклик его был гораздо менее прямо-
линейным. Л. Токер справедливо замечает, что творчество писателя «резонировало 
со своим временем, исследовало современные проблемы. Эти проблемы касались не 
внешней, но внутренней повестки культуры: не разгул нацизма, а его психологиче-
ские причины…».42

В более поздней прозе Набоков нащупывает врожденные универсальные позывы 
и склонности, заставляющие людей терзать себе подобных. При этом оказывается, что 
между унижающими человека насмешками и  его физическим уничтожением не 
столь непреодолимая дистанция, как кажется на первый взгляд. Понять катаклизмы 
XX века возможно лишь при изменении взгляда на человеческую природу как тако-
вую, что означает и преодоление инерции восприятия человека в рамках веками фор-
мировавшихся гуманистических концепций. Эта оптика актуализируется у Набокова 
после Второй мировой войны, и его проза дает новый импульс тому вектору, который 
наметился в эмигрантской литературе постреволюционных десятилетий.

Во второй половине XX века поиск концептуального языка для нового понимания 
человеческой природы не ограничивается лишь художественной практикой, но все 
чаще становится объектом метарефлексии и полемики. В метрополии эти тенденции 
нашли выражение прежде всего в неподцензурной литературе, которая дала толчок 
для оформления «новой прозы» позднесоветского и  постсоветского периода. Цент-
ральной фигурой в этом контексте является В. Т. Шаламов, который был убежден, что 
человек, «переживший войны, революции, пожары Хиросимы, атомную бомбу, пре-
дательство, самое главное — венчающее все — позор Колымы и печей Освенцима» 
(«О моей прозе»), не может относиться к искусству по-прежнему. Антропологический 
опыт, полученный в сталинских лагерях и зафиксированный в его прозе (прежде все-
го, в «Колымских рассказах»), заключался в разрушении личности, разрыве созна-
ния, утрате привычных понятий этического порядка, редуцировании человека к «тон-
кому мышечному слою»: «…мы голодали давно. Все человеческие чувства — любовь, 
дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жажда славы, честность  — ушли от 
нас с тем мясом, которого мы лишились за время своего продолжительного голо-
дания. В  том незначительном мышечном слое, что еще оставался на наших костях 
<…> размещалась только злоба — самое долговечное человеческое чувство» («Сухим 
пай ком»).43 Но более новаторской, а возможно и пророческой, оказалась иная тема, 

41 Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, 1991. P. 279.
42 Toker L. Nabokov: The Mystery of Literary Structures. Ithaca, 1989. P. 13. 
43 Шаламов В. Малое собр. соч. СПб., 2018. С. 33.
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введенная Шаламовым: помимо психической трансформации, процесс расчеловечи-
вания сопровождается нарушением физиологических процессов и  даже «объектив-
ных» физических законов. Автор натуралистически подробно описывает особенности 
дефекации доходяг, необъяснимые с медицинской точки зрения («Перчатка»); утверж-
дает, что «человеческий мозг не может работать на морозе» («Июнь»), что после не-
скольких часов изнурительной работы человек перестает ощущать себя во времени, 
что на Колыме у людей не было цвета глаз и т. д. Шаламов предугадывает естествен-
ный позыв читателя воспринимать это лишь как результат неадекватного восприя-
тия действительности теми, кто оказался в лиминальной ситуации. Он настаивает на 
том, что описываемое им «не аберрация памяти», а «суть жизни тогдашней», тем са-
мым последовательно разрушая привычные научно-гуманитарные определения homo 
sapiens, показывая, насколько текучим и условным является само понятие «человек». 
Он доводит до предела мысль, уже прозвучавшую в ряде произведений Русского Зару-
бежья, о том, что описываемый им «анти-мир» — на самом деле не антипод привыч-
ной действительности, а ее отражение. Как и ночной город Газданова, лагерь Шала-
мова — естественное проявление мира и человека.

Чтобы описать существование в рационально не объяснимом мире, в котором «че-
ловек разоблачен, развеян, как вид»,44 нужен совсем другой язык. Русская литератур-
ная традиция оказалась неадекватной новым реалиям XX века: «…в наше время чита-
тель разочарован в русской классической литературе. Крах ее гуманистических идей, 
историческое преступление, приводящее к сталинским лагерям, к печам Освенци-
ма, — доказали, что искусство и литература — нуль» («О моей прозе»). Шаламов ста-
вил перед собой задачу, по выражению И. Н. Сухих, «концептуальной расчистки поля 
для „новой прозы“».45 Он ощущал себя первопроходцем в литературе, и его «Колым-
ские рассказы» не только фиксация лагерного опыта, но и эксперимент по созданию 
языка для передачи того, что Шаламов назвал «состоянием за-человечности». В крат-
ком вступлении к «Колымским рассказам» говорится о том, как прокладывают путь по 
снежной целине, но эти следы на белоснежной поверхности служат и метафорой пись-
ма. Первопроходец прокладывает путь там, где еще не ступала нога человека, сам на-
мечает себе ориентиры, за ним идут несколько человек, они ступают около его следа, но 
не в след. Так они пробивают новую дорогу, по которой потом на тракторах и лошадях 
поедут «не писатели, а читатели». В эссе «О моей прозе», а также в письмах и рабочих 
тетрадях Шаламов попытался довольно подробно представить свою эстетическую про-
грамму. Он особенно акцентировал роль литературы как эмоционально окрашенно-
го документа, свидетельства, настаивал на лаконизме, афористичности, чистоте тона, 
бессюжетности, необходимости вычеркивания красот. Исследователи неоднократно 
отмечали, что метавысказывания писателя о своих литературных стратегиях не всегда 
совпадали с его практикой, что, впрочем, вполне естественно. Но главным итогом его 
полемической отмены литературных конвенций было преодоление инерции культур-
ного языка, на котором о человеке принято говорить в категориях добра и зла. 

На рубеже веков ревизия русского культурного кода оказалась особенно актуаль-
ной в контексте русского Израиля. Это особый локус глобальной русской литературы, 
так как культурная идентичность русскоязычных израильтян определяется специ-
фическими факторами: иудаизм, геополитическая ситуация Ближнего Востока, па-
мять о советском антисемитизме, Холокост.

Наиболее систематически полемику с гуманистическим пафосом русской культу-
ры вел поэт М. Генделев. Как он заявил в одном интервью, вскоре по приезде в Изра-
иль он понял, что «мир неописуем средствами русской классической литературы, ибо 
мир другой». Израильский опыт, особенно участие в Ливанской войне 1982 года, убе-
дил его, что «война — некая норма»: «Кто сказал, что наш мир возможен без войны? 

44 Золотоносов М. Последствия Шаламова // Шаламовский сборник. Вологда, 1994. Вып. 1. 
С. 179.

45 Сухих И. Русский канон. Книги XX века. М., 2013. С. 414.
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Что за слепота, когда такое было? Но в ХХ веке, угрохавшем людей больше, чем любой 
другой век, идея мира без войны стала всеобщим умопомешательством».46 

В стихотворении «К арабской речи» (2004) он провокативно отказывается от рус-
ской речи, которая обозначает здесь прежде всего культурный язык, ментальность 
и этику, неподходящие для израильского поэта:

Мне так хотелось бы уйти из нашей речи

уйти мучительно и не по-человечьи

а

взять горючую автопокрышку под язык

таблетку к въезду в астму Газы негасимой

когда как резаные воют муэдзины

когда так хочется убить нельзя ничем и нечем

а из-под солнца комендантского

навстречу

им

вой фрезы.47

Обыгрывая свой основной интертекст — «К немецкой речи» Мандельштама  — 
Генделeв настаивает на том, что традиционная гуманистическая этика, базирующаяся 
на таких ценностях, как «милость к падшим», — это неадекватный ответ на местные 
вызовы, прежде всего арабский терроризм. Ближневосточный поэт должен поэтому 
перейти на альтернативный дегуманизированный язык насилия и возмездия:

Поучимся ж у чуждого семейства

зоологической любви без фарисейства

а

чтоб

в упор

взаимности вполне

И вновь, как и в случае рецепции Гоголя, одним из способов деконструкции рус-
ского канона становится неожиданное прочтение классиков, на сей раз Лермонтова. 
В русской культурной истории Лермонтов предстает в ореоле бесстрашного офицера, 
при этом о подробностях его военных подвигов благоразумно умалчивается. В стихо-
творении «Памяти Демона» (2004) Генделев решает снять табу и восполнить пробел, 
прямо называя Лермонтова «мясником» за его якобы жестокое обращение с чеченца-
ми во время Кавказской кампании:

Мадам

да он мясник

мадам

старлей спецназа

царя игральный офицер

младой опальный волкодав

вцепившийся

как бультерьер

в хребет

Кавказа48

Израильский критик М. Каганская подхватывает и развивает эту позицию в сво-
ем полемическом эссе, предлагая прочесть Лермонтова по-новому, «по Генделеву»: 

46 Генделев М. «Я пишу то, что нельзя» [Интервью] // Лехаим. 2006. № 2 (166). Февраль 
(см.: https://lechaim.ru/ARHIV/166/lkl.htm; дата обращения: 31.01.2020).

47 См. : http://art-in-process.com/2010/05/k-arabskoj-rechi/; дата обращения: 31.01.2020.
48 Генделев М. Другое небо. М., 2013. С. 140.
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«Русская поэзия, страшно далекая от пацифизма, немало гордилась боевым офицер-
ством поэта. <…> Поэт отличался хладнокровной храбростью и непомерной жестоко-
стью. Сегодня, по всем международным законам, он был бы судим за военные преступ-
ления <…> Такое пятно на серафических ризах русской поэзии! <…> Генделев впервые 
и первый осмелился восстановить пятно в его законных правах и тем самым развернул 
русское поэтическое сознание к мрачной бездне наслаждения в бою».49

Испытывая, по словам Каганской, «эпическое чувство войны и никакого чувства 
вины»,50 Генделев задает истории новый ход, представляя (и оправдывая) локальную 
чеченскую войну XIX века как необходимое звено современной тотальной конфронта-
ции с исламским джихадом. Поэтому совершенно логичным при цитировании стихо-
творения Лермонтова «Сон» оказывается подмена Дагестана другими географически-
ми реалиями:

и он коронный он гусар

ага как чувствовал врага

 в жару на дне ва ди Бекаа

 пардон муа

в полдневный жар 

во всю шахну

Афганистана

В перспективе выстроенного им континуума Генделев намечает свою литератур-
ную родословную, представляя Лермонтова прототипом русского поэта, борющегося 
с мусульманским врагом.

Гуманизм как несостоятельное мировоззрение для понимания сегодняшнего со-
стояния мира, по крайней мере, с ближневосточной точки зрения, оказался в центре 
дискуссий писателей, критиков и публицистов, организованных тель-авивским жур-
налом «Зеркало».51 Дискуссия началась с утверждения отработанности культурных 
средств и необходимости создания новых форм речи для нового понимания человека. 
Вслед за Бердяевым, который писал о наступлении нового средневековья, участники 
дискуссии, наблюдая за коллапсом западной культуры, расценивают события 11 сен-
тября как очередное напоминание об обманчивости «комфортабельной и  гуманной 
цивилизации»,52 настаивают на трезвом подходе к описанию современного челове-
ка — без фальшивой жалости, видят причины философско-концептуального тупика 
и неподготовленности сегодняшнего мира к столкновению с глобальном злом в непро-
работанности в литературе опыта Второй мировой войны, Катастрофы, образов Лени-
на, Сталина и Гитлера. Литература XX века, заявляют они, оказалась парализованной 
гуманистической риторикой, политкорректностью, наивной верой в человека.

Культура русского Израиля создает особый вариант модели, возникшей в Рус-
ском Зарубежье 1930-х годов, когда переосмысление русского канона влекло за собой 
переоценку роли европейского наследия. Для отношения израильтян к Европе харак-
терна глубокая амбивалентность. С одной стороны, Европа связана с высокой литера-
турой, искусством, философией и гуманистическими ценностями, в которых многие, 
особенно ашкеназы, видят свои корни. С другой стороны, в коллективном израиль-
ском сознании и общественных дискурсах Европа прочно ассоциируется с Холокостом 
и  современной антиизраильской политикой западноевропейских государств, в чем 
многие склонны видеть продолжение традиционного европейского антисемитизма.

У репатриантов из СССР наметилась сходная динамика. По остроумному замеча-
нию Каганской, «евреи в России всегда нееврейским окружением воспринимались 

49 Каганская М. Памяти «Памяти Демона». Черновик прощанья // Генделев М. Стихи. Про-
за. Поэтика. Текстология. М., 2017. C. 507–508.

50 Там же. С. 516.
51 Разговоры в Зеркале / Под ред. И. Врубель-Голубкиной. М., 2016.
52 Там же. С. 547.
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как агенты Запада».53 Для советских диссидентов понятие «Запад», как антитеза со-
ветскому режиму, было весьма растяжимым, поэтому многие ожидали найти Европу 
в  Израиле. Столкнувшись с восточным обликом страны, они нередко испытывали 
культурный шок. Как с иронией пишет Е. Аксельрод: 

Мой круг не замкнулся. И я проскочила — куда? 

Европа не рядом, а рядом шатер бедуина.54

Многие страницы прозы А. Гольдштейна — это плач по затухающим искрам за-
падной культуры в душах израильтян: «Еврейский характер страны, кажущийся за ее 
пределами аксиомой, изнутри предстает едва ли уже доказуемой теоремой, ибо, гово-
ря о еврействе, разумею, естественно, ашкеназов. В далеких истоках восточный, впо-
следствии же две тысячи лет как устойчиво западный, европейский характер (до евро-
пейцев еще европейский), он вернулся в Израиле в ханаанское лоно и был подорван 
галдящим базаром, левантийскою ленью, жарой. <…> обсмеяна философия, п(р)отух-
ла поэзия, никто, кроме избранных русских да грамотных иноземцев-приблуд, не чи-
тает в автобусах или у моря, это пальмы, а не страницы шуршат-шелестят на ветру, 
и  тем же злым ветром опрокинуты в доме Израилевом светильники Запада. Родная 
мать не отличит нас вскоре от пейзажа. <…> Восток пеленает нас, точно саван. Тают 
последние европейские огоньки ашкеназской души».55

М. Каганская бросила вызов либеральному израильскому мейнстриму, неполит-
корректно заявив в изданной на иврите книге «Сумерки богов» (2004): «Я ненавижу 
Восток. <…> Когда Израиль еще в большей степени станет частью Востока, для меня 
наступит конец». Культ высокой европейской культуры был альтернативой для Ка-
ганской и всех тех, кто сетовал на чрезмерную «ориентализацию» Израиля.

Однако постепенно и в среде русскоязычной интеллигенции произошла переоцен-
ка европейского наследия. Если в СССР тема еврейского геноцида была фактически 
под запретом, а преобладающая риторика акцентировала потери всего советского на-
рода в борьбе с фашизмом, то в Израиле память о Холокосте интегрирована в обра-
зование, государственные ритуалы поминовения и т. п.56 Кроме того, «русские» из-
раильтяне особо восприимчивы к проарабским политическим дискурсам и  росту 
антисемитизма в современной Европе. Значительный процент репатриантов придер-
живается правых политических взглядов, они не поддерживали мирные соглашения, 
подписанные в Осло, воспринимая их как результат предвзятого давления западных 
государств, соответственно все более скептическим становилось и их отношение к ев-
ропейскому гуманизму и  либерализму. Этот клубок политических и  исторических 
обстоятельств привел к тому, что Холокост стал восприниматься как логическое 
по рождение европейской культуры. По словам М. Деза, «есть стабильная, глубокая 
корневая ненависть к Израилю со стороны арабского мира, и в каком-то более глухом 
<…> виде  — со стороны европейского». Для евреев поэтому было бы наивно обра-
щаться к Европе за помощью, ведь «европейская культура призывает нас умереть».57

Снятие прочно укорененной в русской культуре бинарной оппозиции добра и зла 
оказалось важным для новой литературной формации, зародившейся в 1970-е годы 
и постфактум артикулированной в предисловии-манифесте к антологии «Русские цве-
ты зла» (1999). По словам его автора В. Ерофеева, русская классическая литература 

53 Каганская М. «У нас есть шанс на спасение» // Лехаим. 2003. № 1 (129). Январь (см.: 
https://lechaim.ru/ARHIV/129/kaganskaya.htm; дата обращения: 31.01.2020).

54 Шкловская М. Ориентация на местности: Русско-израильская литература 90-х годов. 
Иерусалим, 2001. С. 15.

55 Гольдштейн А. Аспекты духовного брака. М., 2001. С. 25–26.
56 Столкновение этих дискурсов в сознании репатриантов из России анализируется в главе 

«Беседы о Катастрофе» (Диспут растерянных / Под ред. Д. Марома и М. Миллер; пер. Н. Зингер. 
М., 2011. С. 77–97).

57 Разговоры в Зеркале. С. 519, 530.
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блестяще не справилась с задачей «спасения человека и  человечества». Занимаясь 
проповедничеством, она учила, как оставаться человеком в экстремальных условиях, 
не предавая ни себя, ни других, но при этом мало внимания уделяла сущности челове-
ческой природы. После смерти Сталина, утверждает Ерофеев, люди продемонстриро-
вали неспособность к анализу и, свалив все аномалии на культ личности, призывали 
к возвращению к «подлинным» ценностям. Критика гуманизма казалась шестидесят-
никам недопустимой роскошью, мешающей борьбе с режимом: «Советская и антисо-
ветская литература состязались в гуманистических прыжках. Между тем именно при 
советской власти человек, то есть субъект гуманизма, показал, на что он способен. 
Продемонстрировав чудеса подлости, предательства, приспособленчества, низости, 
садизма, распада и вырождения, он, выяснилось, способен на все».58 

Авторы альтернативной линии, включенные в антологию «Русские цветы зла» 
(в их числе — Шаламов, В. Пелевин, Саша Соколов, Т. Толстая, Д. Пригов, Ю. Мамле-
ев, Вен. Ерофеев и многие другие, кого принято определять как «постмодернистов»), 
настаивали на своей «инакости» как по отношению к советской, так и к диссидентской 
литературе, выступали против «безжизненного, абстрактного гуманизма» и  видели 
смысл своего творчества не в «этнографической достоверности и  не в разоблачении 
страны, а в показе того, что под тонким культурным покровом человек оказывается 
неуправляемым животным».59 Отправной точкой для них было путешествие в ад. 
Между Солженицыным, который воспел в ГУЛАГе русскую душу, и Шаламовым, по-
казавшим предел, за которым разрушается всякая душа, а жертва и палач готовы по-
меняться местами, они выбрали последнего. Шаламов был для них представителем 
мертвецов, и это видение мертвеца послужило предпосылкой для новой, остраненной 
прозы, отмеченной отказом от веры в разум, от телеологии и проповедничества, под-
меной психологии патологией, разработкой тем насилия, некрофилии и каннибализ-
ма. Их проза лишена горячей эмоциональности, свойственной русской литературе, 
она подозревает саму человеческую природу и пронизана тотальным скепсисом по по-
воду всех базовых ценностей (любовь, вера, дети, красота, материнство, народная муд-
рость и др.). Ерофеев завершает свой манифест новой литературы следующей декла-
рацией: «Русская литература конца XX века накопила огромное знание о зле. <…> 
В итоге русский классический роман уже никогда не будет учебником жизни, истиной 
в последней инстанции».60

То, что я определяю как «негуманистический вектор», содержит многочисленные 
дискурсы, которые на разных этапах прошлого века переплетались в плотные узлы. 
Ревизия русской традиции нередко влекла за собой пересмотр европейского куль-
турного и  философского наследия и  отход от европоцентризма. Эти дискурсы были 
по рождены ощущением цивилизационного сдвига, поиском новых определений че-
ловека, желанием передать новый антропологический опыт. Наметившийся как пунк-
тирная, маргинальная линия в первой половине XX века, «негуманистический век-
тор» постепенно раздробился на множество вариаций и начал маркировать довольно 
обширное культурное поле. Вызов классическому канону, зашифрованный в ряде про-
изведений Русского Зарубежья, мучительно проговоренный/прожитый Шаламовым 
(который считал, что искусство — это «способ жить, а не способ познания жизни»), 
обнажился в произведениях рубежа веков, превратившись в китч, стиль, игру, зло-
употребляющую насилием, матом, антисоциальностью, садизмом. Трудно с большой 
степенью уверенности утверждать, станет ли эта парадигма определяющей для XXI ве-
ка в целом. В любом случае, пристальный и  непредвзятый взгляд на человеческую 
природу и освобождение от успокаивающих мифов о «венце творенья» — важная сме-
на вех при прогнозируемом переходе человечества к новой формации, которую сего-
дня все чаще определяют как постгуманизм.

58 Русские цветы зла / Ред. В. Ерофеев. М., 1999. C. 10.
59 Там же. С. 23.
60 Там же. С. 30.
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