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L’individuazione di un fantastico femminile rimanda forzatamente alla categoria di fantastico
maschile, implicitamente definito e contrario: se non altro, fantastico maschile e tutto quello da cui
il fantastico femminile si & pil o meno consciamente e programmaticamente differenziato.! A
tutt’oggi non esiste una teoria che permetta di rendere conto con piena soddisfazione del fantastico
femminile.? Mentre la attendiamo, non e forse inutile tornare a riflettere su come il fantastico
(maschile) si e costruito prima che le donne si affacciassero sulla scena e rivendicassero il loro
diritto di presenza nel panorama della letteratura fantastica. La riflessione, incentrata qui sull’Italia
del Novecento, tocchera due punti distinti ma connessi: critica e letteratura. In particolare: come e
stato visto ed elaborato, da un punto di vista critico, il fantastico prima che si riconoscesse anche
alle scrittrici un ruolo non soltanto di comparse? E poi: quale immagine del femminile nella
letteratura fantastica hanno restituito gli scrittori (uomini)?

l. Ironia e lucidita

Nel dibattito critico sviluppatosi dagli anni Ottanta in poi, la cifra caratteristica del fantastico
italiano del Novecento ¢ stata riconosciuta fin da subito in un’idea di scrittura lucida e ironica.’
Ironia e lucidita intellettuale sono davvero due termini chiave. Enrico Ghidetti e Leonardo
Lattarulo, nel secondo volume dell’antologia Notturno italiano (1984), non le nominano
direttamente ma le pongono implicitamente a fondamento del fantastico novecentesco
richiamandosi a Leopardi e Croce:

L Cfr. B. Laghezza, Théories du fantastique: les écrivaines italiennes recréent le genre, in J. Dutel (a cura
di), L’autorité des genres, Atti della Giornata di Studi (Roanne, 22 maggio 2014), in «Cahiers du CELEC»
(Centre d’Etudes sur les Littératures Etrangéres et Comparées), febbraio 2015, n. 9, che confrontando le teorie di
Monica Farnetti e Danielle Hipkins conclude: «Malgré les différences évidentes, a la fois sur le plan théorique et
méthodologique, il nous semble que ces deux approches ont un élément en commun: Farnetti et Hipkins
considérent qu’une définition du fantastique féminin italien ne saurait faire abstraction d’une
comparaison/confrontation avec la tradition masculine; cette relation conflictuelle prend les formes
diamétralement opposées, et par conséquent complémentaires, de la résistance au canon — d’aprés Farnetti — et
de la dépendance du canon — d’aprés Hipkins» (p. 6). Accesso effettuato il 25 agosto 2017 su
<http://cahiersducelec.univ-st-etienne.fr/files/Documents/cahiers_du_celec 9/2-2.%20B.%20Laghezza.pdf>.

2 Cfr. ivi, pp. 2-6; inoltre B. Manetti, Donne al cospetto dell’angelo: il sacro come epifania del fantastico
in Paola Masino, Elsa Morante e Rossana Ombres, in «California Italian Studies», vol. 5, 2014, n. 1,
<http://escholarship.org/uc/item/50f7w5k3> (data ultimo accesso: 25 agosto 2017), in particolare la sezione Sul
fantastico femminile e le metamorfosi dell’Unheimliche: alcune premesse teoriche alle pp. 526-529; e il
contributo di Stefano Lazzarin in questo stesso numero di «Bollettino *900».

3 Cfr. S. Lazzarin, Bilanci: il fantastico italiano (1980-2007). I. 1l punto sul fantastico italiano, in
«Modernax, vol. IX, 2007, n. 2, in partic. le sezioni 7-9 alle pp. 227-236.



http://cahiersducelec.univ-st-etienne.fr/files/Documents/cahiers_du_celec_9/2-2.%20B.%20Laghezza.pdf
http://escholarship.org/uc/item/50f7w5k3

«Se il racconto fantastico novecentesco diviene [...] tutt’altra cosa rispetto all’antenato
ottocentesco, [...] ci piace pensare che il motivo sia da ricercarsi nell’ironica osservazione di
Leopardi, secondo il quale nessuna nazione meno dell’italiana crede all’esistenza degli spiriti.
Garantisce autorevolmente la praticabilita dell’ipotesi Benedetto Croce che, in uno scritto del
1948 Sulla conoscibilita e inconoscibilita del mondo misterioso, osserva: “filosofare ¢ sempre
dissipare misteri, [...] sempre superando le svariate forme con le quali il mistero di volta in
volta viene a dare risalto all’eterna verita”.

Del resto I’insofferenza per il ‘mistero’ [...] ¢ presente in Croce gia nei primi del secolo».*

Insomma I’Italia si sarebbe data al fantastico solo quando le convenzioni del genere fossero
divenute piu congeniali al suo spirito: cioe nel Novecento, quando credere agli spettri sarebbe
passato di moda e avrebbe preso piede, invece, un atteggiamento piu smaliziato di fronte ai casi
narrati, piu ironico, piu giocato sulla lucidita dell’impianto narrativo che sull’effetto emotivo della
storia. Entro questa cornice, Ghidetti e Lattarulo leggono le principali manifestazioni novecentesche
della letteratura fantastica in Italia come rielaborazioni di «situazioni canoniche del repertorio
fantastico ottocentesco»® (Svevo, Gozzano), «risarcimento romantico» (Papini, Soffici),
«romanticismo estremox»® (Landolfi, Vigolo), «rivendicazione dei diritti del fantastico nei confronti
delle sopravvivenze realistiche e naturalistiche, di tipo esasperatamente intellettualistico»’ (realismo
magico di Bontempelli), mettendo in luce, tra tutte, soluzioni come quella di «Pirandello naturalista
deluso che costringe I’invenzione fantastica negli algoritmi di “una specie di matematica morale”»;8
o I’«esperienza del maggior narratore fantastico italiano dei nostri giorni [cio¢ della meta degli anni
Ottanta], Italo Calvino», con la sua «tendenza al conte philosophique di settecentesca memoria»;® in
altre parole, molto novecentescamente: intelletto raziocinante e umorismo; ironia e lucidita del
disegno narrativo.

Sulla linea di Ghidetti e Lattarulo si muove negli stessi anni anche Calvino. Il suo saggio Il
fantastico nella letteratura italiana (1985) si apre con una lunga citazione dal Dialogo di Federico
Ruysch e delle sue mummie. Dopo averne messo in rilievo 1’ironia («Leopardi non sarebbe Leopardi
senza la leggerezza dell’ironia sempre presente»9), Calvino lega Leopardi ai romantici tedeschi:

«C’¢ dunque un nodo storico e filosofico, comune ai romantici e all’antiromantico Leopardi,
che sta alle origini del fantastico moderno, ed ¢ il nodo che allaccia insieme e contrappone il
racconto fantastico quale nasce in Germania agli inizi del secolo XIX al suo predecessore
diretto: il conte philosophique del Secolo dei Lumi. Come il racconto filosofico era stato
I’espressione paradossale della Ragione illuminista, cosi il racconto fantastico nasce come
sogno a occhi aperti dell’idealismo filosofico, con la dichiarata intenzione di rappresentare la
realta del mondo interiore, soggettivo, dando a esso una dignita pari 0 maggiore a quella del
mondo dell’oggettivita e dei sensi. Racconto filosofico anch’esso, dunque, e tale restera fino a
0ggi, pur attraverso tutti i cambiamenti del paesaggio intellettuale».!

Anche Calvino, dunque, come Ghidetti e Lattarulo, legge il fantastico italiano secondo la
matrice anti-romantica e filosofica di Leopardi (mentre il fantastico romantico ottocentesco sarebbe

4 E. Ghidetti e L. Lattarulo, Prefazione, in Eid. (a cura di), Notturno italiano. Racconti fantastici del
Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. IX.

% 1bid.

8 lvi, p. X.

" vi, p. XI.

8 Ivi, p. IX.

9 lvi, p. XI.

101, Calvino, Il fantastico nella letteratura italiana, in Id., Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. 1, p. 1674.

1 1vi, pp. 1674-1675.
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una variante in seno all’idealismo tedesco). Ma non solo: nella linea che si diparte dal conte
philosophique e da vita al fantastico moderno, Calvino pone anche se stesso («Racconto filosofico
[...], e tale restera fino a oggi, pur attraverso tutti i cambiamenti del paesaggio intellettuale»). Lo
avevano gia detto i curatori di Notturno italiano, del resto: Calvino come «maggior narratore
fantastico italiano» moderno, con la sua «tendenza al conte philosophique». Insomma, la posizione
di Calvino non si discosta molto da quella di Ghidetti e Lattarulo: il fantastico lucido e ironico,
dopo essersi inabissato nelle profondita carsiche in cui lo aveva spinto la voga degli spettri
romantici oltralpe, riemerge limpido, in Italia, nel Novecento. Scrive ancora Calvino:

«E quello il vero seme da cui poteva nascere il fantastico italiano. Perché il fantastico,
contrariamente a quel che si puo credere, richiede mente lucida, controllo della ragione
sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica [...]. E soprattutto nel nostro secolo,
quando la letteratura fantastica, perduta ogni nebulosita romantica, s’afferma come una lucida
costruzione della mente, che pud nascere un fantastico italiano, e questo avviene proprio
quando la letteratura italiana si riconosce soprattutto nell’eredita di Leopardi, cioé in una
limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica».*?

Il ragionamento pare filare liscio, ma forse il quadro non e chiaro fino in fondo. Se é vero che
«l fantastico [...] richiede mente lucida», allora quello dei romantici d’oltralpe non ¢ vero
fantastico? Sono solo «nebulosita»? E gli italiani, con il loro fantastico novecentesco, avrebbero
ristabilito le proporzioni che i romantici europei avevano perso, e che nella penisola, invece, non si
erano mai smarrite? E agli scrittori fuori d’Italia, nel Novecento, cosa € successo? Sono rimasti
nebulosi, amanti degli spettri, 0 hanno trovato anche loro la piena lucidita moderna?

I1. Emozioni e intelletto

Calvino aveva parlato del fantastico ben prima che uscisse I’antologia Notturno italiano. Nel
1970, rispondendo a wun’inchiesta sulla letteratura fantastica in occasione dell’uscita
dell’Introduction a la littérature fantastique di Todorov, aveva scritto:

«Nel linguaggio letterario francese attuale il termine fantastico e usato soprattutto per le storie
di spavento, che implicano un rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore (se
vuole partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso) deve credere a cio che legge,
accettare di essere colto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o
d’angoscia) e cercarne una spiegazione [...]. In italiano (come originariamente anche in
francese, credo) i termini fantasia e fantastico non implicano affatto questo tuffo del lettore
nella corrente emozionale del testo; implicano, al contrario, una presa di distanza, una
levitazione, 1’accettazione d’un’altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi da quelli
dell’esperienza quotidiana [...]. Cosi si puo parlare del fantastico del Ventesimo Secolo
oppure del fantastico del Rinascimento. Per i lettori d’Ariosto non si ¢ mai posto il problema
di credere e spiegare; per loro [...] il piacere del fantastico si trova nello sviluppo d’una logica
le cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese. [...] Il
fantastico dell’Ottocento, [¢ un] prodotto raffinato dello spirito romantico [...]. Nel Novecento
e un uso intellettuale (e non pit emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia,
ammicco». '3

Qui si ritrova la distinzione tra il fantastico ottocentesco di tipo romantico-emozionale e il
fantastico novecentesco ironico-razionale che abbiamo visto sopra. L’opposizione pero si disegna

12 1vi, pp. 1676 e 1679.
131d., Definizioni di territori: il fantastico, in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 266-267.
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non solo in termini cronologici, ma anche geografici: fantastico, in Francia, si riferirebbe alla
tipologia emozionale, almeno a partire dallo studio di Todorov, mentre in Italia continuerebbe a
indicare lo spazio aperto di una logica altra, senza il problema dell’emozione suscitata dal testo o
dell’incredulita o credulita del lettore di fronte ai fatti narrati. Ma c’¢ di piu: una questione di
sviluppo storico. Nel Novecento, sostiene Calvino, si impone il fantastico intellettuale a scapito di
quello emozionale: e con cio la letteratura italiana avrebbe trovato una nuova fioritura nel fantastico
riallacciandosi a una matrice ironica che era gia presente, nella sua tradizione, nel Rinascimento,
per esempio in Ariosto. E in Francia? Se anche in francese, originariamente, il termine fantastico
non implicava I’«emozione quasi fisiologica» di fronte al testo tipica del fantastico romantico,
bisogna dedurne che Calvino vede nella variante emozionale romantica una cesura. Bene; e nel
Novecento che succede? Cosa hanno fatto gli scrittori francesi di fronte all’«uso intellettuale (e non
pit emozionale) del fantastico che s’impone» dopo la cesura o parentesi romantica? Calvino non lo
dice. Quel che gli importa stabilire € che il fantastico novecentesco italiano é lucido, ironico,
razionale, ammiccante, e che in questo ha un ottimo pedigree da esibire: € un prodotto nobile, viene
da lontano, é addirittura di marca rinascimentale, ariostesca. Insomma, e chiaro: Calvino, autore
italiano fantastico novecentesco, é proprio in buona compagnia.

Alle voci di Ghidetti, Lattarulo e Calvino si e aggiunta, sempre negli anni Ottanta, quella
autorevole di Gianfranco Contini, la cui antologia Italia magica, gia allestita in francese nel 1946 e
stampata in italiano nel 1988, e stata facilmente inserita, per effetto di una “mirata mislettura”, nel
dibattito italiano sul fantastico. Che il magico proposto da Contini non fosse affatto da intendersi
nel senso del fantastico indagato dalla teoria dei generi dopo 1’uscita del libro di Todorov, ¢ stato
gia dimostrato.** Qui perd interessa vedere cosa la voce di Contini ha portato a quel dibattito. Scrive
Contini nella Prefazione:

«Si suole assegnare alle brume del Settentrione [...] il monopolio della sensibilita magica in
letteratura. Nel paese dell’intelligenza il surrealismo fu un tentativo di scaricare 1’intelletto
con procedure essenzialmente intellettuali [...]. Nel cuore dell’Occidente, dove la lucidita del
controllo ¢ ineliminabile, ¢ possibile un’altra soluzione, se si passa [...] alla narrativa: isolare
I’eccezione attraverso i filtri dell’ironia. Sono varianti di questa soluzione [...] che sono state
adottate [...] in questa antologia. [...] Ecco del magico senza magia, del surreale senza
surrealismo».®

Ecco di nuovo, per altra via, alcuni termini della stessa questione gia vista prima. Contini
parla del magico in letteratura e dice che tradizionalmente lo si associa al Romanticismo nordico
(«alle brume del Settentrione»). Nel Novecento, la ripresa del magico da parte dei surrealisti
francesi ha comportato una soluzione intellettualistica, cio¢ suscitare 1’irrazionale meccanicamente,
a tavolino, attraverso la scrittura automatica («scaricare 1’intelletto con procedure essenzialmente
intellettuali»). In Italia, invece, «cuore dell’Occidente, dove la lucidita del controllo é
ineliminabile», si puo fare del magico in letteratura senza la magia nera dei romantici o la scrittura
automatica dei surrealisti, ma applicando i filtri dell’ironia, attraverso cioé un surreale lucido e
ironico. La polemica di Contini era verso il surrealismo francese e la scrittura automatica, e la sua
idea di magico non coincideva veramente con quello che poi e stato chiamato fantastico, ma si
capisce bene come il suo discorso, incentrato sulla lucidita del controllo e sull’ironia, si sia prestato
a entrare nel dibattito post-todoroviano degli anni Ottanta. Tanto piu che Contini, mentre sosteneva
nel 1988 la validita della sua scelta originaria di autori, risalente al 1946, aggiungeva sornionamente
che «il catalogo sarebbe [...] invariato anche se due autori lo raggiungerebbero inevitabilmente:

14 Mi permetto di rimandare al mio L Italia magica di Gianfranco Contini. Storia e interpretazione,
Roma, Bulzoni, 2013.

15 G. Contini, Prefazione, in Id. (a cura di), Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e
presentati da Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1988, senza indicazione di p.
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Mario Soldati [...] e Italo Calvino»,'® cioé i due scrittori che, insieme a Primo Levi, chiudono
Notturno italiano.

Dunque, ricapitoliamo. Dai tre poli critici (Ghidetti e Lattarulo; Calvino; Contini) visti sopra,
su cui si ¢ fondato il canone e da cui € partita ’elaborazione critica del fantastico italiano, si ricava
quanto segue. Fantastico, in italiano, si riferirebbe a narrazioni dove I’autore lavora su una logica
altra rispetto a quella del quotidiano e guarda le cose con distacco ironico, con ammiccante
leggerezza. Questo era vero nel Rinascimento, ai tempi di Ariosto, come e vero nel Novecento, con
Calvino. Fuori d’Italia, invece, le cose starebbero diversamente: in Francia, dove pure
originariamente fantastico aveva la stessa accezione, si indica piuttosto, sulla scorta di Todorov, una
narrazione che suscita un’emozione forte nel lettore, di spavento e inquietudine, come nelle storie
ottocentesche che si reggono sul “credere” agli strani casi narrati. Allo stesso modo il racconto
fantastico come emerge in Germania agli inizi dell’Ottocento mira a dar voce al mondo interiore
dell’'uomo, alla soggettivita dell’individuo, € nasce come controcanto portato dall’idealismo
filosofico alla Ragione e al Secolo dei Lumi. Ecco la divaricazione portata dal Romanticismo: il
fantastico in Francia e in Germania si sarebbe spinto a esplorare gli oscuri recessi della mente, le
paure dell’'uvomo, le inquictudini del mondo interiore, con racconti che spingono a credere
all’esistenza di una realta altra, di la da quella percepita dai sensi. L’Italia, in questo campo, avrebbe
dato poco, troppo lucida e ironica per credere agli spiriti. Nel Novecento, poi, il surrealismo
francese avrebbe proseguito sulla via inaugurata dal Romanticismo fino a praticare la scrittura
automatica, mirando a far emergere 1’inconscio direttamente dalla penna che scorre senza il
controllo della ragione. L’Italia, invece, come non si era abbandonata alle «nebulosita» degli spettri
romantici, cosi non si lascia andare all’irrazionalita, pur calcolata, dell’automatismo a la maniere de
Breton, ma rinasce al vero fantastico, fatto di gioco e ammicco al magico-surreale, proprio nel
Novecento, quando, disperse le nebbie romantiche, si afferma (o riafferma, e il caso di dire) un
fantastico ironico e intellettuale di cui la penisola aveva gia fornito preclari esempi con Ariosto.

Il quadro appena descritto, se mira a rendere ragione di un diverso sviluppo del Romanticismo
prima, e dell’avanguardia poi, in Italia rispetto ad altri paesi europei, si presta d’altra parte — ci pare,
piuttosto pericolosamente — all’affermazione pitt 0 meno esplicita di una costituzionale propensione
italiana alla razionalita e dunque all’individuazione di un fantastico italiano “geneticamente”
luminoso e terso, per cui la storia letteraria finisce per essere vista e presentata, nei casi peggiori,
non come l’effetto di opzioni culturali ma di tendenze “naturali”’. Cosi il fantastico italiano del
Novecento é stato descritto anche nei termini di «un fantastico classico, come quello di Leopardi,
“latino”, non pil giocato sull’ombra [come quello romantico], ma sulla luce e i suoi miraggi»,*’
perché esisterebbe uno «“spettro solare” tipicamente italiano»,*® per il quale «la fantasia italiana [...]
rifugge dai toni e dalle atmosfere cupe, non genera mai orrore. E “classica”, non “romantica”».X® E
una bella favola critica, questa dell’Italia letteraria sempre lucida e razionale, ma come ha scritto
Remo Ceserani, «ethnic explanations of this kind do not pass a critical scrutiny»;?° e tanto dovrebbe
bastare per non continuare, periodicamente, a riproporle. In ogni caso, questa favola bella interessa
qui per il peso che ha esercitato non solo sulla critica italiana sul fantastico, ma anche,
indirettamente, sull’elaborazione della categoria di fantastico femminile in Italia.

(Per inciso, sara anche da notare che i termini di questa storia del «fantastico emozionale»
romantico ottocentesco fuori d’Italia, basato sul credere alle storie narrate, e dell’ironia e della

16 1d., Postfazione 1988, ivi, pp. 248-249.

17 L. D’Arcangelo, L' Italia magica, ovvero il fantastico «italiano», in 1d. (a cura di), Enciclopedia
fantastica italiana. Ventisette racconti da Leopardi a Moravia, introduzione di F. Gianfranceschi, Milano,
Mondadori, 1993, p. 290.

18 F, Gianfranceschi, Introduzione, in L. D’Arcangelo, Enciclopedia fantastica italiana, cit., p. 10.

19 M. Barsacchi, Introduzione al “fantastico” nella cultura italiana, in «Antologia Vieusseux», a. XVII,
fascicolo LXV, gennaio-marzo 1982, n. 1, p. 66.

20 R. Ceserani, Fantastic and Literature, in G. Marrone, P. Puppa, L. Somigli (a cura di), Encyclopedia of
Italian Literary Studies, New York-London, Routledge, 2006, vol. 1, A-J, p. 685.
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razionalita italiane e tutte novecentesche, sono stati cambiati, all’occorrenza, senza preoccuparsi
troppo di eventuali contraddizioni;?* e pero anche senza che questo abbia portato a un ripensamento
generale di quelle categorie).

I11. Chi ha paura del fantastico femminile?

Se la critica ha posto fin da subito il fantastico italiano sotto il segno della lucidita e
dell’ironia, si capisce bene perché le donne, tradizionalmente percepite come creature terrigne,
instabili, umorali, irrazionali, hanno faticato tanto a trovarvi un po’ di spazio prima di tutto come
autrici. Né le aiutava I’immagine che di esse restituivano, nell’ambito del fantastico e proprio in
opposizione all’essenza maschile lucida e ironica, gli scrittori uomini nelle loro opere. E cosi
veniamo a toccare brevemente il nostro secondo punto.

Partiamo da uno dei maggiori autori novecenteschi del fantastico italiano, che dell’ironia
faceva una bandiera e vedeva in essa un «utilissimo filo d’Arianna»??. Secondo Savinio, I'uomo
appena ebbe scoperto «in sé le infinite risorse dell’ironia, [...] si senti sicuro e signore» del mondo:
fu grazie all’ironia che «egli poso un occhio meno cupo e sospettoso sulla bruna e taciturna natura;
[...] s’abituo a volgere senza spavento lo sguardo sugli orizzonti dei mari e della terra. Misuro
I’altezza del firmamento, appese alle stelle i suoi canti e le sue immaginazioni, s’aggird con la
mente per gl’infiniti spazi delle altezze e delle profondita e imparo a trastullarsi coi giochi della sua
fantasia».?®* Ma la donna non segui I’'uomo in questa scoperta:

«L’ironia e la donna

Molto [...] [I'uomo] si addolord quando ebbe riscontrato gli effetti che produceva la sua ironia
sulla donna. L’esperimento, tentato dall’'uomo con la piu cordiale spontaneita e senza che
nemmeno lontanamente si sognasse di compiere un’azione perfida o rischiosa, diede,
contr’ogni aspettativa, risultati infelicissimi e impreveduti. Egli fino allora aveva fermamente
creduto che la donna gli fosse una compagna fidata, il suo simile per eccellenza, e anzi un
essere piu di lui privilegiato perché piu ricca di grazia e di doni. Ma non appena ella fu tocca
dall’ironia, gli si voltd contro con impeto feroce e nei suoi occhi sfavillo un odio mortale.
Durante tale esperimento, I'uomo ebbe modo di rilevare quanto gli effetti ne somiglino
stranamente all’irritazione manifestata dalla natura sotto gli stimoli dell’ironia. Onde chiaro
gli divenne come la donna fosse piu di lui vicina alle potenze elementari e come traesse
direttamente da quelle».?*

Sarebbe assurdo voler fare il processo alle intenzioni della letteratura, e tanto piu a quella
ironica: la letteratura non e la realta e ad essa non si applicano le categorie di vero o falso, giusto o
sbagliato che regolano I’esistenza e la convivenza umana. D’altra parte non sara inutile riflettere,

2L Cfr. 1. Calvino, Un antologia di racconti «neriy», in «La Repubblica», 30-31 dicembre 1984, recensione
a Notturno italiano, ora in Id., Saggi 1945-1985, cit., vol. II, p. 1689: «Lo sbaglio era quello di pensare che per
scrivere racconti fantastici bisognasse per prima cosa “crederci”: nel soprannaturale, negli spiriti, nelle magie.
Vero ¢ il contrario (o quasi): i romantici tedeschi, e prima di loro i “gotici” inglesi, e dopo di loro gli americani
classici dell’orrore e i francesi simbolisti e “maledetti” per prima cosa si divertivano a raccontarle, storie di quel
genere: volevano soprattutto applicare a quei congegni e a quegli effetti la loro immaginazione, la loro ironia, la
loro logica e razionalita, per paradossali che fossero. Certo, avevano ben marcato il gusto per il perturbante e
I’angoscioso e il macabro, cio¢ gli aspetti “notturni” dell’immaginario popolare e letterario e individuale; e cosi
la disponibilita ad accettare il misterioso senza doverlo subito far quadrare con le cause e gli effetti [...].
Insomma, si che “ci credevano”: fino in fondo “ci credevano”; ma come lo scrittore e il poeta credono nel
proprio mondo poetico, come Ariosto credeva nell’Ippogrifo e Shakespeare credeva in Ariel e Calibano».

2 A, Savinio, Mangiatore di abissi, in Id., Torre di guardia, Palermo, Sellerio, 1993, p. 54.

B\|d., Prime chiose sull’ironia, in «La Ronda», anno Il, luglio 1920, n. 7, pp. 476-477 del volume (pp.
20-21 del fascicolo).

24 |vi, p. 479 (p. 23 del fascicolo).



anche a partire da righe come quelle appena citate, su quanto ritagliare uno spazio al femminile
all’interno del fantastico italiano é stato doppiamente difficile — in termini di autorevolezza e
presenza tra gli autori, ma anche di rappresentazione diversa come personaggi —, dato che la lucidita
e I’ironia assegnate al fantastico erano considerate, spesso proprio dagli scrittori di letteratura
fantastica, antitetiche alla cosiddetta essenza del femminile (cioé a quella che si voleva vedere come
I’essenza del femminile). L’ironia dei nostri autori del Novecento sui modelli ottocenteschi si e
esercitata anche sulla stereotipia di certi personaggi di donne, come la femme fatale: nell’opera di
Bontempelli (che in vita aiutd con impegno e generosita scrittrici del fantastico come Paola Masino
e Anna Maria Ortese a emergere) questo svuotamento o rovesciamento dei modelli & stato messo in
luce chiaramente;?® d’altra parte anche le «candide eroine» bontempelliane, con il loro stupore
naturale, rimangono soggetti fondamentalmente passivi nella realta magica in cui si muovono.

Una ridiscussione del fantastico femminile nella letteratura italiana non puo prescindere dalla
consapevolezza di questa doppia difficolta che abbiamo cercato di mettere in luce; e al tempo stesso
dovra fare attenzione a non incanalarsi in categorie strettamente binarie e antitetiche che tendono a
una dimostrazione preventiva, costringendo la letteratura nel ruolo di prova da esibire di fronte a un
tribunale. La letteratura fantastica del resto & cambiata molto nel corso del Novecento e le sole
etichette di ironia e lucidita non bastano piu a rendere conto di tutti i suoi sviluppi. Forse accanto a
maggiori certezze teoriche sul fantastico femminile manca anche una prospettiva storica piu ampia
entro cui leggere certi mutamenti interni al fantastico. Per non dire che nella stessa lucida ironia dei
nostri scrittori si possono scovare delle alternative in termini di gender letterario. Si veda per
esempio il Bontempelli di Eva ultima:

«L’uomo [...] non aveva nulla di soprannaturale o pauroso, [...] ribatté [...] — Che cosa
dunque vedi in me di diavolesco?

— Niente — proclamo la donna: — sono piu diabolica io — e s’accennava spavaldamente la veste
rossa.

Ma I’altro:

— Non vantarti: non piu di qualunque altra donna.

— Ecco un luogo comune — lo ammoni Eva, — e non ¢ in carattere.

Egli si difese:

— Dird meglio: non piu che un’altra donna, o che un altro uomo. Gli uni per gli altri, gli
uomini sono infaticabili suscitatori di fantasime. E quando la creatura umana e sola, pensa,
cioé si crea da sé le fantasime per il proprio consumo quotidiano».?

«Non piu che un’altra donna, o che un altro uomo», dice Bontempelli. Le «fantasime» e chi le
suscita hanno davvero un sesso? E chi ha paura del fantastico femminile?

% Sj vedano le analisi di Simona Micali, Bontempelli e la dissoluzione della femme fatale, in «ltalica»,
vol. 73, n. 1, Spring 1996, pp. 44-63; e soprattutto Candide eroine: la magia al femminile in Bontempelli, in
«Transalpina», n. 11, numero speciale su L ’ltalie magique de Massimo Bontempelli, a cura di Jacqueline
Spaccini e Viviana Agostini-Ouafi, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, pp. 103-117.

26 M. Bontempelli, Eva ultima. Racconto, Milano, Mondadori, 1924, pp. 28-29.
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