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Tra le immagini piu presenti agli occhi degli italiani e piu efficaci a fini propagandistici
durante il ventennio fascista e sicuramente quella di Mussolini a cavallo. A differenza di altre
diffuse ugualmente dalla propaganda, come quelle di lui che nuota, scia, guida I’automobile o
I’aereoplano, che rimandavano essenzialmente a un universo di modernita legata allo sport,
alla leisure ¢ alla meccanizzazione, I’'immagine del Duce in sella era particolare perché si
caricava di significati molteplici e di ben piu lunga tradizione. Come ha scritto Antonio Gibelli,
«L’iconografia di Mussolini a cavallo non risponde solo alla mitologia del Duce sportivo,
vigoroso e poliedrico, [e] a quella del condottiero cinquecentesco [...] [ispirato] ai moduli della
statuaria celebrativa, [...] ma anche [...] a quella dell’eroe fantastico, destinato a rapire
I’immaginazione e a farla galoppare verso mondi lontani» (Gibelli 2005, 250). Questa triplice
mitologia era coltivata ampiamente dalla propaganda fascista attraverso i piu vari canali
(immagine del Duce a cavallo compariva su quotidiani, periodici, cartoline, francobolli,
calendari, manifesti, notiziari L.U.C.E., romanzi, saggi, poesie, fumetti, libri e quaderni di
scuola, quadri, affreschi, statue, bassorilievi, medagliette) e rispecchiava attitudini e
convinzioni che erano del Duce stesso, a cominciare da quelle sportive. «Mi piacciono i cavalli,
[...] mi piace di esercitarmi all’aria aperta, e mi piacciono le emozioni del galoppo e del salto»,
dichiarava Mussolini in un’intervista a un giornalista americano (Dall’Ongaro 1927-28, 11)*.
E a proposito della quotidiana cavalcata mattutina: «Questa cavalcata di un’ora [...] mi
mantiene in perfetta condizione fisica. [...] E dopo la cavalcata, mi sento forte nel corpo, in
ogni sua parte, nei suoi muscoli, nelle sue fibre, nei suoi nervi, — supremamente preparato ad
affrontare le gravi responsabilita che il mio ufficio reclama e mi impone» (ivi, 15).

Anche nel suo ruolo di condottiero militare Mussolini credeva fortemente. Ma se la
matrice di tante sue raffigurazioni € quella celebrativa dell’'uomo nuovo del Quattro-
Cinguecento, con espliciti riferimenti a monumenti equestri famosi come quello a Giovanni
Acuto di Paolo Uccello, al Gattamelata di Donatello o a Bartolomeo Colleoni del Verrocchio,
la sua concezione del generale a cavallo si nutriva invece di un immaginario tutto ottocentesco
e si legava direttamente e in maniera precisa, nella sua visione, alla pratica di governo. In un
appunto scritto di suo pugno il 1 settembre 1933 si legge:

! L autore di questa parte della pubblicazione, non segnalato in copertina, &€ Carlo Dall’Ongaro, indicato a p. 37;
il testo virgolettato del Duce € detto provenire da «una intervista accordata ad [sic] giornalista americano» senza
specificare la fonte esatta.



lo considero il governo come lo Stato Maggiore della Nazione. Ebbene lo Stato Maggiore deve
vivere a contatto immediato con le truppe [...]. Questo contatto fra governo e popolo ¢ stata la praxi
[sic] che io ho costantemente seguito in questi ultimi undici anni della Rivoluzione fascista.

Quando dico “contatto” non intendo qualche cosa di fugace, di “detaché”, ma vero e proprio
contatto fisico, mescolanza immediata con la massa, la quale deve poter vedere da vicino colui che la
guida. Il grande elemento che spiega le vittorie napoleoniche € che, a differenza dei generali austriaci,
gli ufficiali francesi — figli della Rivoluzione — marciavano all’attacco in testa alle truppe e vivevano
nelle ore di sosta in perfetto cameratismo coi loro uomini. Come potevano i soldati non seguire
ciecamente un capo come il Murat che si lanciava alla carica in alta uniforme o un Ney che i suoi uomini
chiamavano il Lion Rouge o un Lannes che cade in combattimento o un Desaix o un Kellermann che
tramutano in una portentosa vittoria la cosi incerta, agli inizi, giornata di Marengo? (De Felice 1974,
33)?

La mitologia che Gibelli chiama «dell’eroe fantastico, destinato a rapire
I’immaginazione» € gia qui, in queste parole scritte a proposito degli ufficiali francesi: & prima
di tutto un’automitologia, una proiezione di sé nelle vesti di generale napoleonico® (e
Napoleone era un’altra delle figure a cui Mussolini veniva frequentemente associato).
L’immaginazione del Duce veniva rapita essa stessa, portata fin troppo lontano dagli eroi in
cui Mussolini si rispecchiava. Cosi racconta anche Luigi Federzoni nel suo libro di memorie
Italia di ieri per la storia di domani (1967):

Dopo I’esito trionfale della campagna d’Etiopia, [...] il Duce aveva creduto con tutta sincerita
di essere nato anche col bernoccolo del genio strategico.

«Se ci sara la guerra,» aveva dichiarato solennemente una volta in Gran Consiglio «€ inteso che
i0 non resterd a Roma. Monterd a cavallo e sard al mio posto di comando.»

Quel «montare a cavallo» poteva magari sembrare lievemente anacronistico in quei tempi di
universale motorizzazione, ma corrispondeva a quella romantica concezione mussoliniana della guerra
immaginata ancora attraverso le riproduzioni delle battaglie napoleoniche di Horace Vernet e di
Meissonier. (Federzoni 1967, 166)

La guerra porra fine ben presto a questi voli dell’immaginazione. La fantasia di
Mussolini-generale napoleonico e di tutti gli italiani che avevano creduto ai suoi racconti si
scontrera drammaticamente con la realta delle sconfitte militari. Né il Duce scese mai in campo
per mettersi alla testa delle sue truppe come aveva promesso: attendeva invece a Roma 1’esito
delle operazioni; si mosse solo quando si prospettd, per un momento, la parata finale del
vincitore ad Alessandria, che invece non arrivo mai®. Cosi alla fine si scopri I’inconsistenza di

2 De Felice specifica che il frammento di Mussolini che pubblica nel suo volume & conservato presso I’ Archivio
Centrale dello Stato di Roma con la seguente segnatura archivistica: ACS, Segreteria particolare del Duce,
Carteggio riservato [1922-1943], Autografi del Duce, b. 7, fasc. XI, sottof. F.

3 Si pensi anche, da un punto di vista figurativo, al quadro di Jacques Louis David con Napoleone che attraversa
le Alpi (Le premier consul franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard, 1800), oggi al Musée national
des chateaux de Malmaison et Bois-Préau nei pressi di Parigi: nello slancio del cavallo e nel vorticoso movimento
delle vesti del generale si ritrova il gusto romantico che caratterizzo tutto ’Ottocento e che giunse a influenzare
I’immaginario dello stesso Mussolini, come si vede qui (cfr. la notazione di Federzoni che segue nel testo).

4 Lo raccontano, tra gli altri, anche gli scrittori Aldo Palazzeschi e Carlo Emilio Gadda con amaro sarcasmo e
feroce parodia. Palazzeschi: «un momento vi fu che le piramidi furono in vista. E proprio in quel momento il Duce
invio per aeroplano tre cavalli bianchi e, contemporaneamente, con aeroplano parti anche lui per I’Africa [...] Ma
non ebbe posato il piede sul territorio d’Africa che I’avanzata avventurosa come per il pigiar di un bottone di netto
si arresta, e la permanenza delle truppe al di la del deserto diviene ogni giorno piu difficile e precaria. | Il Duce
rimane per ben venti giorni in Africa ma ricoverato in un ospedale di Derna colpito da una dissenteria cosi
insistente, cosi copiosa, da non concedergli una tregua nella dura giornata. E non appena accenno a placarsi, non
gli rimase che zitto zitto, e nella massima fretta, ritornarsene a casa» (Palazzeschi 1945, 119-120). E Gadda: «Sui
poveri morti lui ci aveva gia presto il caval bianco, il pennacchio, la spada dell’Islam. Per la pompa e la priapata



quell’immagine, si vide quanto quel cavaliere fosse inesistente alla prova dei fatti. Come
ricorda Italo Calvino in un articolo del 1983: «LLa voce che corre dopo El Alamein [...] che con
le truppe italiane in ritirata nel deserto c’era il cavallo bianco che Mussolini voleva fosse tenuto
pronto per il suo ingresso trionfale in Alessandria d’Egitto segna la fine dell’iconografia del
condottiero» (Calvino 1983, 2889-2890).

Prima di dissolversi rapidamente in Africa, pero, al vento del deserto e sotto il fuoco
nemico che non lasciava nutrire alcuna illusione, 1’iconografia del Duce a cavallo aveva invaso
per vent’anni gli spazi pubblici e privati degli italiani entrando negli occhi di tutti attraverso i
canali piu vari, gia citati sopra, e contribuendo largamente alla costruzione di quelli che sono
stati definiti il «culto» e il «mito» del Duce®. A dispetto di tale ubiquita e importanza manca
ancora uno studio complessivo e specifico su questa iconografia. Se ne trovano accenni piu o
meno mirati in saggi dedicati ad altri aspetti del fascismo: all’uso propagandistico delle
immagini, al riuso dei modelli romani antichi o rinascimentali, all’indottrinamento dei
fanciulli®. Sono soprattutto due gli aspetti toccati dagli studiosi: la monumentalita della posa,
in cui passato e presente, modelli artistici della tradizione e persona vivente del dittatore,
vengono a coincidere; e potere mitopoietico dell’immagine, capace di accendere fantasie di
grandezza nei grandi come nei piccoli. Non é poco, certo. Eppure non é tutto: nella figura di
Mussolini a cavallo si avviluppa un nodo concettuale complesso che lega politica, pedagogia e
propaganda in maniera ancora piu profonda.

«Mi sarebbe piaciuto di piu vederlo a piedi»

Nell’appunto del 1 settembre 1933 dove rievoca «il Murat che si lanciava alla carica in
alta uniforme» Mussolini non limita la sua riflessione agli scenari di guerra. «Anche nei tempi
di pace», — aggiunge — «anche nei tempi che chiamano di ordinaria amministrazione, I’'uomo
di governo deve essere in rango, alla testa dei suoi uomini. Deve dare 1’esempio e perché
I’esempio sia efficace deve essere immediatamente veduto e compreso dalle masse» (De Felice
1974, 33). L’immagine del Duce condottiero aveva dunque questa funzione primaria: di essere
immediatamente visibile e comprensibile alle masse.

Alto in sella, in posizione rialzata rispetto al popolo a piedi, e spesso posto su un
terrapieno o una pedana costruiti appositamente per elevarlo ancora di pit’, Mussolini a cavallo
era senza dubbio ben visibile a tutti. Inoltre, vestito in alta uniforme e ritto sulla cavalcatura,

alessandrina. E la differenza che passa la sapete benissimo, la differenza tra 1’Alessandro Magno e codesto
sanguinolento porcello: che Alessandro € arrivato (sic) ad Alessandria col cocchio, e lui ¢’¢ arrivato col cacchio.
| Si tenne a cento chilometri dalle linee. Riscappo via co’ sua cochi e marmellate dell’ulcera, Scipione Africano
del due di coppe» (Gadda 2016, 19-20).

5 Si vedano almeno Biondi 1973, Melograni 1976, De Felice e Goglia 1983, Gentile 1983, Passerini 1991,
Luzzatto 2001, Gentile 2009 (soprattutto il cap. VI, Il «nuovo Dio d’Italia», pp. 233-244).

® Si vedano per esempio Biondi 1973, 4, 111, 137, 145-146, 154, 170, 183, 196, 200, 217, 251, 295; Silva 1973,
figg. 33, 37, 41, 53-56, 112, 159; Malvano 1988, 67 e 155 e figg. 29, 30, 43, 44, 74, 79, 80, 81; Passerini 1991,
203, 205, 219, 233; Luzzatto 2001, 8-9; Falasca-Zamponi 2003, 114-115, 120-121; Maffei, Raspagni e Sparacino
1999, |, 118-122, 164, 175, 177-179, 189, 193; 1l 129, 221, Ill, 45, 48, 75-81, 96-97, 104, 112, 136, 144, 170,
179-180, 208, 212, 219-221, 227-229, 232, 236; Tobia 2002, 634; Gibelli 2005, 235, 237 e 250-253; Colin 2012,
187-188, 249, 298.

" Cfr. per esempio il cinegiornale L.U.C.E con segnatura A0588 ¢ le fotografie dell’archivio L.U.C.E. con
segnatura A00001351, A00001354, A00009850, A0009851, A0021048, A0021049, A0021066, A0021073,
A0022111, A0054536, visibili sul sito internet dell’Archivio L.U.C.E www.archivioluce.com/archivio (accesso
effettuato il 26 maggio 2018) e inoltre le fotografie con segnatura RCB-F-014520-0000, RCB-F-015430-0000 e
RCB-F-015431-0000 visibili nel sito internet dell’ Archivio Alinari www.alinari.it (accesso effettuato il 26 maggio
2018).
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evocava un’immagine a tutti familiare e percido molto comprensibile: ordine, disciplina,
coraggio, valore militare, capacita di comando, ardimento, battaglia, slancio, rapidita di azione,
conquista, vittoria: da secoli erano questi i significati riferiti ai militari a cavallo. Infine
mostrarsi in divisa sulla sella aveva il vantaggio di essere gia di per sé un’immagine legata
all’ufficialita: ancora agli inizi del Novecento commemorazioni pubbliche, rievocazioni,
parate, funerali di stato, tornei e giochi storici prevedevano tutti nel loro cerimoniale, al piu
alto grado, una sfilata dei sovrani o di membri dell’esercito a cavallo. Rispetto ad altre
tipologie, dunque, pur sfruttate come si e detto dalla propaganda, come il Mussolini aviatore,
trebbiatore, schermitore, etc., quella del condottiero era spendibile con un crisma immediato di
formalizzazione che concorreva a renderla una scelta privilegiata.

A proposito delle sfilate di Mussolini a cavallo di fronte al popolo schierato al suo
passaggio ancora Gibelli ha scritto:

Non siamo qui di fronte semplicemente all’arrivo di un personaggio come un capo di stato, men
che meno all’anonimo primo ministro di un governo di burocrati o di tecnocrati tipico della modernita.
Quella che viene evocata ¢ semmai I’entrata in scena di un principe, di un indomito cavaliere, sul cui
destriero si pud sognare di cavalcare [...]. (Gibelli 2005, 251)

E vero che la caratterizzazione di Mussolini che sfila a cavallo assume spesso toni da
favola e che sembra di essere di fronte a un principe, soprattutto nelle letture e nelle
raffigurazioni destinate a bambini e ragazzi su cui si ¢ soffermata 1’attenzione di Gibelli e di
altri®; ma su quel destriero bambini e adulti sognavano proprio di cavalcare?

Nel libro Mussolini visto dai ragazzi (1928) la maestra Dolores Mingozzi raccolse
pensieri e disegni di bambini di alcune scuole elementari del nord e del centro Italia cui aveva
chiesto di raccontare come vedevano il Duce. Molti parlarono anche di Mussolini a cavallo.
Un bambino lo ammira in fotografia come si ammira un monumento equestre:

lo a casa ho un ritratto di S. E. Benito Mussolini, a cavallo.
If’rovo a farlo.
E cosi. Com’¢ bello! Sembra una statua. (Mingozzi 1928, 21)

FIG. 1

Una bambina racconta di averlo visto al cinema ma si rammarica che, salendo a cavallo
e galoppando lontano, il Duce abbia interrotto I’incontro con due bambini che gli offrivano dei
fiori:

To ho visto Mussolini... al cinematografo [...], due bimbi che avevano due mazzi di fiori in
mano sono andati ad offrirli al Duce. Egli tutto contento li baciava e li accarezzava, poi, che rabbia!
salto svelto a cavallo e via che se ne ando di corsa. (ivi, 30)

Una bambina é affascinata dall’immagine del guerriero («Mussolini, quando € a
cavallo, € il piu bel guerriero del mondo», ivi, 32), mentre un’altra, Ornella Sarti, avrebbe
preferito vederlo a piedi in un incontro piu alla pari, per cosi dire, dove avrebbe potuto fare la
sua riverenza senza doverlo ammirare a distanza:

Da tanto tempo desideravo vedere Mussolini. Finalmente [...] ebbi questa grande fortuna. Lo
vidi infatti in piazza Malpighi, a cavallo. E vero: mi sarebbe piaciuto di piu vederlo a piedi, andargli
incontro, fargli un bell’inchino e baciargli la mano. Ma & meglio cosi che niente. (ivi, 81)

8 Sj vedano anche Passerini 1991, 203, 205, 219, 233; e Colin 2012, 186-187, 249, 298.



Anche Franco Ciarlantini nel suo libro Mussolini immaginario (1933) riporta i pensieri
dei piu piccoli sul Duce, compresi quelli sul condottiero:

L’immagine fantastica che tanti si fanno di Mussolini entra, come la fiaba, nel sogno dei
fanciulli. [...] Bruno Ghidini — seconda elementare — lo ha visto tante volte in sogno «a cavallo e col
petto pieno di medaglie d’oro» [...]. L’immagine di Mussolini a cavallo ricorre continuamente.

Di bimbi, come il piccolo Luigi Arienti di Legnano, che scrivono di lui cose di questo genere,
ce ne sono un’infinita:

«Nella mia fantasia vedo spesso il Duce a cavallo, colla testa alta, coll’occhio scrutatore in
divisa di parata, passare in rivista le truppe che gridano: — A noi! — Egli guarda severo come per dire: —
Ricordatevi che questo grido vi impegna a seguirmi dove io vi condurro, o in pace 0 in guerra».

[...] Una bambina delle Marche se lo raffigura come 1’ Arcangelo Gabriele a cavallo che uccide
un drago pauroso. [...] La piccola Luigia Grianti di Milano, che ha visto il Duce solo nelle
cinematografie [...], rende plasticamente la figura di Mussolini quando ci fa sapere che a lei «pare che
sia uno venuto fuori dall’Impero romano col cavallo e tutto come Marco Aurelioy. [...] Rina Giussanti
torna all’idea del Condottiero ferrigno:

«Il Duce come Capo del Fascismo, quando passa fiero nella divisa nera, sul suo cavallo fara
soggezione a tutti. E quando passera in rivista la Milizia fascista, i Balilla e le Piccole Italiane, tutti
alzeranno il braccio a lui urlando: — A noi! — Ed Egli li guardera con viso duro come per dire: — Non ci
vogliono chiacchere, ma fatti!» (Ciarlantini 1933, 162-163, 172, 181-182)

Nei pensieri dei piccoli, dunque, almeno secondo quanto ci riferiscono gli adulti che i
interrogavano, I’immagine di Mussolini a cavallo ricorre si continuamente, ma non suscita mai
un senso di identificazione con il cavaliere. Sul destriero del Duce i bambini non si sognano
affatto di montare; hanno invece un chiaro senso di soggezione di fronte al Capo in sella e
risolvono questa soggezione ora come Luigi Arienti e Rina Giussanti, immaginando di mettersi
sull’attenti pronti a eseguire gli ordini; ora come Luigia Grianti o la bimba delle Marche,
ammirando il cavaliere a distanza, senza entrarci veramente in contatto; ora come Ornella Sarti
o I’altra bambina citata da Dolores Mingozzi, che si rammaricano proprio di questo, che la posa
o il balzo a cavallo di Mussolini impedisca loro un contatto piu diretto e alla loro portata.

E gli adulti? La monumentalizzazione della figura del Duce a cavallo e la percezione
di lui come essere superiore e capo militare cui obbedire ciecamente si ritrovano anche nei loro
scritti. «D’altronde — come scrive Ciarlantini — I’immagine di agilita e di forza offerta dal Duce
nel cavalcare impressiona anche i grandi...» (ivi, 164).

Bianco di luce soprannaturale

Libri come quelli di Dolores Mingozzi e Franco Ciarlantini ci restituiscono qualcosa
dello sguardo infantile sul Duce cavaliere che non presenta differenze troppo marcate tra
bambini e bambine: Luigi Arienti ¢ Rina Giussanti condividono 1’immaginario militarizzato
della rivista delle truppe, mentre Luigia Grianti e il bambino anonimo del disegno vedono
entrambi il Duce come una statua, come potrebbe essere appunto il Marco Aurelio «venuto
fuori dall’Impero romano col cavallo e tutto». Nel caso degli adulti, invece, si osserva una
divaricazione tra uomini e donne. Le donne, in particolare, che pure si allineano alla retorica
del Condottiero e ripropongono anch’esse il topos del cavaliere monumentalizzato in statua
equestre gia da vivo, non sembrano esprimersi mai con marcati accenti guerreschi.

Tra le lettere indirizzate dalle donne al Duce e raccolte dalla sua Segreteria particolare
ve n’¢ una scritta da Carmen G., centenaria, che augura a Mussolini di festeggiare anche lui un
giorno i cento anni e loda «la bella virtt del Condottiero che ha tratto I’Itala gente dalla [sic]
vituperevole marasma» (Boatti 1989, 51). Luciana F. spedisce a Mussolini una poesia intitolata



Pregnanza dove si legge: «Nostro prode cavaliere / tu cavalchi per le ere, / or brandisci la tua
Spada, / or ci indichi la Strada» (ivi, 33). Piu elaborati i versi di Wera B. M., che spedisce una
poesia intitolata Dux, letta e apprezzata da Mussolini («mi pare meritevole!», ivi, 109), la quale
esordisce in questo modo: «A cavallo, imponente: eretto, fiero, / il volto maschio, da romano
antico / sculto nel bronzo; balenanti gli occhi, / grandi, imperiosi, da trascinatore... [...] / Cosi
lo vidi contemplar dal sommo / del Gianicolo I’Urbe... Era il tramonto / e dispiccava, come un
monumento, / il gruppo equestre contro il ciel di fiamma. / [...] lo immobil stava, muta,
affascinata / a la solenne, altissima visione» (ivi, 110-111); poi I'ultimo raggio di sole
all’orizzonte si posa sul Duce e una mano divina scende sul suo capo a benedirlo. «Bianco di
luce soprannaturale / sul piedistallo, senza paro al mondo» (ivi, 111) Mussolini appare, come
dice I'autrice stessa nella lettera di accompagnamento ai suoi versi, «un essere soprannaturale
mandato da Dio sulla terra per il bene dell’'umanita» (ivi, 109).

Accanto alle lettere private ci sono le scritture femminili gia edite in tempo fascista. La
biografia di Margherita Sarfatti, Dux (1926), offre la forma di scrittura per cosi dire piu
ufficializzata e parla di Mussolini come dell’«antico e tipico Condottiero italico che ritorna»
(Sarfatti 1926, 36), colui che fa del Fascismo I’incarnazione dell’ultimo ideale ordine della
cavalleria: «Quando ¢ lui Governo [...] Lo stesso codice cavalleresco [...] [ritorna, quel codice
che] E Paltro lato, piu fine, della stessa educazione di austerita guerriera e aristocratica. [...] le
bestie, i bimbi piccini, la donna, tutto quanto & debole, tutto quanto & inerme, cade [con
Mussolini] sotto la tutela del forte, per un istinto profondo che rinnovella le milizie degli ordini
cavallereschi attraverso i secoli; quelle milizie, di cui il fascismo € I’ultima in data» (Sarfatti
1926, 22, 41-42).

Anche tra le donne, dunque, circolano I’immagine di Mussolini a cavallo in posa
monumentale e la mitologia di eroismo cavalleresco che si associava alla figura del condottiero.
Le donne, pero, impossibilitate dalle circostanze e dalla mentalita del tempo a pensarsi come
combattenti che lo seguiranno un giorno sul campo di battaglia, guardano al Duce, piu che
come a un capo militare, come a un essere soprannaturale che le protegge®. E se Carlo Emilio
Gadda sosteneva che «Le femine [...] trovarono ch’egli era il mastio de’ mastii» perché «elle
perdono addirittura le staffe se quello le isguarda e le concupisce ha tra le gambe un cavallo»,
in quanto «la donna ama e sogna il militare a cavallo, il cojonello a cavallo, il tenente e il
cavallerizzo a cavallo: gli sproni ¢’ fanno un suggerimento crudele di quella inesorabile
pressura che il mastio su di lei esercita» (Gadda 2016, 45), non sembra veramente che il
desiderio erotico suscitato dal Duce nel suo pubblico femminile sia stato scatenato proprio dalla
posizione di lui in sella. Le voci di donna che é stato possibile reperire a questo proposito non
si esprimono mai in questo senso®. Autocensura e invalicabile senso del pudore? Eppure vi
sono state donne che hanno dichiarato senza mezzi termini al Duce di essere soggiogate dal
suo fascino e pronte a fargli dono di sé come «un fiore che attende d’esser colto» (Boatti 1989,
81)%. No, dunque: del Duce a cavallo non sono state le donne a innamorarsi. Erano invece gli
uomini che si lasciavano andare alle spinte di Eros di fronte a Mussolini cavaliere: gli uomini
femminilizzatisi nella massa, come sostenevano le teorie del tempo.

Gustave Le Bon nella Psicologia delle folle (1895) parlava dei caratteri tipicamente
femminili della folla: «Le folle sono [...] femminili», scriveva; «ma le piu femminili di tutte

® Vi sono anche quelle che esprimono il desiderio di arruolarsi e combattere come gli uomini; ma tale desiderio
non sembra suscitato dalla vista del Duce a cavallo, bensi da un piu generale fervente sentimento patriottico e da
altri fatti, come la partenza delle truppe. Si veda la lettera di Annalisa F. in Boatti 1989, 99.

10 Anche nel caso di Claretta Petacci, che il 26 febbraio 1938 sul suo diario descrive Mussolini al galoppatoio di
villa Borghese «bellissimo, abbronzato, forte sul cavallo bianco. [...] divino, grande come un Dio possente,
splendido di forma» (Petacci 2009, p. 221), il desiderio erotico & preesistente e pud quindi dirsi indipendente dalla
posa a cavallo: quando scrive cosi la Petacci era gia da tempo innamorata e amante di Mussolini.

1 E |a lettera di Michela C.



sono le latine» (Le Bon 1992, 63). Per Le Bon la folla € «animata dalla violenza dei sentimenti
tipici di chi non puo fare appello a influenze razionali» ed € «sprovvista di spirito critico» (ivi,
64)'2. Anche Gadda sosteneva che «L’io collettivo ¢ guidato [...] molto piu dagli “istinti”, cioé
in definitiva da Eros, che non da ragione o da ragionata conoscenza» (Gadda 2016, 30) e notava
che «Simili alle femine [...] sono dimolti omini assetati di dogma, vogliosi non altro che
prosternarsi a un enunciatore di dogmi, libidinosi ripeterne la formula» (Gadda 2016, 46),
finché «arrivasi a un punto nel quale» gli uomini sentono «1’aggregazione, “la pluralita”, come
una donna» (ivi, 73). Questo punto, spiega Gadda, si trova piu facilmente nelle milizie: «Casi
classici e di facile indagazione si presentano nel movere le collettivita militari: Gran rapporto
di Cesare agli offiziali di ogni grado [...] dove Cesare ¢ mastio: ed ¢ femina la spaurata
collettivita degli offiziali sua» (ivi, 74). Se anche si vuole seguire questa caratterizzazione del
femminile, pero, bisogna dire che quando Mussolini era in sella gli «xomini» diventavano piu
«femine» delle «femine». Le donne infatti, come abbiamo visto, trasfiguravano il dittatore in
un cavaliere buono che difendeva i deboli dai soprusi, un essere superiore «bianco di luce
soprannaturale» cui non si ardiva avvicinarsi, che si ammirava a distanza, «immobili, mute».
Gli uomini invece ne parlavano con toni da veri e propri innamorati; erano loro che perdevano
«addirittura le staffe» di fronte a Mussolini condottiero e che in lui «<ama[vano] e sogna[vano]
il militare a cavallo».

Un popolo che scalpita come quel cavallo

Le voci maschili adulte che hanno descritto Mussolini a cavallo differiscono da quelle
infantili e soprattutto da quelle femminili viste sopra per un elemento di identificazione che
propongono: un’identificazione non del singolo con il cavaliere — questa non ¢’¢ mai — ma
collettiva con il cavallo. Nell’opuscolo della collana «Mussolinia» dedicato a Mussolini e lo
sport (1927; lo stesso su cui era riportata I’intervista al giornalista americano citata sopra),
Carlo Dall’Ongaro scriveva a proposito dei cavalli del Duce:

Vi sono dei giorni in cui i cavalli sono nervosi cosi che riesce difficile governarli e insellarli.
Condotti a mano fino al maneggio, saltellano, tirano sul morso, sfarfalleggiano con le orecchie...

Se vengono montati da un cavaliere incerto, sfagliano, s’impennano, scartano...

Ma quando Mussolini, con agile mossa salta in sella e raccoglie le briglie, i nobili quadrupedi
sembrano metter giudizio immediatamente. Come gli uomini, sentono di essere alla mercé di un essere
contro il quale ¢ inutile ribellarsi, al quale non si possono “piantar grane”. Non che Egli sia un cavaliere
brutale: tutt’altro. Ma egli domina il cavallo cosi come domina le volonta umane dei singoli e delle
masse: Con una energia logica, sicura, che non ammette contrasti, dubbiosita, eccezioni...

2 Sulla piu generale caratterizzazione femminile della folla nelle teorie di fine Ottocento, cfr. Simonetta Falasca-
Zamponi 2003, 36-40. Una tale caratterizzazione del femminile — al di la della folla — conobbe grande popolarita
anche grazie al libro di Otto Weininger Geschlecht und Charakter (Sesso e carattere, 1903), dove si legge: «la
donna si aspetta sempre dall 'uvomo la chiarificazione delle proprie idee oscure, I'interpretazione delle sue enidi.
La dove la donna non s’¢ fatta che rappresentazioni incerte senza ancora una chiara coscienza, essa aspetta,
desidera ed anzi esige dall’'uomo quell’articolazione del pensiero, che man mano si sviluppa nel di lui discorso
[...]. una donna sente come criterio della virilita la superiorita anche intellettuale dell’uomo, [...] essa si sente
attratta irresistibilmente dall’uomo, il cui pensiero le si imponga [...]. L uomo [...] vive coscientemente, la donna
[...] inconsciamente. [...] La donna [...] riceve la propria coscienza dall 'uomo: per I'uomo-tipo di fronte alla
donna-tipo, di cui e il completamento ideale, la funzione sessuale consiste appunto nel rendere cosciente
I’incosciente» (Weininger 1992, 146). Cfr. a questo proposito anche i brani da Dall’Ongaro, Italo Cinti e
soprattutto di Mario Carli nella sezione che segue nel testo: la caratterizzazione ¢ la stessa, soltanto Ii declinata
attraverso I’animalita del cavallo.



I “dominatore” si rivela anche nei confronti dei cavalli come in quelli degli uomini!
(Dall’Ongaro 1927-28, 20)

Dall’Ongaro parla con entusiasmo un po’ naif del dominio del Duce cavaliere, cui i
cavalli, come gli uomini, si sottomettono volentieri. Uomini come cavalli, dunque; e felici di
obbedire immediatamente al dominatore.

Anche il pittore e critico d’arte Italo Cinti Si esprimeva in termini analoghi, benché con
uno stile piu alto e con una prosa retoricamente piu elaborata. Nel febbraio 1928 Cinti pubblico
sulla rivista «Il Comune di Bologna» un profilo dello scultore Giuseppe Graziosi, che stava
lavorando in quel momento alla statua equestre di Mussolini concepita per commemorare
I’inaugurazione dello Stadio Littoriale bolognese avvenuta il 31 ottobre 1926. La statua di
Graziosi, messa in opera nell’ottobre del 1929 e subito riprodotta largamente su diversi
supporti'®, & una delle raffigurazioni di Mussolini a cavallo piu note. Laura Malvano ’ha
definita «frutto di un lusinghiero pastiche tra il Marco Aurelio capitolino, il donatelliano
Gattamelata e I’eroicizzante epos del Colleoni» (Malvano 1988, 67); anche Bruno Tobia ha
messo in luce i «richiami», ma «fin troppo scoperti, confusi e pasticciati, al Gattamelata di
Padova, al Colleoni di Venezia, ai Farnese di Piacenza» (Tobia 2002, 634). In effetti si tratta
di una delle figure del Duce condottiero che dialogano maggiormente con la tradizione dei
monumenti equestri; d’altra parte, come si ricava da descrizioni come quella di Cinti, essa
risultava efficace non solo per la sua monumentalita. Descrivendo il gruppo scultoreo di cavallo
e cavaliere, Cinti scriveva:

formidabile potenza del cavallo [...]; ¢ li contenuto pieno d’ansia, di slanci e di galoppi. [...].
Chi puo cavalcare una bestia cosi? [...] Osserviamo il cavaliere. E nell’arcione sopra quella bestia saldo
come sopra una rupe [...]. Quel cavaliere ha da lanciare a un popolo il suo proclama, la sua voce [...]
e la Legge, la Legge ferma e diritta di un popolo che scalpita come quel cavallo, vuole udire, ma vuole
partire, vuol obbedire, ma vuole avanzare [...]. (Cinti 1928, 50)

Di nuovo troviamo I’equazione “popolo = cavallo”. Mussolini ¢ saldo qui sull’arcione
come sopra una rupe e tiene a freno I’ansia di galoppo del suo destriero con la stessa forza di
volonta con cui I’abbiamo visto sopra dominare i cavalli della sua scuderia. Il popolo vuole
udire il proclama del Capo e obbedire, ma al tempo stesso, come il cavallo, freme per partire,
per avanzare, per seguire il condottiero.

Ancora un esempio. Nel 1930, un anno dopo la messa in opera della statua di Graziosi,
Mario Carli, futurista e fascista militante, pubblica il romanzo L 'Italiano di Mussolini, in cui
rievoca la cerimonia di inaugurazione dello stadio bolognese del 31 ottobre del 1926. La statua
ancora non esisteva a quella data, ma nella descrizione di Carli il Duce a cavallo sembra gia un
monumento; e la moltitudine, di fronte a Mussolini condottiero, e ancora come un cavallo che
freme:

la sagra toccava da vicino il cuore del popolo soldato [...]; si voleva il balenante segnale del
condottiero che bastava a scatenare per qualunque battaglia la violenza di un’adunata di soldati [...].
[...] il Duce arrivo, [...] passando sotto gli archi delle tribune, apparve, solo, a cavallo, sul rialzo di
terra costruito per lui, simile a un grande piedistallo da cui, vivente monumento equestre di se stesso,
egli poteva tutti vedere e da tutti essere visto. [...] dritto sul suo cavallo sauro, [...] guardava quel turbine
di cuori arroventati come il Sire della tempesta contempla gli uragani ch’Egli scatena e poi domina e
placa [...] [mentre la folla] gridava e fremeva e vibrava come una forza imbrigliata che chiedeva al
Duce una cosa sola: di scatenarla. (Carli 1930, 196, 199-200)

13 Se ne vedano alcuni esempi in Bologna e il suo stadio 2006.



Nelle parole di Carli il popolo soldato, pronto a scattare in battaglia a un solo cenno del
condottiero, € come una «forza imbrigliata»: di nuovo, € come un cavallo impaziente che
scalpita e freme; e il cavaliere € colui che puo scatenare, e poi dominare e placare, quella «forza
imbrigliata». Si ritrova qui quel sogno di gloria che era anche di Mussolini: «Come potevano i
soldati non seguire ciecamente un capo come il Murat che si lanciava alla carica in alta
uniforme?» Come poteva il popolo non seguire ciecamente un condottiero come Mussolini che
dominava e scatenava la forza imbrigliata del popolo-cavallo fremente?

E’ esattamente qui, in «quel turbine di cuori arroventati», che si trovano il linguaggio e
I’immaginario dell’eros: cioé negli uomini, completamente soggiogati da Mussolini
condottiero, non nelle «femine» contro cui si scaglia Gadda. Ecco come Carli descrive ancora
I’esperienza del protagonista Falco in occasione dell’anniversario celebrato a Bologna:

le giornate bolognesi lo presero nel loro composto delirio, lo travolsero nella frenesia
moltitudinaria dell’amore suscitato dall’apparizione del Duce guerriero, alto a cavallo sull’oceano di
baionette che nel Littoriale lo acclamavano [...]; egli [Falco] fu la molecola vibrante in quel turbine
d’amore, e per quattro giorni non vide che il suo Duce [...]. (ivi, 195-196)

E evidente la spinta omoerotica di questa folla-(donna-animale)-cavallo verso il suo
«Duce guerriero, alto» in sella: anche il protagonista Falco, con 1’«esuberanza del suo fisico
gagliardo, allenato all’uso degli sports piu svariati» (ivi, 45) qui perde la sua individualita
maschia e si femminilizza «in quel turbine d’amore». D’altra parte I’omoerotismo che sottende
auna descrizione del genere non era percepito come problematico: infatti & vero che nell’uomo
femminilizzato-animalizzato il fascismo stigmatizzava il diverso, tra cui I’omosessuale; ma qui
siamo di fronte a un «oceano di baionette», cioé a una folla di militari e combattenti. Come ha
scritto Lorenzo Benadusi, «Paradossalmente [...] proprio la massima esaltazione della virilita
e dello stile guerresco, il raggiungimento dell’'uomo collettivo organizzato, del cittadino-
soldato e di una “rispettabilita in uniforme”, militare e bellicosa, facevano diminuire
I’ostracismo nei confronti degli omosessuali» (Benadusi 2005, 281) e dunque rendevano anche
accettabile in una descrizione come quella di Carli la spinta omoerotica che invece in altri
contesti e in altre forme non sarebbe stata accettata'#. E cosi senza difficolta Falco, che durante
la Grande Guerra «aveva dovuto trovare in se stesso le virtu del comando [...], la capacita di
governare uomini, di condurli a vincere e a morire, [...] di organizzare [...] stati d’animo
collettivi» (ivi, 41-42), che «aveva sempre avuto un’opinione personale su tutto, € non aveva
mai trascurato di manifestarla» (ivi, 43), e che «Considerava la folla come una massa plumbea,
ottusa» (ivi, 44), ora si fa lui stesso «molecola vibrante in quel turbine d’amorey, si perde, si
femminilizza e si annulla in quella stessa folla.

Ecco dunque che di questi uomini-cavalli innamorati del loro cavaliere; delle donne in
ammirazione del condottiero e desiderose di protezione; dei bambini curiosi e intimiditi a un
tempo di fronte al capo che mette loro soggezione, nessuno si sogna di salire sul destriero di
Mussolini: in tutti ¢’¢ un senso di sottomissione, tutti si mettono e restano sotto il cavallo e il
cavaliere. La cultura figurativa del tempo ci dice la stessa cosa: foto come quelle che venivano
scattate sotto la statua di Graziosi allo Stadio Littoriale di Bologna (Figg. 2-5) — in alcuni casi
molto scorciate per far salire il Duce-cavaliere ancora piu in alto — o affreschi come quello di
Franco Gentilini, oggi perduto, che stava nella Casa del Balilla di Piacenza (Fig. 6) oppure

14 Cfr. anche Mosse 2011, 199 secondo cui la componente omoeratica del fascismo italiano era comunque vissuta
in maniera piu rilassata di quella del nazismo tedesco: «Allo stesso Duce piaceva ostentare la propria virilita:
non possedevano, per quanto lo si voglia sostenere, quegli stessi toni omoerotici che accompagnarono lo sviluppo
dello stereotipo nazionale tedesco; cid comporto un’atmosfera piu rilassata in materia di sessualita, tipica, in ogni
caso, di una nazione cattolica piu che di una protestante».



quadri come il Condottiero a cavallo di Mario Sironi (Fig. 7) raccontano questo: bambini,
ragazzi, uomini e donne (queste ultime piu distanti degli altri dal condottiero: cfr. fig. 5) stanno
e rimangono sotto il cavallo di Mussolini, sottomessi, pronti a eseguire gli ordini e seguirlo in
battaglia®®.

FIG. 2
FIG. 3
FIG. 4
FIG.5
FIG. 6
FIG. 7

La politica & dunque psicologia

Quando a proposito dell’«uomo di governo [che] deve essere in rango, alla testa dei
suoi uomini» Mussolini nota che «perché I’esempio sia efficace deve essere immediatamente
veduto e compreso dalle masse,» la sua affermazione € perfettamente in linea con quanto
sosteneva Gustave Le Bon nella Psicologia delle folle, dove si legge:

Le idee suggerite alle folle possono diventare predominanti soltanto se rivestono una forma
semplicissima, che per di piu sia traducibile in immagini. [...] Tutto cio che colpisce le folle si presenta
sotto forma di un’immagine impressionante e precisa [...]: una grande vittoria, un grande miracolo, un
grande delitto, una speranza. E essenziale presentare le cose in blocco [...]. Conoscere I’arte di

impressionare I’immaginazione delle folle, vuol dire conoscere 1’arte di governare. (Le Bon 1992, 88,
97-98)

A livello visivo I’icona di Mussolini a cavallo funzionava dunque come immagine-
guida per le masse, con tutto quello che si portava dietro: il sogno di una grande vittoria, una
speranza di riscatto. Mario Carli lo spiega bene nel suo romanzo:

Quand’egli diceva alle moltitudini «Popolo, tu sei», esse sentivano 1I’orgoglio di esistere, di
servire, di essere strumento formidabile, di avere un gran compito da assolvere [...], di sentirsi prese
nella morsa di una volonta trascinante, che benedivano e adoravano come I’animalita dell’uomo
benedice e adora il cervello che la plasma e la conduce. [...] Che significato aveva quell’entusiasmo
oceanico per I’Uomo [...] dritto sul suo cavallo sauro [...]? Non forse I’ansito di una stirpe che chiedeva
di affrancarsi da un recente passato mediocre per esser condotta a una nuova vita, non avara di gloria?
Non voleva forse dire tutta la gioia di aver trovato il Capo sicuro che, rivelandola a se stessa, le garantiva
la nuova dignita, il nuovo splendore cui violentemente aspirava? (Carli 1930, 197, 200)

Vedendo il blocco compatto di cavallo e cavaliere nella persona del Duce, il pensiero
correva immediatamente al sogno di gloria e di riscatto che Mussolini prometteva alla massa;
nella sua figura di condottiero si incarnava la promessa di un futuro eroico. Le immagini di lui
a cavallo, le parole «Duce» o0 «condottiero» che richiamavano quelle immagini onnipresenti, e
gli slogan che quel cavaliere lanciava nei suoi discorsi al popolo, manipolati con sapienza

15 L’unica eccezione per quanto riguarda bambini e ragazzi I’ho riscontrata sulla copertina di un quaderno di
scuola della serie «Gioventu Italiana del Littorio», edizioni UVQ — A. Rigorini, riprodotta in Maffei, Raspagni e
Sparacino 1999, |11, 219, in cui una piccola armata di balilla a cavallo galoppa verso la cornice, mentre sul fondo
campeggia Mussolini sul suo destriero: non & esattamente un’identificazione, perché i Balilla sono in gruppo e
restano una milizia agli ordini del Condottiero (nessuno prendera mai il suo posto), ma almeno qui sono saliti in
sella anche loro.



servivano a scatenare o placare 1’anima della folla. Come diceva ancora Le Bon: «queste
immagini [...] potranno essere suscitate con un sapiente impiego di parole e di formule. Queste
ultime, difatti, adoperate con arte, [...] Provocano nell’animo delle moltitudini le piu
formidabili tempeste, e sanno anche placarle» (Le Bon 1992, 135). Tornano alla mente ancora
le parole di Carli, quando descrive gli uragani che il Duce-Sire della tempesta «scatena e poi
domina e placa» nei «cuori arroventati» del suo popolo.

Ancora nell’appunto del 1 settembre 1933 Mussolini scrive: «La politica ¢ dunque
psicologia. Un politico deve essere uno psicologo. Se gli manca questa capacita, gli manca
I’elemento fondamentale» (De Felice 1974, 33): un pensiero che ricalca molto da vicino Le
Bon quando scrive: «La conoscenza della psicologia delle folle costituisce la grande risorsa
dell’uomo di Stato» (Le Bon 1992, 38). Mussolini si professava «uno dei piu ferventi seguaci»
di Le Bon, aveva letto e meditato i suoi libri e dichiarava apertamente di ispirarsi alle sue idee
nella costruzione del regime fascista®®. La Psicologia delle folle era ovviamente un riferimento
obbligato: «Ho letto tutta 1’opera di Gustavo Le Bon; e non so quante volte abbia riletto la sua
Psicologia delle folle. E un’opera capitale, alla quale ancora oggi spesso ritorno», raccontava
Mussolini in un’intervista a Pierre Chanlaine (Mussolini 1957, 156)*'.

Secondo Le Bon le folle sono agitate da sentimenti irrazionali e agiscono sulla base di
spinte inconsce®®. Cio le rende molto difficili da controllare; d’altra parte, trovando la chiave
per agire sull’inconscio della folla, si puo sfruttare la forza che essa é in grado di generare e
piegarla a fini precisi: «[Le folle] Si possono condurre facilmente alla morte per il trionfo di
una fede o di una idea. Si possono accendere d’entusiasmo per la gloria e per ’onore» (Le Bon
1992, 57). Il libro di Le Bon contiene una serie di indicazioni molto puntuali per imporsi sulla
folla, come per esempio: «I’oratore che vuole sedurla deve abusare di dichiarazioni violente.
Esagerare, affermare, ripetere e mai tentare di dimostrare alcunché con il ragionamento» (ivi,
76); e non sarebbe difficile, come ha detto Renzo De Felice, verificare le rispondenze delle
indicazioni di Le Bon nei discorsi e negli scritti mussoliniani'®. Qui pero il punto che interessa
e un altro: in che modo tutto questo discorso sulla psicologia delle masse si saldasse
precisamente alla figura del cavaliere.

L’inconscio e il popolo-cavallo

Secondo Le Bon, dominate dall’inconscio come sono, «le folle non sono influenzabili
dai ragionamenti, ma soltanto da grossolane associazioni di idee» (Le Bon 1992, 146); di

16 Sj veda Chanlaine 1932, 61-62: «sono uno dei pit ferventi seguaci del vostro illustre Gustave Le Bon [...]. Ho
letto tutta la sua opera immensa e profonda. Soprattutto la sua Psicologia delle folle e la sua Psicologia dei tempi
nuovi. Sono due libri ai quali, insieme al suo Trattato di psicologia politica, mi riferisco spesso. Del resto per
costruire il regime attuale dell’Italia mi sono ispirato a un certo numero di principi che sono in questi libri» (la
traduzione € mia). Le pagine seguenti del libro di Chanlaine riportano piu in dettaglio i principi di Le Bon a cui
Mussolini si ispirava. Devo la consultazione di questa fonte in tempi rapidi alla gentilezza di Alberico Stanghellini
e Mirko Bonanni della Fondazione Casa Oriani di Ravenna, che qui ringrazio.

17 L’intervista originale, che in italiano é stata pubblicata in forma ridotta, si trova in Chanlaine 1926, dove il
passo riportato si legge a p. 477. Si veda anche Falasca-Zamponi 2003, 42 n. 47, che segnala che in «My
Autobiography (Londra: Hutchinson and Co., 1928) Mussolini scrisse: “Uno dei libri che mi ha maggiormente
interessato é stato Psicologia delle folle, di Gustave Le Bon”».

18 Si veda Le Bon 1895, VI-VII: «Le folle, senza dubbio, agiscono sempre inconsciamente ma il loro stesso
inconscio puo essere uno dei segreti della loro forza. In natura gli esseri preda esclusivamente dell’istinto
compiono degli atti la cui strabiliante complessita ci lascia stupiti» (traduzione mia; questa parte della prefazione
alla prima edizione non é stata tradotta nell’edizione italiana a cui mi sono riferita qui).

19 Si veda De Felice 1968, 369: «Volendo, si potrebbero addirittura esaminare i suoi scritti e i suoi discorsi alla
luce di una sistematica ricerca del modo in cui in essi sono tradotti in pratica i suggerimenti di Le Bon».



conseguenza é sulle associazioni di idee che bisogna far leva per influenzare le masse. In effetti
secondo Le Bon questo non si da solo con le masse ma ¢ il principio alla base di ogni processo
di insegnamento. In Psicologia dell’educazione (1902) scrive:

I principi psicologici fondamentali di ogni insegnamento possono riassumersi in queste parole,
da me ripetute pit volte nei miei libri: Tutta quanta 1’educazione consiste nell’arte di far divenire
spontaneo quello che ¢ il frutto della riflessione [faire passer le conscient dans l'inconscient]. [...] 1l
metodo generale, che conduce a questo risultato, consiste nel creare associazioni d’idee, in principio
coscienti, e che dipoi divengono incoscienti. [...] La morale stessa, principalmente questa, non puod
sfuggire a siffatta legge. (Le Bon 1996, 144-145)

Mussolini, attento lettore di Le Bon e maestro di scuola egli stesso durante il primo
decennio del secolo, legava nella pratica di governo i due ambiti, quello politico e quello
didattico, sulla base dei comuni principi indicati da Le Bon nella Psicologia delle folle e nella
Psicologia dell’educazione. Gli storici, come gia i contemporanei di Mussolini, hanno notato
questa «vocazione pedagogica del mussolinismo» (Gibelli 2005, 230%°) e la tendenza del Duce
a parlare «degli italiani come di bambini da educare» (Passerini 1991, 193); anche in questo
senso Gibelli ha parlato di «popolo bambino». Cid che non é stato notato & invece che sulla
base dei principi indicati da Le Bon € possibile parlare anche di «popolo-cavallo»: il che rende
I’icona del Duce condottiero non una semplice immagine che stimolava la fantasia del popolo,
ma I’incarnazione di un nodo che legava politica, propaganda, pedagogia in maniera molto
forte.

Nel catalogo delle opere di Gustave Le Bon figura, tra gli altri titoli, L 'equitazione oggi
e i suoi principt (L équitation actuelle et ses principes, 1892)?'. A Pierre Chanlaine Mussolini
dichiaro di aver letto tutta I’opera di Le Bon??. La sua lettura avra dunque incluso anche questo
saggio sull’equitazione? In ogni caso in questo libro si trovano enunciati i principi gia visti,
applicati ai cavalli («Si puo dire che in effetti 1’addestramento del cavallo non ¢ che
un’operazione di psicologia», Le Bon 1892, 128) ma con I’importante notazione che essi
valgono anche per gli uomini:

Che si tratti del cavallo o di un qualunque essere, compreso 1’uomo, 1’addestramento non &
veramente compiuto se non quando le associazioni sono diventate automatiche. Allora esse hanno luogo
nelle regioni dell’inconscio e non richiedono piu alcuno sforzo. [...] Ogni forma di educazione deve
avere come fine quello di trasformare gli atti coscienti in atti inconsci. A quel punto basta produrre uno
dei segni prestabiliti perché il meccanismo delle associazioni si metta in moto da solo. [...] Che si tratti
di educare il cavallo o il suo cavaliere, il metodo & sempre lo stesso : ripetere le associazioni fino a
quando la manifestazione di uno dei segni prestabiliti provoca fatalmente I’esecuzione dell’atto
associato a quel segno. La stessa morale non si stabilisce diversamente. (ivi, 138-139)

Per far si che le associazioni divengano automatiche e non siano piu frutto di riflessione
ma acquisizione sedimentata negli strati inconsci della mente, Le Bon indica diversi metodi,
primo fra tutti la ripetizione: «ripetizione della cosa che si deve eseguire, finché sia eseguita
perfettamente» (Le Bon 1996, 147), dice in Psicologia dell’educazione, perché, come spiega
nella Psicologia delle folle,

20 Gibelli nota che gia Gramsci aveva osservato «un’attitudine latu sensu pedagogica, piti propriamente di
controllo, [di] Mussolini» e 1’«abitudine del dittatore di minacciare il popolo come si minaccia un bambino che
si fa la pipi addosso, usando degli spauracchi e dei “babau”» (Gibelli 2005, 231). A p. 231 la nota 29 di Gibelli
rimanda alla lettera di Gramsci del 25 aprile 1925 ora in Gramsci 1975, 49.

2L Tutte le traduzioni da questo libro di Le Bon sono mie; i riferimenti bibliografici che fornisco sono all’originale
francese.

22 Sj veda Mussolini 1957, 156: «Ho letto tutta 1’opera di Gustavo Le Bon» (originale in Chanlaine 1926, 477); e
Chanlaine 1932, 61: « Ho letto tutta la sua opera immensa e profonda» (la traduzione é mia).



La cosa ripetuta finisce con I’incrostarsi nelle regioni profonde dell’inconscio, in cui si
elaborano i moventi delle nostre azioni. [...] Quando abbiamo letto cento volte che il miglior cioccolato
¢ il cioccolato X... c¢i immaginiamo di averlo sentito dire spesso e finiamo con I’averne la certezza. (Le

Bon 1992, 159-160)

Seguendo questo principio la propaganda di regime pubblicizzava in tutte le forme
I’immagine di Mussolini a cavallo e le associava il senso di sottomissione e di obbedienza agli
ordini del condottiero osservati sopra. Attraverso i racconti, le illustrazioni, la teatralizzazione
delle parate si insinuava nel popolo-cavallo il senso dell’obbedienza assoluta a un solo cenno
del Duce cavaliere:

Con la ripetizione, I’obbedienza al linguaggio del cavaliere diventera sempre meno esitante,
sempre piu istintiva. Si formeranno gradualmente nuovi riflessi nei centri nervosi dell’animale, e il
giorno in cui saranno saldamente fissati, I’esecuzione dell’ordine corrispondente a un determinato segno
sara automatica. L’obbedienza sara allora assoluta. (Le Bon 1892, 133-134)

Cosi si possono leggere i botta e risposta tra il Duce-cavaliere e il popolo-cavallo
ripetuti per tutto il ventennio durante le parate fasciste, quando un gesto, come il saluto romano,
o uno slogan, come «A noi! », del Duce facevano scattare nel popolo automaticamente il senso
di un’obbedienza cieca: lo si & visto nelle parole dei bambini Luigi Arienti e Rina Giussanti, lo
descrive estesamente anche Mario Carli nel suo romanzo?,

Un altro aspetto centrale nel rapporto tra il capo-cavaliere e la folla-cavallo ¢ la
divinizzazione del primo, cioé il disegnare intorno al Capo un’aura divina o soprannaturale,
con tratti di superiorita, irraggiungibilita, infallibilita, invincibilitda. Anche su questo Le Bon
aveva fornito precise indicazioni:

adorazione di un essere ritenuto superiore, [...] sottomissione cieca ai suoi ordini, impossibilita
di discutere i suoi dogmi [...]. Si rivolga a un dio invisibile, [...] a un eroe o a un’idea politica, tale
sentimento rimane pur sempre di natura religiosa. Elementi sovrannaturali e miracolistici sono insieme
presenti in esso. Le folle rivestono di uno stesso potere misterioso la formula politica o il capo vittorioso
da cui sono momentaneamente fanatizzate. [...] L’eroe che la folla acclama ¢ per essa veramente un
dio. Napoleone lo fu per quindici anni, e mai divinita alcuna ebbe adoratori piu convinti. (Le Bon 1992,
100-101)

Abbiamo visto sopra che la bambina delle Marche si figurava Mussolini a cavallo come
I’ Arcangelo Gabriele che uccide un drago pauroso; Wera B. M., nella sua poesia Dux, parla
del Duce come di «un essere soprannaturale mandato da Dio sulla terra per il bene
dell’umanitay; Margherita Sarfatti lo paragona a un cavaliere antico che si batte per i deboli,
gli animali, i bambini, le donne, tutti gli esseri indifesi; Mario Carli lo ritrae sul cavallo sauro
come il Sire della tempesta, «un Messia annunziatore di vittoria» (Carli 1930, 196); Carlo
Dall’Ongaro ricorda come di fronte a lui «gli uomini sentono di essere alla merce di un essere
contro il quale é inutile ribellarsi». Tutto questo é di nuovo in linea con le indicazioni fornite
da Le Bon per I’addestramento del cavallo: «bisogna arrivare a fargli credere che questo

23 Sj veda Carli 1930, 201: «Quando il Duce ha passato in rivista le sue truppe e risale sul palco, sembra che di
nuovo I’entusiasmo stia per prorompere. Invece egli alza una mano inguantata e annunzia che sta per parlare. Piu
profondo e compatto, il silenzio & quasi trattenuto coi denti e con le unghie da quella disciplina di popolo. Allora
si odono nell’attonita atmosfera le grandi parole del Condottiero: [...]. Parole interrotte da potenti acclamazioni e
da urli di consenso avvampato. E quando infine egli tuona, rizzandosi sulle staffe, con gli occhi fiammeggianti e
il gesto di un Dio vendicatore [...] I’eco delle acclamazioni ¢ tale che sembra giungere da una terra lontana,
convogliato dal vento di tutte le valli e di tutte le montagne d’Italia, sottolineato dal rombo sotterraneo dei morti
in battaglia che tumultuando giocondi salutano la nuova aurora della Patria».



cavaliere lo ha completamente in suo potere. [...] L’animale ¢ timoroso di fronte al detentore
di un potere che lui crede infinito, tanto quanto lo € il devoto di fronte al simulacro di gesso
cui attribuisce un potere ugualmente infinito» (Le Bon 1892, 135).

La convergenza tra popolo e cavallo attuata durante il regime mussoliniano si puo
riscontrare, di nuovo, nella cultura figurativa del tempo, in certi tratti pit 0 meno marcati che
si ravvisano nella raffigurazione della gente del popolo e della cavalcatura del Duce. Per
esempio I’affresco che I’artista vercellese Francesco Giuseppe Rinone dipinse tra il 1938 e il
1940 nel salone dell’Opera Nazionale Dopolavoro di Vercelli (Fig. 8) mostra Mussolini a
cavallo dopo la conquista dell’Etiopia. Sotto il cavallo e il piede sinistro del Duce nella staffa
si scorge la figura di un fabbro a torso nudo con il braccio destro alzato per battere il martello
sull’incudine. La muscolatura del fabbro dalla pelle brunita ricalca da vicino i muscoli inrilievo
delle zampe anteriore e posteriore sinistra del cavallo bianco di Mussolini; e nell’apertura delle
braccia del lavoratore si ritrova un poco la stessa linea arcuata che dalla zampa anteriore sinistra
sale sul collo del cavallo fino al muso: insomma, col suo piede proprio sopra la testa del
popolano, pare quasi che Mussolini cavalchi anche il fabbro oltre che il cavallo. Piu a destra le
linee della coda attorcigliata del cavallo hanno dei pendants sopra, nel turbante dell’uomo
etiope nel corteo che ha gli occhi rivolti verso lo spettatore, e sotto, in quello che sembra un
velo da sposa della donna che guarda anch’essa verso lo spettatore e la cui figura é stata
cancellata da un rimaneggiamento successivo dell’affresco.

FIG. 8

Altri esempi. Nel monumento alla Rivoluzione fascista inaugurato a Bergamo il 28
ottobre 1939 e oggi distrutto, uno dei quattro bassorilievi dello scultore soresinese Leone Lodi
raffigurava la marcia su Roma (Fig. 9). Le gambe degli squadristi che seguono il Duce sono
alte quasi quanto quelle del cavallo e replicano le stesse linee delle sue zampe anteriori: negli
uomini, ciog, la gamba posteriore ¢ diritta, quella anteriore piegata al ginocchio, proprio come
le zampe anteriori del cavallo, dritta quella che sta dietro e piegata al ginocchio quella davanti.
Anche questo elemento delle gambe/zampe simili nella forma e replicate negli uomini e
nell’animale avvicina idealmente popolo e cavalcatura del Duce.

FIG. 9
FIG. 10

La stessa convergenza di linee tra le gambe degli squadristi e le zampe del cavallo di
Mussolini in marcia verso Roma si ritrova in una tavola di Pio Pullini (Fig. 10) che illustrava
il libro scolastico L aratro e la spada. Letture per la 111 classe dei centri rurali (1941)%*. Qui
le linee delle gambe nere che si incrociano sotto la pancia del cavallo vanno in parallelo con le
zampe bianche dell’animale, in particolare con quella anteriore e posteriore destra, in una
moltiplicazione di linee e di piani che, ancora una volta, affianca popolo e cavallo.

Infine, parlando di materiale scolastico, si puo forse scorgere un sottile, implicito
accostamento tra bambino e cavallo nella copertina del diario 1l Duce ti guida, pubblicato dalla
casa editrice SEI (Fig. 11). Qui Mussolini a cavallo campeggia su uno sfondo uniforme e una
scritta, «lIl Duce ti guida», si rivolge direttamente allo spettatore-scolaro: con il Duce cosi ben
riconoscibile sopra la sella e nessun’altra presenza tranne il cavallo, leggendo «Il Duce ti
guida», allo scolaro non rimane che identificarsi implicitamente con quell’animale che
Mussolini conduce con mano sicura sulle briglie.

24 petrucci 1941, 192.



FIG. 11

Sharazzarsi del cavaliere

«L’ammaestramento del cavallo si fonda [...] sui principi fondamentali della
psicologia» (Le Bon 1892, 144), insegnava Le Bon: gli stessi principi su cui, sempre per Le
Bon come anche per Mussolini, doveva fare affidamento 1’'uvomo di Stato nel governare il
popolo. Che il Primo Ministro e poi dittatore d’Italia si dilettasse di cavalcare, amasse mostrarsi
nelle occasioni ufficiali in alta uniforme sulla cavalcatura e si facesse ritrarre diffusamente
dalla propaganda come condottiero del popolo, rende la sua immagine in sella non solo
un’icona di divismo sportivo del tempo ¢ un esempio di citazionismo novecentesco della
tradizione artistica italiana, ma anche un concentrato, per usare le parole di De Felice, «delle
moderne teorie sociopsicologiche del comportamento collettivo e dei mezzi attraverso i quali
— secondo queste teorie — ¢ possibile determinare una “morale di gruppo” e soprattutto
affermare 1’autorita carismatica e il mito del “capo”» (De Felice 1968, 369). Anche la
rappresentazione che gli scrittori e gli artisti del tempo davano del Duce condottiero e del suo
rapporto con i cavalli e la folla segue le stesse coordinate, fissate ripetutamente da Le Bon nella
Psicologia delle folle, nella Psicologia dell’educazione € in L equitazione oggi e i SUOI principi.

Si e visto che in questa «psicosi di un popolo», «vera psicosi collettivay come 1’ha
definita Carlo Berneri nel «libro piu psicologico che storico-politico» Mussolini grande attore
(1934)%, erano soprattutto i maschi adulti a corrispondere in pieno al lavoro di dressage del
Duce: inquadrati militarmente, essi rispondevano con prontezza ai suoi gridi di guerra, felici
di sottomettersi alla sua volonta come i cavalli della sua scuderia. Le donne, invece, non
potendo nutrire fantasie guerresche in prima persona e immaginare di combattere ai suoi ordini,
guardavano Mussolini in sella come si guarda un prode cavaliere che raddrizza i torti e punisce
le ingiustizie; partecipavano, si, al generale entusiasmo della folla e alla retorica del
Condottiero, ma la loro interazione con il Duce a cavallo era limitata — quando c’era — al breve
passaggio per la rivista durante le parate: altrimenti le donne non sono mai ritratte accanto o
immediatamente sotto a Mussolini sugli arcioni. Infine i bambini, ancorché inquadrati
precocemente in senso militare tra Balilla e Piccole Italiane, conservavano un margine di liberta
immaginativa, potendo attribuire alla figura del Duce condottiero anche altri significati:
principe delle fiabe, arcangelo Gabriele, antico romano ripescato dalla Storia «col cavallo e
tutto»; per loro i confini tra realta e fantasia potevano ancora confondersi.

Nel suo libro su Il corpo del Duce Sergio Luzzatto ha scritto:

Per la storia del corpo del duce, conta la presa del mito sull’immaginazione infantile.
Quand’anche non coincidano con i futuri soldati degli anni quaranta, i bambini degli anni venti e trenta
sono infatti i futuri adulti degli anni cinquanta: gli incantati ammiratori del corpo vivo di Mussolini
diventeranno gli appassionati testimoni delle avventure del cadavere. (Luzzatto 1998, 18)

Nel dopoguerra coloro che erano stati bambini negli anni venti e trenta — che erano
dunque adulti negli anni cinquanta — non seguiranno soltanto le vicende del cadavere del Duce,
ma rilavoreranno anche sulla figura del cavaliere cercando di liberare questa immagine dal
nodo intricato di politica, pedagogia e propaganda in cui si era avviluppata durante il
fascismo?®. Questo processo durera almeno una ventina d’anni — pill 0 meno lo stesso tempo
che aveva impiegato la dittatura mussoliniana a imprimere nelle menti di tutti, bambini e adulti,
I’immagine del Duce a cavallo — e terminera quando quella stessa generazione avra spogliato

%5 Berneri 1934, 27 e 43.
%6 Un esempio di riscrittura della figura del cavaliere nel dopoguerra si puo trovare in Sica 2017, pp. 127-152.



definitivamente la figura del cavaliere dell’ideologia guerresca che il regime le aveva cosi
pesantemente attribuito?’.

Le Bon aveva messo in guardia il cavaliere: «L’errore piu pericoloso che si puo
commettere durante 1’addestramento ¢ di dare al cavallo coscienza della sua forza, rivelandogli
il modo di sbarazzarsi del cavaliere» (Le Bon 1892, 134). Cosi anche la folla a un certo punto
disarciono Mussolini. A Bologna, racconta Nazario Sauro Onofri, il «cavaliere di bronzo» allo
stadio fu «disarcionato lo stesso giorno in cui quello vero, a Romay, conosceva «I’amaro sapore
della polvere»: «la mattina del 26 luglio 1943 [...] al Littoriale si tento di abbattere il
monumento equestre. | I manifestanti riuscirono facilmente a svellere il cavaliere [...] dal
cavallo e a farlo rotolare lungo le gradinate» (Onofri 1990, 21 e 23); una foto dell’epoca (Fig.
12), scattata dopo il disarcionamento, ritrae quel che rimaneva del monumento equestre prima
che anche il bronzo dell’animale venisse fuso per realizzare le statue dei partigiani che sono
oggi a Porta Lame®. A Milano lo stesso giorno 26 luglio fu rimosso il bassorilievo che stava
sopra I’ingresso del Gruppo Rionale Mussolini in viale Ceresio 12, come si vede in un’altra
foto dell’epoca (Fig. 13). E cosi accadde con altre effigi in altre parti d’Italia.

FIG. 12
FIG. 13

La rimozione dell’immagine del Duce condottiero dagli spazi pubblici fu immediata.
Come spiegava Le Bon, le folle, «per effetto di sconvolgimenti politici e mutamenti di fede,
finiscono col professare un’antipatia profonda per le immagini evocate da certe parole» (Le
Bon 1992, 139). Sradicare il mito che aveva fatto presa sull’immaginazione infantile richiese
piu tempo: come si € detto, circa vent’anni, piu 0 meno quanto era durata la dittatura; e
soprattutto un lavoro sottile e capillare di artisti, scrittori e cineasti sulle immagini dei cavalieri,
non piu condottieri invincibili, a quel punto, ma uomini come tutti gli altri.
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