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A Photobook of the Shimmer:
Pearl Fisheries, Photography, and
British Colonialism in South Asia
Article by Natasha Eaton

Abstract
This article examines Lionel Wendt’s photographs of the Sri Lankan shoreline and its pearling

economy during the British occupation in the 1930s and 1940s. It considers the light they shed on

labour, as well as the tangled relationships between wealth and waste, in an environment where the

detritus (cultch) generated by harvesting luxury pearls also formed the most common building

materials. The ambivalences of Wendt’s aesthetic are connected to the qualities of pearlescence and

the shimmer, which themselves were freighted with both metaphorical meaning and technical

possibility, for theorists of modernity like Walter Benjamin and early scientists of photography

alike. Considering what was, and was not depicted in Wendt’s photographs, the article describes the

materiality of the coercive labour that existed in the Gulf of Manaar, as well as its connected

imaginaries, both local and colonial.

Photobook Aesthetics and Shadows Beyond
“An Eye for the Tropics”

But an earthly stone

Flashing here and there

Changed into a dove

Changed into a bell

Into immensity, into a piercing

Wind;

Into a phosphorescent arrow,

Into salt of the sky.1
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Writing with the memory of his deceased friend Lionel Wendt (1900–1944) in mind, Neruda

described silence “intensified into a stone” where “broken circles are closed”.2 The Sri Lanka­based

photographer Lionel Wendt is now best known for his posthumously published “Photobook”.3

Wendt’s photomontage has been most conventionally and variously comprehended through its

pastiche of influences and motifs such as De Chirico’s futurist arches, Magritte’s “Ceci n’est pas un

oeuf,” Piero della Francesca’s Brera Madonna, Georges Bataille’s rumination on the story of the eye,

and the recurrent vignette of a distant brig.4 (Fig. 1) Although he clearly held great admiration for

those artistic circles he came into contact with in Europe, it seems a bit too summary merely to insert

him within these narratives.

I would like to conjecture that there is another kind of more localized geopolitics at stake—one which

is sometimes a faint or spectral presence in his images. These images are only one aspect of what I

propose is a kind of virtual photobook or distinctly colonial Ceylonese genre of photography. Today

this photography is much desired: the late nineteenth­century firm Plâté & co., based now in

downtown Colombo, has (given the obscure subject matter) quite a substantial collection of glass

slides to do with pearling by many photographers (though none of them by Wendt), to which I shall

return. Wendt is otherwise very much present in the city’s reverence for Group 43, a modern art

movement formed in Colombo in 1943, and the Photographic Society of Ceylon. He’s also tied into a

network of private collectors, who like to brandish him as the great artist of the city, in spite of his

obvious colonial position, and suspect cosmopolitanism associated with his time in Western Europe.

As part of my fieldwork this spring, I devised the notion of an essay as photobook. Wendt’s hundreds

of photographs are a miscellaneous, sprawling constellation of collections scattered across many

countries.

I want to anchor his work within the environs of Sri Lanka, that is, the photographic practices,

commercial and otherwise, present there during his lifetime, so as to flesh out a mid­twentieth­

century aesthetic not much studied by scholars. I take photobook to be an expanded term, as a kind of

collecting perhaps not dissimilar to how one might approach assembling or interpreting an album.

“Photobook” can and does encompass postcards, official publications, and mestijzo painting, to exist

as a veritable ragbag. For instance, Skeen & co’s azure/argent moonlit beach sold as a postcard might

pertain to Wendt’s artistic attempts to capture the shadows typical of shoreline aesthetics (Fig. 2).

But Wendt’s manner of seeing goes beyond “an eye for the tropics” where, as Derek Walcott puts it, a

scene needs to have “proper palm trees”.5 Rather, there is at times in Wendt’s extensive oeuvre a

conflation of shoreline shadow with the pain of labouring bodies that is difficult to account for

aesthetically (Fig. 3 and Fig. 4). The frequency of crouching figures’ backs, presented close­up, more

than counters Wendt’s current reputation as a champion of the erotic male body. Wendt’s

contemporary, the colonial fisheries’ official James Hornell (who was employed in Colombo from

1900 to 1906), practised a kind of photography that sought out the blurred sepia­toned movements of

multiple bodies in action, and continued to publish on colonial maritime economy in the decades
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following. Wendt’s use of photogravure, by contrast, and precise study of the male body, might be

seen as attempt to both escape from and celebrate labour.

To think about the photobook in this way also allows us to ruminate on photography qua analogy and

the magical. As is well known, Walter Benjamin being inspired by photography and mechanical

reproduction made aura formative to his theories on the entanglement of aesthetics and politics.

What interests me here is how his fascination with photography, labour, and magic have had such a

formative role in studies of colonialism. Both Christopher Pinney and Michael Taussig make the case

for a kind of Benjaminesque legacy—one where perceptions of colonial realities are infused with

hashish, shamanism, and the fuzziness of the holograph.6 In their work, Pinney and Taussig

conceptualize photography as both the palimpsest and the interval. There is something of the proto­

cinematic about the photographic when read in this anthropological light. What I mean by this is that

there is a strong sense of movement, depth, and interruption that can be read in relation to Wendt’s

seemingly often oblique engagement with labour.

The same quality of movement, tied to improbable or magical transformations, is seen in both

Neruda’s poem and Gay Abandon, which each metamorphose a stone into the weightless and

possibly the ephemeral. Neruda’s “earthly stone” becomes a dove, a bell, into “immensity”. The

abstract stone in Wendt’s photograph is similarly in suspension, perhaps caught in a thick air with a

shadow cast. For the photographer and the poet, a “stone” and its play with light could encapsulate

qualities of “phosphorescence” and illumination, and how this might pertain to the materiality of

pearlescence. Through the lens of colonial photography, this sense of “stone” can be projected onto a

divers’ labour, the pearl, their shells, and transformations between detritus and value. In this sense, I

propose that in various ways the pearl economy was critical to forging modern photographic practices

and notions of memory. Here I’m less interested in viewing pearls as rarities than in analysing pearl

shells’ status as both the waste and the currency of British colonialism.7 Certainly in the Gulf of

Manaar it would seem that the need for lime (chunam) made from oyster shells (essential to

building/architecture) long pre­dated the market for seawater pearls.

Echoate Modernity and the Archaic
In the sepia glare of the early sun, two boats' worth of divers bare their hands up to, for, and against

the world (Fig. 5). The janissary and his team stand a little at a distance seemingly engaged or not;

it’s difficult to tell, given the scrubby quality of the blown up reproduction and its veering

chiaroscuro. Waiting for the two boats from which the government wants them to dive, the divers

have now been made to chuck shells. For the outfit, a pearl or two picked from shell flesh under lazy

scrutiny will not go awry. Bleached in, stained by the light, their limbs outstretched almost beyond

measure, the divers offer a glimpse of a kind of economy of pearling not otherwise recorded in or by

photography. It’s a kind of pearling of the anti­commons: there is a coercive as well as performative

aspect to both the activity and the image. A dugout canoe dragged up to the kotthu (the

official shelling enclosure) just to bestow perspective; the shoreline as a dumping ground for shells
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and the shoreline made to cohere as the shelling commons in toto. The image is titled “Pearl Divers

Waiting to Embark on a Voyage of Pearl Fishery c.1920’s [sic.], Marichchikadi”, intimating that even

waiting turns into coerced labour, which otherwise would seem to have no surplus value.8

More theoretically, there have been two principal ways of thinking about the relationship between the

modern self and the shell: the shell as channelling sound and memory, and as a metaphor for

personal psychic terrains. For Walter Benjamin, seashell sounds take two forms—a mythical model

that has seashells as conduits for voices from a communal past and a materialist model whereby

seashells resonate as the chambers of individual, located experience: “what Benjamin hears in the

conch is the primordial murmurings of the universe, but in the form of their smallest acoustical

singularities.”9 It brings to mind his Berlin childhood: “like a mollusk in its shell, I had my abode in

the nineteenth century, which now lies hollow before me like an empty shell.”10 The shell is also the

space for distorted self­reflection. In Germaine Dulac and Antonin Artaud’s proto­surrealist film, The

Seashell and the Clergyman (1928), the deluded priest drinks from and stares at his reflection in a

giant shell only to see how the shell metamorphoses into a mirror and throws into space what might

be one way of exploring the unconscious in modernity.11 The process of thinking and writing may itself

be understood as “oyster­like. We inhabit strange folds, closures, openings. We dive into the oyster’s

chaotic insides, the pool of confusing liquid that its shell contains like diverse that plunge in head first

in search of pearls.”12

During the epoch of British colonization of the ocean and the shoreline of the Gulf of Manaar, the

figure of the diver came to be increasingly romanticized. The world of the underwater was played with

by Jules Verne, Georges Bizet, and Jules Michelet, and materialized by the eerie phosphorescent light

of the aquarium and the emergence of narratives of submarine adventures and underwater

photography.13 But the “birth of the aquarium” and “tragedy of the commons” also signalled the rise of

regimes, which viewed the sea as a giant aquarium that needed to be enclosed.14 Although there is

fascinating literature on this position, there are also alternatives where the multi­layered and more

uncertain notions of temporality, space, and rights must be accounted for. More productively,

administrative materials taken from the Manaar colonial archive can be entangled with photographic

practices (and their absence) to suggest unusual and sometimes elliptical alignments of art and

politics. For instance, in Wendt’s “Gay Abandon” (Fig. 1), the anachronistic Dutch brig approaching

the shoreline and the shape of the stone akin to one type of pearl valued in the Sri Lankan jewel

market, can also suggest a complex economy of pearl trading which shaped the architecture and the

shoreline of the Gulf of Manaar. Stone, I insist in this essay, is not necessarily pearl but also “culch”

(broken shells, grit, and rocks in which oyster beds form) or the diver’s 15 to 20lb “Christ Stone”, the

function of which is unknown beyond its importance to the divers, many of whom were Christians. It

also resonates with the world of sharks, shamans, and the diver.15

To mark these overlaps between art and politics, Wendt’s photographic montage works as a point of

entry into the colonial economy of the pearl and the pearl shell. This mode of inquiry is not intended
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as a comprehensive study of Wendt’s work but rather his scattered photographs (posthumously

gathered and published, then recently republished, and now rumoured to be the subject of an

upcoming Tate exhibition) serve as means of approaching the status of photography in relation to

pearls as materials, as trade, as magical substance, and as waste.16 Wendt’s family were wealthy

burghers, who made money from luxury trades and jurisprudence—a kind of economic jurisprudence

built on the backs of pearl divers.

Relatively recently, Taussig has turned self­reflexively to his own photographs, drawings, and

fieldwork notebooks, all of which point to “another order of reality altogether”; a “wild miscellany”.17

Photographs act as devices for delving into economic exploitation and all of its strange “beauty”.18

Photographs also find a mnemonic parallel in Taussig’s excursus on Simryn Gill’s Pearls (1989–)

(Fig. 6). Informed by the rhetoric of bibliomancy, Gill either mines second­hand bookstores and flea

markets for works by Fanon, Benjamin, and many provocative or playful writers (Borges et al.), or

she cuts out from books sent as gifts. In both cases, she carefully destroys the text to fashion what she

believes to be prescient constellations of words, which she carefully folds and folds over and over, to

gesture towards the layers of both a pearl and the act of reading. She sent Taussig one of her pearl

necklaces from Australia, each pearl being made up of a line cut from Walter Benjamin’s essays

“Unpacking my Library”, “Letter to Gerhom Scholem on Kafka”, and “Berlin Childhood”. The incision

of her knife into the text steals and transforms the book’s organs, so that the content of the book is no

longer accessible but is still present in pearl form. Asked to write on Gill’s paper pearls, Taussig

ruminates on the importance of photography to her practice. So fragile, perhaps such pearls are

untouchable; their viscerality has to operate through the photographic image.   

Sometimes worn by friends and strangers in the images, the pearl necklaces are of course criticisms of

those worn by society women and maharajahs as photographed by the likes of Cecil Beaton. Wendt’s

engagement with the economy of the pearl is more difficult to pin down. Unlike the photography of

James Hornell—the British official who I discuss below, best known for his extensive investigation of

the Manaar fisheries—Wendt’s poetic interventions are quiet, uncrowded, meditative. Neither is he is

the participant observer as exemplified by his near contemporary Malinowski’s study of resting pearl

divers on the Trobriand shorelines.

Perhaps intended as a critique of the kind of administrative photography associated with nacreous

trafficking, they allude to a vanishing world of trading, melancholia, and nostalgia. This nostalgia

would come to haunt Neruda’s verse. In their works, neither Wendt nor Neruda employed a coherent

narrative: both their verse and photographs (as precursors of Gill’s paper necklaces) can be read as

singular “pearls of wisdom” loosely strung together. Wendt and Neruda toured north­west Sri Lanka

together during the 1930s and 1940s. For thousands of years, the Gulf of Manaar or Salubham—The

Sea of Grain ­ constituted the world’s most important source of oyster shell, chank shell, lime, and

pearls. The major South Indian ruler. Muhammad Ali, Nawab of the Carnatic (r. 1749–1795), refused

to allow any pearl fisheries during the Dutch VOC’s occupation of Ceylon. After his death and British
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conquest of Ceylon the following year, the English East India Company attempted relentlessly to

extract pearls from the Gulf of Manaar as an important new resource aimed at expanding markets for

luxury goods in Russia and Europe.19

Although there has been admirable scholarship on the coming of a machine­driven modernity and its

“market imaginary” in late nineteenth–early twentieth­century Sri Lanka, what must also be

accounted for is the persistence of the archaic and its tactical intervention in the formation of a

fraught colonial modernity.20 The archaic is the world of the impoverished diver, who worked naked

without the right to a diving suit, nose clip, or his own diving stone, forced to dive for up to twelve

hours at a time with little reward and limited opportunity to sell his oysters at the daily sunset shore

auction.21 It is also the world of the male or female itinerant shark shaman and their complicit “foe”—

white colonialists and itinerant witches.

Photography as Pearlescent
In Strange Decor (Fig. 7), the seemingly random placement of a 1941 issue of Russia Today, lying on

the quayside and showing its headline “Shaw on Stalin”, the spectral presence of an eighteenth­

century brig, and the cut­off telegraph station pole opens up a world of maritime telegraphy. The

cultural theorist John Frow’s insights on thingness hones in on the agency of a stone, a camera, and

objects in a scene where human presence is everywhere implied yet not rendered. Such

metamorphoses can be said to allegorise “a world in which a commercial trader is also a telegraph

pole, and the telegraph pole takes on the human capacity to listen to the messages that pass through

it [. . .]. The fusion is never complete.”22 Whilst Frow’s is a suitably messy world of things, perhaps

there is also room in his account for subaltern notions of magic. The broken­down telegraph station,

deemed not worthy of being featured whole within the image, and the brig­as­ghost ship, speak to an

economy already passed. Shark Charmers had once harnessed the telegraph wire to their huts as

magical channels. Wendt’s Adventure in Space (Fig. 8), reverses itself laterally twice. Offset by a

brooding horizon, a man with an umbrella wonders the silverine shoreline alone. Possibly a Shark

Shaman chanting mantras or praying until the pearling boats return, he might—unbeknown to us—be

communicating with his two fellow shamans, that is, that isolated shaman regarding an Argentine

fish talisman in his beach hut; the other working with the divers twenty miles out at sea . . .

Pearls and pearl diving are also at the heart of the mythical formation of fieldwork­based

anthropology and the parallel evolution of photography and its prehistories.23 Perhaps photography

from the outset (even in its predecessors) was to be at least partially grounded or framed by pearls

and pearl shells. Frequently presented and kept safe in mother­of­pearl inlaid leather cases, it can be

conjectured that nineteenth­century photographs are like pearls protected by a suitably shell­like

lining. But there’s more to it than that.

The inventor of the kaleidoscope was physicist, mathematician, and astronomer Sir David Brewster,

who is most famous for his discovery of the photoelastic effect—a procedure which helped to bring
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into being optical mineralogy. His work was also important for later experiments to do with the

photographic plate. Brewster fixed a piece of mother­of­pearl to an instrument for measuring angles

with a “cement” of resin and beeswax. When removing the piece of mother­of­pearl from the cement

in a hard state, using a knife to prise open the compound, Brewster found that “the plate of mother of

pearl had left a clean impression of its own surface, and had actually given the cement the property of

exhibiting its peculiar colours.”24 What intrigued Brewster was that the colours and the light of

mother­of­pearl were not of an innate chemical nature; rather, they resided on its surface. When he

examined this, he perceived a grooved exterior, “closely resembling the delicate texture of the skin at

the tip of an infant’s finger, or the minute corrugations often observable on surfaces which are

covered with oil paint or varnish.”25 This impression of pearlescence could also be seen on the wax;

these slight “mirrors” or material(ist) rainbows have certain grooves which break up a beam of light

that falls upon the plates of shell:

each of which is reflected to the eye from the bottom and sides of the little grooves,

and assumes a particular colour according to the angle at which it is reflected, the

cause of iridescence was placed beyond all doubt.25 

This discovery triggered a mimetic/technological approximation of pearlescence. Several of

Brewster’s later experiments sought out “this singularly beautiful appearance”, this particular

combination of rainbow and iridescence through what he perceived to be the filmic quality of light.27

He believed that pearlescence could be transferred through the mediums of either gum Arabic or

balsam of Tolu (South American resin tapped from the living trunks of Myroxylon toluiferum).

Pressed between two plates of mother­of­pearl, a thin, iridescent film would be elicited. The effect of

pearlescence could also be communicated by hammering mother­of­pearl onto a clean surface of lead

or to a compound of mercury and bismuth. To dissect iridescence was to search for grooves.

Sometimes there could be perceived 2,000 grooves per inch square within a certain pearlescent

imprint. Often there were so many grooves that they were incalculable. But “the light will remain even

when the mother of pearl is ground up.”27

Taken as the mnemonics of light, pearlescence would assume a critical agency in the formation of

British currency. Mr John Barton (1771–1834) of the British Royal Mint took mother­of­pearl to be a

model for British coinage: the number of grooves should somehow be equivalent. He devised an

engine, which sought to approximate the number of grooves perceived by Brewster to be present on

the inside of a shell.29:

Such surfaces, when viewed on a cloudy day present but few appearances of colour; but

when the light of the sun or of gas falls upon them an extremely brilliant display of
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colours is the result:—every gradation of tint is exhibited, and a change is produced by

every motion either of the object or the source of illumination.30

Perhaps mother­of­pearl could itself become coinage or become akin to (perhaps even a prototype

for) certain forms of photography. Barton, following Brewster, experimented with aquafortis, nitric

acid, and “the cutting energies of the lapidary” in order to separate layers of mother­of­pearl.

Through these experiments, scaly, transparent laminated structures could be made into impressions.

These impressions could supplement tortoiseshell or veneers from certain woods, to be the mirrors of

materials. Impressions of mother­of­pearl could, with turpentine varnish, be drawn onto films or

plates. Then the shell is repeatedly brushed with strong, nitrous acid; those parts not varnished are

eaten away. The varnish is then washed off with oil of turpentine. It is possible to cut several films of

shell together. They are then soaked in warm water so as to prize them apart from one another. 

In the early days of the daguerreotype, photographers intended to use cut sheets of mother­of­pearl

as photographic plates. Although never popularized, perhaps this play with the materiality of light

would have been one way to save on the costs of the expensive silver or silver­coppered plates of the

daguerreotype. Like indigo, which was sometimes used either as the base or the colorant of

photographs of indigo production (Fig. 9), pearl shell and silver­inscribed colonial photographic

processes were considered to be two of the major currencies of empire.31 Unlike silver and indigo,

pearl shell proved too shimmering and too brittle to be put in the service of colonial representation

and its media technologies.

But the shimmering nature of pearl would persist in two ways. Pearls and pearlescence really pushed

photography. By this, I mean in terms of the kind of light that was involved—the search for the

shimmer. The shimmer bears within itself a slight iridescence that incites movement in and of the

image.32 Alongside the careful study of the variegated iridescence of seawater (explored by Franz

Boas, most famously), pearl trading had a powerful effect on the entanglement of anthropology and

photography.33 Branislaw Malinowski’s relatively perfunctory photographic practice was radically

improved—both in technique and by his visual engagement with the subject—once he encountered

the pearl trader Billy Hancock in the Trobriand Islands.34 At one time, Malinowski captures Billy

photographically with a pearl in his left hand. Later he would complain that pearl traders had tried to

intervene in the Trobriand kula economy with their crassly made arm shells. Despite this, the pearl

trader and the anthropologist playfully exchange places with their respective cameras, or Billy stands

shyly (Fig. 10), to the right of Malinowski: “Bill developed 3 rolls all of them good. Only the picture

of the two of us is very bad.”35

“Unresolvable Oscillations” and the Shark
Charmer
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Whilst for Malinowski, it was Billy the creole pearl trader who helped him to experiment with his

photographic practice—a practice dominated by the ocean and the shoreline–for Wendt, working a

few years later, the diver off­duty opened up another way of reading the pearling economy. A

crouching figure, perhaps a fisherman or diver, dreams of a nubile girl shimmering in the watery

depths below (Fig. 11). This languid figure inhabits the economy of sea wives and representations of

the trans­oceanic Indian/African goddess, Mami Wata.36 Increasingly demonized since the 1970s,

Mami Wata participates in a wider cult of globalizing salt water “fetishisms” and their “unresolvable

oscillations”.37 Certainly in eastern Indonesia, mythical and fetishized sea wives assisted pearl divers

and in return demanded store­bought goods, which divers could ill afford.38

The sea wives’ presence is still crucial to the workings of local and long­distance commodity trade and

debt. In Papua New Guinea, pearl shells “epitomise a kind of cultural metamorphosis that has been

central to our understanding and misunderstanding of Melanesian life.”39 Pearl shells are either

dismissed as emblems of vanity or else they are restricted to a utilitarian purpose. Pearl shells

constituted a form of coercive currency as can be seen in the case of pioneering prospectors who flew

them over the Papua New Guinea Highlands in their thousands. Kina (Melanesian pidgin for pearl

shell) was used in complex patterns of ornament and exchange. White colonialists became enthralled

to shell money and the cargo cult which they sought to inflect through the coercive introduction of

paper currency from the 1950s.40 Banks and government film companies issued propaganda films and

booklets, which sought to justify paper money in lieu of the “inferior” status of pigs and shells,

although in the South Highlands, banknotes known as kina notes, were sometimes likened to kina

shells.41

Strangely given this rich anthropological literature, the shell culture of the Gulf of Manaar in the

colonial period is relatively absent from discussion, despite the devastating attempts of British

colonial authorities to re­engineer the shoreline and its customary economics.42 Manaar divers were

repeatedly vilified by colonial officials intent on squeezing as much labour from the subaltern body as

possible.43 Invited to the home of the Gomez family settled at Kilakari, the colonial zoologist, seafaring

ethnographer, and the chief colonial official charged with inspecting the pearl fisheries, James

Hornell interviewed the local head diver, M. Kirutuneia. M. Kirutuneia claimed to be seventy years

old and to have laboured as a pearl diver since he was nine years old. Ever on the relentless search for

objective data on the nomadic lives of elusive oysters, Hornell wrote somewhat disappointedly that

M. Kirutuneia “had much to say, but few facts of consequence were elicited.”44 He also complained

that very few local men would dive for the British at any time, especially when plans for a second

fishing season were introduced:

The divers utilized, with their usual skill, the stalking horse cry of “Sharks on the

banks”. As any stick is good enough to beat a dog, so any excuse is considered good

enough to utilize when the divers for any reason wish a fishery to come to an end. At one
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time it is “sharks”; at another, the alleged scarcity of oysters, “chippie illei”,

illness, rumours of cholera, small profits, rough weather, chill winds are all utilized

with the utmost cunning but the true reason is that they have made enough money, is

always kept in the background.45 

Hornell advocated replacing divers with dredging machines (then being introduced by British

colonialists in northern Australia and the Torres Strait). A second alternative would be to lure Arab

divers from the Persian Gulf—men he considered more disciplined and able.46 In “Problems of the

Conditions of Parawas,” Hornell examined what he saw as the inexplicable mestizjo nature of the

Parawa (divers) “caste”.47 Although he dedicated much of his career to close empirical study of shell

detritus and the lives of oysters, Hornell relies here (as many officials did) on what can be termed the

recursive archive.48 It is as if his analysis of the Parawa caste had to generate afresh the rhetoric of

previous colonial accounts:

The Parawas are distinctly brachycephatic whereas the Dravidians who constitute the

higher castes in South India are notably long­headed and approximate closely in physical

characteristics to the Mediterranean race. The Parawas are probably derived from ancient

elements akin to the progenitors of the Polynesians—perhaps the Nagas of the ancient

Tamil clerics.49 

According to earlier colonial accounts, “poverty was the compelling power” to dive.50 Many men went

blind from diving and it seems to have been a common colonial practice to make the blind and the

crippled dive until old age or death. Often the British forced divers to dive way too deep—with fatal

consequences. In return for their hard labour, which included having to lie on their hard­won

bluebottle infested open oysters, waiting for the oyster to rot, which enabled pearls to be extracted,

divers could buy small pieces of stone from the local rajahs to establish their own villages.51 The

purchase of local “waste” stone brought with it a certain authority in that the Parawas could then

negotiate to elect their own chief, known as the King of the Parawas, if they gifted the local rajah an

annual present in lieu of “other” taxes. The king or “don” acquired revenue from districts as far afield

as Quilon and Bengal, although the British attempted to reduce his influence and revenue as far as

possible.52 Not surprisingly, given his fixation with the regulation of the pearl/oyster driven bazaar,

which I discuss below, Hornell cited what he believed to be an agreement between the Parawa divers

and the local rajah whereby:

guards and tribunals were to be established to prevent all disputes and quarrels arising

from this open market, every man being subject to his own judge, and his case being

decided by him; all payments are then also divided between the headsmen of the Parawas,
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who are the owners of that fishery [. . .]. They had weapons and fisheries of their own,

with which they are able to defend themselves.53

There was, however, also a magical/nomadic aspect to the rights of the Parawas. Whether Roman

Catholics, Muslims, or Hindus, the Parawa divers relied on the powers and presence of the Shark

Charmer. Hornell’s contemporary Edgar Thurston, the curator of the Madras Government Museum,

became fixated with local shamans and what he termed their omens and superstitions (Fig. 12).54

Although his fascination with these men and women was far from unique, what makes his

investigations intriguing are his brief discussion of the proximity of the shaman’s hut—tied by an

electric cable—to the local telegraph pole, and his penchant for collecting silver “Argentine”

talismans, which possibly had been used by Parawa divers (Fig. 13).55 Perhaps both conjure

sympathetic magic as telepathy, which here functions as a disjunctive, hybrid term capturing the

British colonial phobia and fetishization of knowledge systems that colonial officials could not fully

comprehend.56

Divers would only agree to search for oysters, if they were protected by at least two charmers. Known

also as shark binders (kadal­kotti in Tamil; hai­banda in Hindustani, or locally as Pillal kadlar),

these shamans travelled for the seasonal pearl fishing. Perceived to have extraordinary powers, which

also included controlling the winds, the currents, and land animals, the nomadic Shark Charmers

often worked in pairs at a distance:

One goes out regularly in the head pilot’s boat. The other performs certain ceremonies on

shore. He is stripped naked and shut up in a room, where no person sees him from the

period of the sailing of the boats until their return. He has before him a brass basin

full of water, containing one male and one female fish made of silver. If any accident

should happen from a shark at sea, it is believed that one of these fishes is seen to

bite the other. The divers likewise believe that, if the conjurer should be dissatisfied,

he has the power of making the sharks attack them, on which account he is sure of

receiving liberal presents from all quarters.57

Associated with volt sorcery and sympathetic magic, the Shark Charmer had for centuries held an

important place in Portuguese, Dutch, and British territories in southern India and Sri Lanka, and it’s

certain that without them no fisheries would have operated.58 Verbal descriptions of the charmers

describe them as usually tall, dark, long­haired, and wearing beads, with “mysterious characters”

marking his arms to resemble a South American medicine man.59 Romanticized or otherwise, the

figure of the Shark Charmer was the totemic/taboo figure around which the fisheries were organized.

They can be glimpsed in photography, if only in terms of the gestalt.

Edgar Thurston observed, in his typically bricoleur manner:
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It is recorded by Marco Polo that South Indian pearl divers call in the services of an

Abraiman (Brāhman?) to charm the sharks. “And their charm holds good for that day only;

for at night they dissolve the charm, so that the fishes can work mischief at their

will.” [. . .] Before the fishery of 1889, at which I was present, the divers of

Kilakarai on the Madura coast, as a preliminary to starting for the scene thereof,

performed a ceremony, at which prayers were offered for protection against the attacks of

sharks. 

“The only precaution,” Tennent writes, “to which the Ceylon diver devotedly resorts is

the mystic ceremony of the shark­charmer, whose power is believed to be hereditary. Nor

is it supposed that the value of his incantations is at all dependent upon the religious

faith professed by the operator, for the present head of the family happens to be a Roman

Catholic. At the time of our visit, this mysterious functionary was ill, and unable to

attend; but he sent an accredited substitute, who assured me that, although he was

himself ignorant of the grand and mystic secret, the fact of his presence, as a

representative of the higher authority, would be recognised and respected by the sharks.”

At the Tuticorin fishery in 1890, a scare was produced by a diver being bitten by a

shark, but subsided as soon as a “wise woman” was employed. Her powers do not, however,

seem to have been great, for more cases of shark­bite occurred, and the fishery had to be

abandoned at a time when favourable breezes, clear water, plenty of boats, and oysters

selling at a good price, indicated a successful financial result.60

Working with the Parawa divers, the charmers encouraged these men to carry an amulet made from a

dried palmyra leaf inscribed with mystical characters, which they wrapped in oil cloth.61 The British

attempted to reduce the shark charmers’ activities and rewards by stipulating that each shark

charmer was only to receive one oyster a day from each diver. Nonetheless, they needed the charmers

to be present, paying them 9 pence a day and allowing them a choice of the best oysters.62 Only the

charmers—also known as “binders” as they had the ability to close the mouths of sharks during

daylight hours—could keep divers safe. Shifting sands, migrating oysters, unpredictable currents, and

other difficult conditions allow us to characterize these colonial fishing grounds in terms of what

Michael Taussig would call miasma—that is, that unruly, ambiguous space of the abject commons

that blurs land, sea, and an invisible city.63

The Pearl Fishery Camp as Invisible City

“Did you ever happen to see a city resembling this one?” Kublai Khan asked

Marco Polo64
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Italo Calvino’s osmotic chapters on memory, desire, the dead, the sky, the hidden, and the double,

etcetera, read as a wonderful palimpsest of the meeting between Kublai Khan and Marco Polo.

Fluttering, almost gossamer as a shuffling of miasmic places characterized by hagiographical,

occasionally plague­ridden names and tales from chronicles/namas, (Sophronia, Eurtropia, Evsilia,

Beersheba, Theordora, Perinthia, Zemrude, Zebeide, Zenobia), these mythical cities can be playfully

categorized in terms of the ninth and final category of Jorge Luis Borges’s Chinese Encyclopaedique

taxonomy as “etcetera”. 

As is well known, the Mughal emperor Akbar’s chief chronicler Ab’l Fazl (1551–1602) repeatedly

revised his own writings for the emperor. He is rumoured to have drawn at least one bird’s eye view of

the Mughal imperial camp.65 This camp (of as many as 200,000 officers, servants, wives, and so on)

was in fact two near­identical camps. Described by Ab’l Fazl as having travelled two days or so ahead

of the emperor’s camp, the doppelgänger camp was intended to provide a kind of horizon line, always

just visible to the other following behind. For Ab’l Fazl, writing under his ruler’s daily instruction,

Akbar himself ultimately embodied the city. Under Ab’l Fazl’s direction, Akbar’s leading court artists

depicted him immersed in a kind of “bell jar” device being lowered to the ocean floor, where he could

encounter many fish and aquatic monsters.66 Perhaps not surprisingly, given Akbar’s penchant for

militant/mythical/heroic forefathers, he also demanded that his court artists portray Iskander

(Alexander) observing a beautiful if deadly female sea dragon (Fig. 14).

By contrast, in Western modernity, the camp as the sinister double of the city can be stripped to bare

life—at least according to the genealogy laid out by Giorgio Agamben’s early volumes of homo sacer.67

Excessively policed, the camp is for the twentieth and twenty­first centuries the hideous space of

industrial light, torture, and confinement. Agamben’s timely intervention has enabled scholars to

ruminate on the relationship between the city and the camp, which is most presciently emphasized by

academic attention to black sites as “invisible” centres of detention in the USA. One scholarly

backlash to the harrowing testimonies of the expanded notion of the camp has been to “redeem” dark,

unruly spaces in terms of the “right to opacity”.68 To ruminate on the nomadic aspects of the pearl

fishery as camp, the camp is a space which not only incites white racist surveillance but whose

“opacity” is instrumental to its very existence.

The boats bristling in the seascape, the temporary camp, and the smattering of Indian and European

officials, recall the subject matter and style of Company School painting associated with the north­

eastern city of Patna (Azimabad) in India (Fig. 15). These artists had been economically forced by the

British to migrate from the courtly karkhāna to the bazaar. Their ambitious Mughal gouache and/or

English watercolour views of cityscapes, trade, and religious festivals (melas) would be collected well

into the twentieth century (Fig. 16).69 Perhaps mimetically, there is something of such Kampani

Qalam in the pearl fishery.70 Although bearing more than a passing resemblance to Patna qalam, it is

attributed to the mastico Pondicherry­born artist, Hippolyte Silvaf.71



3/6/2018 A Photobook of the Shimmer | Issue 7 ­ Autumn 2017 | Issues | British Art Studies

http://www.britishartstudies.ac.uk/issues/issue­index/issue­7/pearl­fisheries 14/40

Although not a popular subject for colonial representation, pearl fisheries do feature as a subject in

their own right as photographs by late nineteenth­ early twentieth­century Jaffna­born professional

photographer Adolphus William Andrée’s work. He worked mostly in Jaffna and Slave Island.[/fn] As

well as being one of the few surviving images of the pearl fishery in the Gulf of Manaar, Silvaf’s

“polyrhythmic” Patna­style painting speaks to the diasporic nature of the north­eastern Indian

economy, which played an instrumental role in Manaar’s pearl fishery bazaar.

It’s not surprising that this diasporic pictorial mimesis extended also to the structure of the Manaar

mela/bazaar. The majority of pearl bidders and traders who frequented the Manaar fisheries came

from Bihar and Bengal, bringing with them a certain “modular” idea of what constituted the rhythms

and structure of the northern and eastern bazaar economy.72 To be polyrhythmic is to transgress the

expected boundaries of geographical and colonial temporalities; here, this quality stemmed from the

archaic nature of labour and the diasporic, sacred nature of the bazaar. The world of the nomadic

camp invokes the coming together and displacement of several forms of economy which, as Silvaf’s

mimicking of Patna painting intimates, is best conceptualized through the mela (religious festival).

Whilst it’s easy to dismiss the mela as yet another form of the carnivalesque, I suggest that mela as

camp­city defined the model of the colonial oceanic economy.73 Whether pearls, precious stones, or

other materials, many goods traded in the bazaar were already sacred.74 It is not only where “the gods

go to market” but also where the nomadic shaman might preside. Although in many respects

analogous to Mami Wata, the figure of the Shark Charmer eludes pictorial representation both in the

vernacular chromolithographs of the bazaar and in colonial prints, drawings, paintings, and

photographs.

Mami Wata perhaps naturally incites something other than visual inscription within an image, even

those of the seemingly dull colonial officialdom kind. James Hornell published a few of his own

photographs of the pearl camp­city. In a different way to Malinowski’s attempt to capture the “filmic”

movement of Trobriand rituals, Hornell’s blurry images (the originals are lost) juxtapose the

quotidian quietude of the camp, with its orderly wide streets—seemingly sparsely peopled and

embodying the ideal lines of a cantonment—with the frenzied dumping of oyster shells into the kottu

(pearl and pearl shell market enclosure) in the evening. The Manaar pearl fisheries/melas sprung up

as sporadic “heterotopias” of up to 50,000 men, women, and children, who set up home and shop

around the town of Marichchukkaddi. Living in thatched mud huts, they gathered en masse through

word of mouth, rumour, or after the colonial government posted annual advertisements in the press

announcing the imminent opening of the fisheries. Travelling from Malabar, Ceylon, the Malay

Archipelago, Canton, Madras, and north­east India, this cosmopolitan, subaltern crowd meant for

some supporters of British colonialism, “the scum of the East and the riffraff of the Asiatic littoral.”75

The camp­as­heterotopia soon came to be highly regulated by British colonial officials. They regularly

doused the camp­city with cheap disinfectant, whilst proudly announcing the presence of a police

court, jail, bank, post and telegraph offices, auction room, hospital, and cemetery. Heterotopia, as is
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well known, describes spaces such as beaches, ships, brothels, and colonies in terms of rites of

passage, with an emphasis on the imaginary.76 The beach camp population was regularly counted as

part of an attempt in the name of “public peace” to prevent sedition, although regular riots and illicit

trading took place.77 Avoiding the colonial gaze, divers swallowed pearls, hid shells on their bodies

and in the ships’ sails; they returned to shore to open shells when they knew the colonial supervisor

and his attendants would not be present. They opened as many oysters as possible outside of the

colonial tanks into which they were forced, and then closely watched in the activity of shell chucking.

Deemed to be looting if caught, the removal of shells without colonial sanction could lead to

imprisonment. In an attempt to alleviate some of the stench of rotting oysters in this “black mass of

flies” brought to camp daily, the colonial government agreed to finance the amateur inventor G. G.

Dixon’s Washing Machine. Not particularly efficient, this arcane device became a source of

controversy. Under pressure from the British government, colonial authorities in Ceylon and Madras

had to agree to lease its fisheries out to the private Ceylon Company of Pearl Fisheries Limited in

1906, as well as to sell them the machine.

Although yielding the south Indian and Ceylonese colonial authorities’ largest single source of

income, the fisheries repeatedly failed to produce a regular harvest. Within three years of taking over

the Manaar fishery from the Dutch, the British had succeeded in depleting the number of oysters

entirely, which led to an anxious spate of articles, public addresses, and reports on the rapid collapse

of a potentially lucrative luxury monopoly. In spite of this archival fervour during the nineteenth

century, only thirty­six fisheries took place. Colonial officials repeatedly concluded that “the pearl

fishery is a branch of revenue too precious a nature to be comprehended at present.”78 Manaar oysters

were believed to generate the best pearls when seven years old—just one year before their anticipated

death. Their shells, being thin and brittle, were not suitable for the mother­of­pearl market; rather

they ended up as “camp filling”, chunam or they were ground up and digested along with betel nut

(tiny pearls were also chewed, ingested, or spat out in this way). Chunam and betel with areca nut

together constituted “a luxury of which all ranks partake”.79

Colonial Planning and “Millions of Millions
of Pearly Surfaced Shells”
Given his long­term commitment to the economy of pearls and conch shells, Hornell advocated for

the disciplining and punishment of crowds. He chose to make Tondi the modular makeshift city,

including a detailed plan of what should constitute the built environment of its shell auction (Fig.

17). The Tondi camp­city, Hornell advocated, would be rigorously regulated in terms of its spatial

layout. He believed the presence of a colonial police force was necessary as “The chief trouble

experienced was in preventing nuisances along the sea front; after a few examples were made the

people learned the necessary lesson and behaved satisfactorily.”80 Aside from the coercive

implications of “making an example”, the camp included a resident medical officer, who was

supposed to assist in the eradication or at least in the containment of cholera and other diseases,
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which the colonial authorities feared were being spread by the nomadic travels of the camp

inhabitants. The hospital should, in all camps, be located at the outermost edge—in Tondi’s case, this

meant beyond the northern creek. Additionally, the fishery city should include a telegraph, latrines, a

water tank, and some kind of “lighting arrangements”. Ultimately, “Instead of a large number of

miserable oil lamps, a dozen kitson lights were hired”.81 These vaporized oil burners Kitson Empire

Lighting & Co. claimed to be six times more powerful than oil lights. Such powerful light might have

seemed to officials like Hornell as a way of disciplining the shoreline camp, but light “is devious” and

luminosity “in itself only makes blacker and more opaque the surrounding darkness.”82

Although seemingly dissatisfied with the lighting conditions, Hornell and his fellow colonial officials

did not seem too concerned with the aesthetics of these makeshift cities, or with colonial architecture

generally, for that matter. As the beacon for the returning fishing boats, casting its shadow over the

shore where small girls were made to winnow the sand for pearls (as they also did at Foul Point),

stood The Doric.83 The Doric—a former British governor’s house built in the eighteenth century, and

once admired by colonial pearl inspectors for its polite layout and for its glistening oyster chunam

lime whiteness—collapsed in the nineteenth century, returning its shell substance to the ocean and to

the wind. Whiteness, so exigent to the creole aesthetic of neoclassicism in the colonial cities of

Calcutta, Madras, and the Anglican churches of Zanzibar and Singapore, had its origin in the use of

ground and burnt shells as plaster in southern Indian temples and shrines.84 Although considered

auspicious for millennia in the Gulf of Manaar for the whitewashing of local villages, temples, and

shrines, British colonialists complained that chunam lime was too ephemeral, too unstable, and not

suited to the desired intricacies of their architectural ornamentation—whatever these intricacies

might have been, given the dearth of white architects with any knowledge of the tenets of European

architecture.85

The Doric as an architectural order is, after all, the “most basic” and war­like of Vitruvius’ “Five

Orders”. Read less ideologically and more pragmatically, maybe lime was the only material readily

available to colonial architects/engineers: perhaps also, they were unable to comprehend the higher

architectural orders, which required greater refinement and a nuanced understanding of a building’s

load­bearing capacities. The materiality of seashells confounded and eluded colonial practices even

though much of the British Empire was built on, or of, Madras lime (chunam). Again, as with the

figure of the Shark Charmer, the intelligence, allure, and the lore of the ocean calls to the magical,

archaic, worlds of the shell and its “intransigent” materiality.

Culching (Fig. 18) involved both government­regulated work and a gleaning of the commons. Even if

not represented photographically, Parawa women mostly undertook the labour of culching, working

under the licence of government contractors, who rented the shell pits from the Public Works

Department. As payment for their labour, the women could open the molluscs and remove the flesh,

which could then be sold to those castes who ate oysters.86 In a parallel industry, women’s marriage

jewellery also helped to construct the local villages, shrines, and temples, as the waste from chank
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shell bangle­making factories at Korkai at the mouth of the Tambaraparni was used in lime making,

as can be seen in the mortar of local temple walls.87 In certain districts in the Gulf of Manaar,

everyone had the right to gather shells from the seabeds, although the collection of shells from other

sources was increasingly controlled by the colonial authorities.88 Hornell lamented that: “At present

no control is exercised; the miners dig where they like [. . .]. The ground is unsystematically and

wastefully worked.” Not surprisingly, given his desire for a modular pearl fishery camp­city, he

advocated government­regulated digging.89 Culching usually took place during the dry season, when

water levels went down.90

To walk upon the sward:

The visitor is at first scarcely aware that the nice sward he walks over is but the

surface covering millions of millions of pearly surfaced shells. In digging foundations

for buildings or cutting lines for the enclosures in which the oysters are placed to

putrefy and be examined, the nature of the subsoils is at once shown. Indeed the surface

over large areas glistens with fragments of shells. I may add that the shells, when

bleached by exposure to sun and rain, assume the beautifully white, lustrous colour which

is always associated with the “oriental pearl”, as counter­distinguished from the

somewhat pinky hued gems of the Red Sea and the Persian Gulf.91

To culch is also to fill ravines with oyster shells; to make anew the ocean and the shoreline with waste:

The heaps of shells from past fisheries [are] utilized for this purpose, as no great

profit could be obtained from removing them to a distance for burning into lime or

exporting them to Europe as a material for mother of pearl. The iridescence of the Ceylon

pearl­yielding oyster is very beautiful, but the smallness of the shell detracts from its

commercial value.92

The Manaar shoreline, which is made up of millions of half­buried shells, still dazzles and shimmers.

Is it possible that waste can be redeemed?

Conclusion: Ocean as Intelligence

Busqué una gota de agua93

Wendt’s Silence offers a final, perhaps allegorical photograph of the fate of pearl fishing in the Gulf of

Manaar (Fig. 19). Japan and China increasingly dominated the trade in synthetic (fresh) water
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pearls. For Karl Marx, pearl diving went against the modern trend for artificial pearls bringing to a

head the crisis in value. Marx asked: what happens to use value when substances such as wax, glass,

or mother­of­pearl attempt to imitate the lustre of seawater pearls? By the time of Marx’s writing (his

1844 manuscripts on economics and philosophy), scientists and jewellers were injecting hollow beads

of glass with a mixture of liquid ammonia and white matter taken from the scales of fish. The

assumed essence/core of the pearl came from crushed herring scales. In terms of the phenomenology

of the commodity, this begs the question: “What is value in the light of the development of simulants

and the redeployment of rubbish?.”94 Marx’s writings on jewels—their simulation and how they might

delude the senses—best encapsulates his general theory of species being and labour.95 Aside from the

dumping of opened and unopened oysters in Papua New Guinea and the Gulf of Manaar, oysters

contributed to the formation of the light of modernity. The Third Reich’s experiments with colour and

light (the best known example being the concentration camp­based dyes and rubber projects of IG

Farben) relied on oyster shells. In 1930s Germany, the pioneering of radiolithic paints produced the

desired fluorescence that “allowed Nazi eyes to penetrate the darkness”, in ways other than those of

the British colonial authorities in Sri Lanka.96

Perhaps it’s possible to contemplate this essay’s beginning and ending images (Fig. 1 and Fig. 20) as

a form of closure in their own right. By the time of the posthumous publication of Lionel Wendt’s

Ceylon in 1950, photogravure as a technique of reproduction, which was championed by such

photographic pioneers as Paul Strand, had been deemed obsolete.97 Penning Las Piedras del Cielo

with a copy of Wendt’s slightly faded, blurred, sepia, and bluish plates to hand, for Neruda, the ocean

had by 1970 a strain of nostalgia associated with the vanished, vanquished world of the Shark

Charmer.98 Like Wendt’s photographs, his melancholic longing is offset by a joyous homage to jewels’

shimmering affinity with the ocean:[fn]The search for water is a recurrent them in Neruda’s Las

Piedras del Cielo. See, for instance, Las piedras, 13, “Poem II” on quartz—quartz being particles of

sand:

Quartz opens its eyes in the snow

And grows spiky,

Slipping on the white

Into its own whiteness:

Multiplying the mirrors

It poses in facets, at angles:

White sea urchins
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From the depths,

It is the son of the salt

That shoots up to heaven

Glacial orange blossom

Of silence,

Very principle of foam . . . .[/fn] 

 

Silence is intensified

Into a stone:

Broken circles are closed.99
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Pablo Neruda, Piedras del cielo (London: Routledge, 1970), 54. The sea/ocean is a recurrent theme in
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published with a print run of 5,000. Wendt’s photographs in this publication date about 1933 to 1944.

It was initially intended to be the first of three volumes; volumes two and three were abandoned

because of the financial failure of volume one. It was re­released in 2000 with 110 additional
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annotated, and presented by Thomas Clerc under the direction of Eric Marty (New York: Columbia
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all of which make for fascinating viewing. Billy Hancock is included in the “Encounter” and “The

Ethnographer” classifications of this archive. See also Michael W. Young, Malinowski’s Kiriwina:

Fieldwork Photography, 1915–1918 (Chicago, IL: Chicago Univ. Press, 1998). Malinowski had an

ambivalent relationship with Bill(y) Hancock with whom he worked in 1917–18. For instance: “The
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Press, 1984), 64.
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Melanesia,” in Patricia Spyer (ed.), Border Fetishisms: Material Objects in Unstable Spaces (London:

Routledge, 1998), 60–96. The term “cargo cult” was first used in the 1950s, in the news magazine

Pacific Islands Monthly, as part of a three­sided debate between colonial administrators, expatriate

planters, and Christian missionaries. This did have a precedent in German colonies from 1990

onwards. In 1920, the colonial government of Australia issued the Native Currency Ordinance.
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Robert J. Foster, Materializing the Nation: Commodities, Consumption, and Media in Papua New

Guinea (Bloomington, IN: Indiana Univ. Press, 2002), 41: “The challenge of colonial education lay in
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Courses: A Comparative Analysis of Ethnographies of Maritime Communities in South Asia,”
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Bulletin XVI, 1–188 (Madras: Madras Government Press, 1930). Interview 27 April 1904, 64.
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of the Island of Ceylon: Containing its History, Geography, Natural History, with the Manners and
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1998); and Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, trans. Daniel Heller­
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The watercolour was included as part of a presentation copy of James Steuart’s Pearl Fisheries of

Ceylon, dated 1837. The watercolours of the pearl fishery at Arippu, including his life­size depictions

of pearl oysters, were stolen from the Royal Commonwealth Library Collection, Cambridge University

Library.
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For British colonial attempts to incorporate the mela into their notions of economy, see Yang, Bazaar

India, 150.
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For the argument on how gods go to market and vernacularizing capitalism, see Jain, Gods in the
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and the pearl bazaar. For the classic study of colonial lines, see Veena Oldenberg, The Making of

Colonial Lucknow, 1856–1877 (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1984).
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James Hornell, “The Utilization of Coral and Shells for Lime Building in the Madras Presidency,”

Madras Fisheries Bulletin 8 (1914–15): 84.
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Esther Leslie, Synthetic Worlds: Nature, Art and the Chemical Industry (London: Reaktion, 2005),
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For brief reference to the use of “Madras chunam” in Anglican church building, see G. Alex Bremner,

Imperial Gothic: Religious Architecture and High Anglican Architecture in the British Empire (New

Haven, CT: Yale Univ. Press, 2013), 167–68. He notes the difficulties of working with chunam as a

building material, that it was almost impossible to drill a nail throughout it, see 167. It was prepared

by adding shell lime which must not include sand, which is then beaten with egg whites and coarse

sugar to make a kind of paste to which water in which coconut shells had been soaked is then added

to the mixture.

84

Although British colonial architecture erred towards the Doric or the Ionic order, in the Gulf of

Manaar region, this might not have referred so much to either the “orthodox Vitruvian order” or the

“stoic” revival of the more war­like order, which had ideological ramifications, as seen in the

proliferation of the Doric order in early nineteenth­century British architecture in Scotland for

instance, as to the lack of colonial ability to grapple with shell lime as the material of the “higher”

architectural orders. The simpler the structure, the cheaper to fix or destroy it would be. Perhaps in

this way, colonial cities were not unlike the pearl fisheries camps. Bremner makes the important

point that for the Anglican church, stone had always been the primary material chosen. But in a

colonial context, it just did not weather—as opposed to shell lime.
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Hornell, “The Utilization of Coral and Shells for Lime Building,” 113.
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Hornell, “The Utilization of Coral and Shells for Lime Building,” 123–24. Chank shells were also in

high demand in Bengal as marriage bangles. This was another reason why so many north­east Indian

traders travelled to the Gulf of Manaar.
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Hornell, “The Utilization of Coral and Shells for Lime Building,” 14. For instance, in the Guntur and

Kistna districts, Rs 2,443 was credited to the Government as rental dues.

88

Hornell, “The Utilization of Coral and Shells for Lime Building,” 114. Hornell sought out areas for

digging near Puttar. Culching usually took place during the dry season, when water levels went down.

But to find anyone to dig proved difficult.
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Hornell, “The Utilization of Coral and Shells for Lime Building,” 106.
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Photogravure is an intaglio printmaking or photo­mechanical process, whereby a copper plate is

coated with a light­sensitive gelatin tissue which had been exposed to a film positive, and then etched,

resulting in a high quality intaglio print that can reproduce the detail and continuous tones of a

photograph.
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No more diving for pearls has taken place since 1962. Dr N. Athiyaman and Dr Justin Wilson recently

undertook fieldwork in the Gulf of Manaar to investigate divers’ rituals, interviewing 100 diverse

divers of ages ranging from thirty­one to eighty (2013–14). Although divers still pray, there is no

evidence of the Shark Charmer today. Through hearsay, they discovered that the Shark Charmer

might have been most recently present at the village of Eral near Tuticorn, only to find the village

deserted and in ruins. Dr Thanajayan of Palayankottai has also undertaken work on the rituals of the

Parawa (Parathava community).
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