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C om excec¢do de “Miss Dollar”, os contos desta edi¢do bilingue
resultam da extensa colaboragio de Machado de Assis com vérios
periédicos brasileiros, sobretudo jornais didrios, como a Gazeta de
Noticias, e revistas femininas, como A Estacdo e o Jornal das Familias.
Sdo mais de 200 narrativas publicadas ao longo das quatro dltimas
décadas do século XIX, as quais atravessam e conectam as duas fases da
produgdo literdria do escritor. E, portanto, de se esperar, além de casos
interessantes de reaproveitamento de niicleos teméticos, personagens ou
mesmo de reescrita, um caréter desigual no que diz respeito a qualidade
dos contos, sobretudo quando comparamos os contos longos - quase
novelas - das primeiras décadas com obras primas dos anos oitenta e
noventa, como “Noite de Almirante”, “A Causa Secreta” e “O Caso da
Vara”. Machado de Assis certamente estava consciente disso e optou
por ndo republicar a grande maioria dos seus contos em formato de livro,
tornando o acesso a eles quase impossivel por muitos anos. Depois da
morte do escritor, as narrativas que haviam sido relegadas as paginas de

jornais velhos foram pouco a pouco sendo recuperadas e republicadas
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ith the exception of “Miss Dollar,” the stories in this bilingual
Wedition are the product of an extensive collaboration between
Machado de Assis and various Brazilian periodicals, especially daily
newspapers, such as the Gazeta de Noticias, and women’s magazines,
such as A Estagcdo and the Jornal das Familias. More than 200 short
stories were published in the last four decades of the 19" century. They
span and connect the two phases of the writer’s literary production. We
can therefore expect, besides interesting cases of the reuse of thematic
cores and characters, or even re-writings, an uneven quality of the short
stories. This is especially when we compare the long stories—almost
novellas—of the first decades with the best works of the 80s and 90s,
such as “Noite de Almirante” (Admiral’s Night), “A Causa Secreta”
(The Secret Cause), and “O Caso da Vara” (The Rod of Justice).
Machado de Assis certainly was conscious of this and opted not to
republish the great majority of his stories in book form, making access
to them almost impossible for many years. Following the death of the
writer, works which had been relegated to the pages of old periodicals

were little by little recovered and re-published in collections, first in
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em coletineas, primeiro em papel — como as das editoras Jackson e
(Nova) Aguilar — e mais recentemente em edi¢des eletronicas, em sites
como www2.uol.com.br/machadodeassis e www.machadodeassis.net.
O leitor do século XXI tem, portanto, acesso a totalidade dos contos
atribuidos ao escritor. E agora, com iniciativas como esta, seus contos
menos conhecidos, exatamente por pertencerem a primeira fase ou
por ndo terem sido publicados em livro em vida do escritor, podem
finalmente ser lidos em tradug@o e comparados com as narrativas mais
célebres, estas ja hda algum tempo disponiveis em inglés.

Por muitos anos defendeu-se que a leitura dessas narrativas se jus-
tificava somente pelo seu valor documental, por fazerem parte, como es-
creve Raimundo Magalhées Junior, da “histéria do escritor, mostrando

' E certo que esses contos prenunciam pro-

a evolucdo do seu estilo”.
cedimentos narrativos, temas e personagens presentes nas obras consa-
gradas, sejam elas contos ou romances. Por exemplo, a tendéncia meta-
ficcional esté presente desde o primeiro conto, em “Frei Simdo”, assim
como em “Confissdes de uma Vitva Moga”, e as expectativas do leitor
empfirico, por sua vez, sdo ao todo tempo derrubadas em “Miss Dollar”.

No que diz respeito a temdtica, como a grande maioria dos contos
foi escrita para ser originalmente publicada em uma revista feminina,
muitos deles tracam perfis de mulheres, como “O Carro no 13”, “O Se-
gredo de Augusta”, “Miss Dollar” e “Confissdes de uma Vitva Moga”,
e se debrugam sobre questdes que giram em torno do casamento — a
infidelidade conjugal, o casamento por cdlculo ou de conveniéncia—, da
vida em sociedade, da aparéncia e da vaidade. Temos também o caso do
amor entre um jovem rico e uma agregada em “Frei Simdo”, tema pos-
teriormente explorado no romance Helena (1876). Em “S¢!” a andlise
da psicologia humana num curto perfodo de reclusdo de Bonifdcio nos
faz lembrar a soliddo indesejada de Jacobina e a teoria das duas almas
de “O Espelho”. Além disso, as cita¢des e alusdes a figuras histéricas

ou mitolégicas e a obras da literatura brasileira e universal revelam
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print—such as those of publishers Jackson and (Nova) Aguilar—and
more recently in electronic editions on sites such as www2.ual.com.br/
machadodeassis and www.machadodeassiss.net. The 21* century reader
therefore has total access to the short stories attributed to Machado de
Assis. And now, with initiatives such as this, his less known works,
precisely because they belong to the first phase or were never published
in book form during the writer’s life, can finally be read in translation
and compared with the more celebrated stories, which for some time
have been available in English.

For many years it was claimed that reading these stories was justi-
fied only by their value as documents. They were part of, as Raimundo
Magalhdes Junior writes, “the history of the writer, showing the evolu-
tion of his style.” Certainly these stories foreshadow narrative devices,
themes, and characters present in the more widely known works, be
they short stories or novels. The metaphysical tendency, for example, is
present from the first story, in “Friar Simdo,” and in “Confessions of a
Young Widow,” and the expectations of empirical readers, on their part,
are overturned in “Miss Dollar”.

Certain themes emerged by virtue of the medium for which they
were written. In that the great majority of the stories were originally
written for women’s magazine, many of them, such as “Coach 13,”
“Augusta’s Secret,” “Miss Dollar,” and “Confessions of a Young Wid-
ow,” work with profiles of women. These stories also address issues that
revolve around marriage—marital infidelity, marriage of convenience
or by calculation. They also grapple with social life, appearances, and
vanity. In “Friar Simao” we witness the love affair between a young rich
man and a dependent, in Portuguese, agregada, who was a free and
poor person who lived in the shadow of a patriarchic family in a dubious
and uncomfortable position as she or he was neither a kin nor a servant.
This theme was explored later in the novel Helena (1876). In “Alone!”
the psychological analysis in Bonifdcio’s short period of reclusion re-

minds us of the undesired loneliness of Jacobina and the theory of the
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que Machado desde muito cedo teceu relagdes intertextuais muito pro-
dutivas para a caracteriza¢@o das personagens e para a construcdo da
ambiguidade e ironia do texto.

Talvez o leitor acostumado com a concisdo e a unidade de efeito dos
contos antolégicos estranhe que muitas destas narrativas se alonguem
por mais de um fasciculo, tenham um tom edificante e terminem com
uma leve licdo de moral. Essas caracteristicas revelam que Machado
de Assis se preocupou em adequar seus textos a linha editorial do Jor-
nal das Familias, de onde vém oito dos dez contos desta antologia, e
ao formato de publicagdo em folhetins, sem, no entanto, reduzi-los a
uma exemplifica¢do das normas de conduta, dos valores defendidos pelo
periédico. Na verdade, ele aproveitou uma caracteristica intrinseca ao
folhetim, ou seja, a construgdo do suspense com a interrupgao da leitura
no final de cada fasciculo, para instigar em seus leitores a possibilidade
de interpreta¢des tempordarias e inusitadas, que fugissem ao padrio de
comportamento defendido pela revista, deixando, portanto, o julgamen-
to moral para o final.? Esse procedimento é melhor apreendido quan-
do comparamos contos publicados em periédicos diferentes entre si,
por exemplo, “Confissdes de uma Vidva Moga”, publicado em folhetins
mensais no Jornal das Familias, com “S6!”, publicado em um tnico
nimero do jornal didrio Gazeta de Noticias.

De fato, podemos dividir a maioria dos contos de Machado em dois
grandes grupos, segundo o nimero de fasciculos e o tipo de periédico
em que foram originalmente publicados: de um lado, os que safram em
folhetins em revistas femininas e, do outro, os contos publicados em
apenas um ntmero de um jornal didrio. Ndo se trata necessariamente
de uma questdo de evolug¢do do conto em folhetins, em que o suspense
intermedidrio é a mola mestra do enredo, para o conto em apenas um
fasciculo, estruturado em torno da unidade de efeito. Sdo talvez dois
paradigmas de conto diferentes, gerados devido as incontornéveis res-

trigdes do formato de cada suporte.?
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two souls in “O Espelho” (The Mirror). Moreover, the citations of and
allusions to historical or mythological figures and works of Brazilian and
universal literature reveal that Machado, from early on, was knitting
together very productive intertextual references to help build characters
and construct the ambiguity and irony of his texts.

The reader accustomed to the conciseness and unity of effect of
anthologized works might find it strange that many of these stories are
stretched out over more than one installment, have an edifying tone, and
end with a light moral lesson. These aspects of the stories reveal that
Machado de Assis complied with the editorial leanings of the Jornal das
Familias, from which eight of the ten stories in this anthology come,
and with the format of publication in installments. At the same time, he
wanted to avoid reducing the stories to an exemplification of the values
and standards of conduct that were defended at the time. In truth, he
took advantage of a characteristic intrinsic to installments in literary
supplements—the building up of suspense followed by the interruption
of reading at the end of each installment. This device instigated in read-
ers the possibility of temporary and unusual interpretations which would
not necessarily mirror the standards of behavior upheld by the magazine,
therefore leaving the moral judgment for the end.? This device is better
understood when we compare stories published in different periodicals.
“Confessions of a Young Widow,” published in monthly installments in
the Jornal das Familias, could be compared with “Alone!,” published
in a single issue of the daily paper Gazeta de Noticias.

In fact, we can divide the majority of Machado’s short stories into
two large groups according to the number of installments and the type
of periodical in which they were originally published. On one side are
those that came out in installments in women’s magazines, and, on the
other, the stories published only in one single issue of a daily paper. It
isn’t necessarily a question of the evolution from stories in installments,
in which intermediary suspense is the mainspring of the plot, to stories

structured around the unity of effect. Perhaps these are two different
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Vemos, portanto, que os contos menos conhecidos de Machado tém
muito mais do que um valor documental. Além de apresentarem outro
paradigma para a forma do conto, alguns exploram de maneira singu-
lar a rela¢do do escritor com o seu publico leitor. O narrador de “Miss
Dollar”, por exemplo, apresenta uma galeria de possiveis leitores, le-
vando o leitor para dentro do texto, antes de revelar a identidade da
personagem, portanto aumentando também o suspense e criando ex-
pectativas sobre o prosseguimento da histéria. Segundo Marisa Lajolo,
aos transformar seus leitores em personagens, Machado constréi nesse
conto uma histéria social da leitura na segunda metade do século XIX
brasileiro.!

Outra narrativa que merece ser revisitada é “A Parasita Azul”. Se-
gundo John Gledson, nesse conto Machado faz uso criativo e consciente
da parédia para ironizar procedimentos romanticos empregados pelos
seus predecessores brasileiros—Joaquim Manuel Macedo, Manuel An-
tonio de Almeida e José de Alencar.?

A tradugdo de “S¢!” para o inglés pode vir a ser bastante dtil para
os comparatistas ou estudiosos da obra de Edgar Allan Poe que ndo
dominam o portugués, pois estd comprovado que Machado aproveitou
varios elementos do conto “O Homem da Multiddo”, de Poe, ao qual o
narrador alude no inicio do conto.®

A leitura dos contos desta edicfio nos levam a construir mentalmen-
te 0 mapa do Rio de Janeiro anterior as grandes reformas urbanisticas
da Belle Epoque a medida que acompanhamos o deslocamento das per-
sonagens pelos interior das casas e ruas da cidade. Ficamos conhecendo
melhor os hébitos domésticos — inclusive os de um homem livre reali-
zando tarefas do lar, como preparar o jantar e fazer café —, a vida social
na corte e a relagdo das classes abastadas com a escravidao, nas poucas
porém importantes mengdes aos escravos. A vida agitada no centro da
cidade contrasta com a vida nos bairros na época mais afastados, em

Petrépolis, cidade serrana que serve como refiigio para muitos durante
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paradigms of short story as a literary genre, generated due to the un-
avoidable restrictions of the format of each physical medium.?

We see, therefore, that the less-known stories of Machado have
much more than documental value. Besides presenting another para-
digm for the form of the short story, some exploit in a singular manner
the writer’s relationship with his public reader. The narrator of “Miss
Dollar,” for example, presents a gallery of possible readers, taking the
reader inside the text before revealing the character’s identity, thereby
increasing the suspense and setting up expectations about the unfolding
of the story. According to Marisa Lajolo, by transforming readers into
characters, Machado builds into this story a social history of readership
in the second half of the 19" century of Brazil.*

Another story that deserves to be revisited is “The Blue Parasite”.
According to John Gledson, in this story Machado makes creative and
conscious use of parody to bring out the irony of romantic plot devices
employed by his Brazilian predecessors Joaquim Manuel Macedo, Ma-
nuel Antonio de Almeida and José de Alencar.’

The translation of “Alone!” to English can be useful to literary com-
paritists and scholars of Edgar Allan Poe who do not know Portuguese.
It has been shown that Machado took advantage of several elements
of Poe’s “The Man of the Crowd,” to which the narrator alludes at the
beginning of the story.®

The short stories of this edition allow us to mentally reconstruct the
map of Rio de janeiro before the great urban reforms of the Belle Epo-
que, as we accompany the displacement of characters in the interiors of
houses and the streets of the city. We get to better know domestic hab-
its—including those of a free man performing household chores, such as
preparing dinner and making coffee—the social life in the court and the
relationship of members of the well-to-do class with slavery, in the few
but important mentions of slaves. The agitated life in the center of the
city contrasts with life in the most removed areas, in Petrépolis, a town

in the mountains that serves as a refuge for many during the scalding
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o escaldante verdo carioca, e no interior do pafs, de onde vém algumas
personagens. Além disso, o Rio dos anos oitenta era uma cidade muito
mais movimentada do que o Rio das década de sessenta e setenta. E o
que se apreende da leitura de “Trés Consequéncias”, tnico conto desta
antologia publicado em 1883, no qual Machado nos faz ver os movimen-
tos dos carros, dos bonds, e as damas e rapazes a subirem e descerem a
rua do Ouvidor.

Na maioria dos contos, o teatro é um dos principais espacos de
socializagdo. No Teatro Lirico, ber¢o da épera no Brasil, engedram-se
amores secretos ou extraconjugais.” O Alcazar Lirique, por sua vez, é
frequentado pelos maridos infiéis e pelos bons vivants. Alguns lugares
do centro da cidade pertecem ao dominio exclusivo das personagens
masculinas, como a Praga (do Comércio), que era o prédio da Alfandega
do Rio de Janeiro e abriga atualmente a Casa Franga-Brasil; a Camara
(dos Deputados), que funcionava no mesmo local onde se encontra hoje
o Paldcio Tiradentes, sede da Assembleia Legislativa do estado do Rio
de Janeiro; a praga Tiradentes, ou melhor, Rossio, como era conhecida
na época dos contos; o muito frequentado Hotel da Europa; o Hotel de
Mildo da rua do Ouvidor ou praga Tiradentes; o café Carceller, que foi
a primeira sorveteria do Brasil e ficava na atual rua Primeiro de Margo.

As lojas mais elegantes da cidade também aparecem nos contos,
como a de sapatos Campas, o saldo de cabelereiro do Bernardo, ambos
localizados na rua do Ouvidor, e a joalheria Farani, na rua dos Ourives.
O que predomina, no entanto, é a meng¢do as ruas residenciais e comer-
ciais do centro do Rio de Janeiro, onde as personagens vivem, possuem
iméveis ou pelas quais circulam de tilbury, coupé ou bond, como a rua
da Quitanda, da Imperatriz, de Sdo Pedro, de Matacavalos e dos Ciga-
nos. As personagens poucas vezes se deslocam para além dos limites do
centro. Os mais reclusos, como Bonifdcio, se escondem por alguns dias
em Andaraf, um dos bairros mais antigos do Rio, localizado na Zona

Norte, ou no Jardim Botinico, na Zona Sul. O mesmo Bonifacio pega a
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summers of Rio, and in the interior of the country where other characters
come from. Moreover, Rio in the 1880s was a much more lively city than
it had been in the 1860s and 1870s. We can glean that from a reading
of “Three Consequences,” the only story in this anthology published in
1883, in which Machado has us see the movements of coaches, trolleys,
and the ladies and young men who go up and down the Rua do Ouvidor.

In most of the stories, the theater is one of the main spaces for so-
cialization. In the Teatro Lirico, which was the cradle of the opera in
Brazil, secret or extramarital loves are engendered.” The Alcazar Li-
rique is frequented by unfaithful husbands and bons vivants. A few
places in the city center belong to the exclusive domain of male char-
acters, such as the Praga (do Comércio), which was the Customs House
of Rio de Janeiro, today housing the Casa Franca-Brasil; the Chamber
(of Deputies), home of the Legislative Assembly of the State of Rio de
Janeiro, which was situated where today we find the Pal4cio Tiradentes;
the Praca Tiradentes, or, better, Rossio, as it was known at the time of
the stories; the often visited Hotel da Europa; the Hotel de Mildo on Rua
do Ouvidor or Praca Tiradentes; the Café Carceller, which was the first
ice cream shop in Brazil, on today’s Rua Primeiro de Margo.

The stories also feature the city’s most elegant shops, such as Cam-
pas shoes and Bernardo’s hair salon, both located on Rua do Ouvidor,
and the Farani jewelry store, on Rua dos Ourives. Also prominant in
the stories are the residential and commercial streets of the center of
Rio—Rua da Quitanda, Rua da Imperatriz, Rua de Sdo Pedro, Rua de
Matacavalos, and Rua dos Ciganos—where the characters live or own
real estate, streets where the tilbury carriage, the coupé, and trolley
circulate. Rarely do characters move outside the limits of the center.
The most reclusive, such as Bonifécio, hide away for just a few days
in Andarai, one of the oldest bairros in Rio, located in the Northern
Zone, or in the Botanical Garden in the Southern Zone. The same Bo-
nifdcio catches the boat to Niteroi once, and other characters, always

men, spend some time in Paris. A legislative representative comes from
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barca de Niteréi uma vez, e outras personagens, sempre as masculinas,
passam uma temporada em Paris. Um deputado vem do “Norte”, que
pode tanto se referir a regido Norte ou Nordeste do Brasil.

Seja para aqueles que buscam conhecer melhor o Machadinho,
estudar de mais perto a relagéo do escritor com a leitora do Jornal das
Familias, ou investigar a forma dos seus primeiros contos, esta sele¢do
de histérias oferecerd sem duvida algumas horas de leitura prazerosa,

em portugués e inglés paralelamente.

Ana Claudia Suriani da Silva

University College London
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able parallel reading in both Portuguese and English.
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