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Apresentação

Com exceção de “Miss Dollar”, os contos desta edição bilíngue 

resultam da extensa colaboração de Machado de Assis com vários 

periódicos brasileiros, sobretudo jornais diários, como a Gazeta de 

Notícias, e revistas femininas, como A Estação e o Jornal das Famílias. 

São mais de 200 narrativas publicadas ao longo das quatro últimas 

décadas do século XIX, as quais atravessam e conectam as duas fases da 

produção literária do escritor. É, portanto, de se esperar, além de casos 

interessantes de reaproveitamento de núcleos temáticos, personagens ou 

mesmo de reescrita, um caráter desigual no que diz respeito à qualidade 

dos contos, sobretudo quando comparamos os contos longos - quase 

novelas - das primeiras décadas com obras primas dos anos oitenta e 

noventa, como “Noite de Almirante”, “A Causa Secreta” e “O Caso da 

Vara”. Machado de Assis certamente estava consciente disso e optou 

por não republicar a grande maioria dos seus contos em formato de livro, 

tornando o acesso a eles quase impossível por muitos anos. Depois da 

morte do escritor, as narrativas que haviam sido relegadas às páginas de 

jornais velhos foram pouco a pouco sendo recuperadas e republicadas 
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Foreword

With the exception of “Miss Dollar,” the stories in this bilingual 

edition are the product of an extensive collaboration between 

Machado de Assis and various Brazilian periodicals, especially daily 

newspapers, such as the Gazeta de Notícias, and women’s magazines, 

such as A Estação and the Jornal das Famílias. More than 200 short 

stories were published in the last four decades of the 19th century. They 

span and connect the two phases of the writer’s literary production. We 

can therefore expect, besides interesting cases of the reuse of thematic 

cores and characters, or even re-writings, an uneven quality of the short 

stories. This is especially when we compare the long stories—almost 

novellas—of the first decades with the best works of the 80s and 90s, 

such as “Noite de Almirante” (Admiral’s Night), “A Causa Secreta” 

(The Secret Cause), and “O Caso da Vara” (The Rod of Justice). 

Machado de Assis certainly was conscious of this and opted not to 

republish the great majority of his stories in book form, making access 

to them almost impossible for many years. Following the death of the 

writer, works which had been relegated to the pages of old periodicals 

were little by little recovered and re-published in collections, first in 
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em coletâneas, primeiro em papel – como as das editoras Jackson e 

(Nova) Aguilar – e mais recentemente em edições eletrônicas, em sites 

como www2.uol.com.br/machadodeassis e www.machadodeassis.net. 

O leitor do século XXI tem, portanto, acesso a totalidade dos contos 

atribuídos ao escritor. E agora, com iniciativas como esta, seus contos 

menos conhecidos, exatamente por pertencerem à primeira fase ou 

por não terem sido publicados em livro em vida do escritor, podem 

finalmente ser lidos em tradução e comparados com as narrativas mais 

célebres, estas já há algum tempo disponíveis em inglês. 

Por muitos anos defendeu-se que a leitura dessas narrativas se jus-

tificava somente pelo seu valor documental, por fazerem parte, como es-

creve Raimundo Magalhães Júnior, da “história do escritor, mostrando 

a evolução do seu estilo”.1  É certo que esses contos prenunciam pro-

cedimentos narrativos, temas e personagens presentes nas obras consa-

gradas, sejam elas contos ou romances. Por exemplo, a tendência meta-

ficcional está presente desde o primeiro conto, em “Frei Simão”, assim 

como em “Confissões de uma Viúva Moça”, e as expectativas do leitor 

empírico, por sua vez, são ao todo tempo derrubadas em “Miss Dollar”. 

No que diz respeito à temática, como a grande maioria dos contos 

foi escrita para ser originalmente publicada em uma revista feminina, 

muitos deles traçam perfis de mulheres, como “O Carro no 13”, “O Se-

gredo de Augusta”, “Miss Dollar” e “Confissões de uma Viúva Moça”, 

e se debruçam sobre questões que giram em torno do casamento – a 

infidelidade conjugal, o casamento por cálculo ou de conveniência–, da 

vida em sociedade, da aparência e da vaidade. Temos também o caso do 

amor entre um jovem rico e uma agregada em “Frei Simão”, tema pos-

teriormente explorado no romance Helena (1876).  Em “Só!” a análise 

da psicologia humana num curto período de reclusão de Bonifácio nos 

faz lembrar a solidão indesejada de Jacobina e a teoria das duas almas 

de “O Espelho”. Além disso, as citações e alusões a figuras históricas 

ou mitológicas e a obras da literatura brasileira e universal revelam 
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print—such as those of publishers Jackson and (Nova) Aguilar—and 

more recently in electronic editions on sites such as www2.ual.com.br/

machadodeassis and www.machadodeassiss.net. The 21st century reader 

therefore has total access to the short stories attributed to Machado de 

Assis. And now, with initiatives such as this, his less known works, 

precisely because they belong to the first phase or were never published 

in book form during the writer’s life, can finally be read in translation 

and compared with the more celebrated stories, which for some time 

have been available in English. 

For many years it was claimed that reading these stories was justi-

fied only by their value as documents. They were part of, as Raimundo 

Magalhães Júnior writes, “the history of the writer, showing the evolu-

tion of his style.”1 Certainly these stories foreshadow narrative devices, 

themes, and characters present in the more widely known works, be 

they short stories or novels. The metaphysical tendency, for example, is 

present from the first story, in “Friar Simão,” and in “Confessions of a 

Young Widow,” and the expectations of empirical readers, on their part, 

are overturned in “Miss Dollar”.

Certain themes emerged by virtue of the medium for which they 

were written. In that the great majority of the stories were originally 

written for  women’s magazine, many of them, such as “Coach 13,” 

“Augusta’s Secret,” “Miss Dollar,” and “Confessions of a Young  Wid-

ow,” work with profiles of women. These stories also address issues that 

revolve around marriage—marital infidelity, marriage of convenience 

or by calculation. They also grapple with social life, appearances, and 

vanity. In “Friar Simão” we witness the love affair between a young rich 

man and a dependent, in Portuguese, agregada, who was a free and 

poor person who lived in the shadow of a patriarchic family in a dubious 

and uncomfortable position as she or he was neither a kin nor a servant. 

This theme was explored later in the novel Helena (1876). In “Alone!” 

the psychological analysis in Bonifácio’s short period of reclusion re-

minds us of the undesired loneliness of Jacobina and the theory of the 
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que Machado desde muito cedo teceu relações intertextuais muito pro-

dutivas para a caracterização das personagens e para a construção da 

ambiguidade e ironia do texto. 

Talvez o leitor acostumado com a concisão e a unidade de efeito dos 

contos antológicos estranhe que muitas destas narrativas se alonguem 

por mais de um fascículo, tenham um tom edificante e terminem com 

uma leve lição de moral. Essas características revelam que Machado 

de Assis se preocupou em adequar seus textos à linha editorial do Jor-

nal das Famílias, de onde vêm oito dos dez contos desta antologia, e 

ao formato de publicação em folhetins, sem, no entanto, reduzi-los a 

uma exemplificação das normas de conduta, dos valores defendidos pelo 

periódico. Na verdade, ele aproveitou uma característica intrínseca ao 

folhetim, ou seja, a construção do suspense com a interrupção da leitura 

no final de cada fascículo, para instigar em seus leitores a possibilidade 

de interpretações temporárias e inusitadas, que fugissem ao padrão de 

comportamento defendido pela revista, deixando, portanto, o julgamen-

to moral para o final.2  Esse procedimento é melhor apreendido quan-

do comparamos contos publicados em periódicos diferentes entre si, 

por exemplo, “Confissões de uma Viúva Moça”, publicado em folhetins 

mensais no Jornal das Famílias, com “Só!”, publicado em um único 

número do jornal diário Gazeta de Notícias. 

De fato, podemos dividir a maioria dos contos de Machado em dois 

grandes grupos, segundo o número de fascículos e o tipo de periódico 

em que foram originalmente publicados: de um lado, os que saíram em 

folhetins em revistas femininas e, do outro, os contos publicados em 

apenas um número de um jornal diário. Não se trata necessariamente 

de uma questão de evolução do conto em folhetins, em que o suspense 

intermediário é a mola mestra do enredo, para o conto em apenas um 

fascículo, estruturado em torno da unidade de efeito. São talvez dois 

paradigmas de conto diferentes, gerados devido às incontornáveis res-

trições do formato de cada suporte.3 
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two souls in “O Espelho” (The Mirror). Moreover, the citations of and 

allusions to historical or mythological figures and works of Brazilian and 

universal literature reveal that Machado, from early on, was knitting 

together very productive intertextual references to help build characters 

and construct the ambiguity and irony of his texts. 

The reader accustomed to the conciseness and unity of effect of 

anthologized works might find it strange that many of these stories are 

stretched out over more than one installment, have an edifying tone, and 

end with a light moral lesson. These aspects of the stories reveal that 

Machado de Assis complied with the editorial leanings of the Jornal das 

Famílias, from which eight of the ten stories in this anthology come, 

and with the format of publication in installments. At the same time, he 

wanted to avoid reducing the stories to an exemplification of the values 

and standards of conduct that were defended at the time. In truth, he 

took advantage of a characteristic intrinsic to installments in literary 

supplements—the building up of suspense followed by the interruption 

of reading at the end of each installment. This device instigated in read-

ers the possibility of temporary and unusual interpretations which would 

not necessarily mirror the standards of behavior upheld by the magazine, 

therefore leaving the moral judgment for the end.2 This device is better 

understood when we compare stories published in different periodicals. 

“Confessions of a Young Widow,” published in monthly installments in 

the Jornal das Famílias, could be compared with “Alone!,” published 

in a single issue of the daily paper Gazeta de Notícias. 

In fact, we can divide the majority of Machado’s short stories into 

two large groups according to the number of installments and the type 

of periodical in which they were originally published. On one side are 

those that came out in installments in women’s magazines, and, on the 

other, the stories published only in one single issue of a daily paper. It 

isn’t necessarily a question of the evolution from stories in installments, 

in which intermediary suspense is the mainspring of the plot, to stories 

structured around the unity of effect. Perhaps these are two different 
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Vemos, portanto, que os contos menos conhecidos de Machado têm 

muito mais do que um valor documental. Além de apresentarem outro 

paradigma para a forma do conto, alguns exploram de maneira singu-

lar a relação do escritor com o seu público leitor. O narrador de “Miss 

Dollar”, por exemplo, apresenta uma galeria de possíveis leitores, le-

vando o leitor para dentro do texto, antes de revelar a identidade da 

personagem, portanto aumentando também o suspense e criando ex-

pectativas sobre o prosseguimento da história. Segundo Marisa Lajolo, 

aos transformar seus leitores em personagens, Machado constrói nesse 

conto uma história social da leitura na segunda metade do século XIX 

brasileiro.4

Outra narrativa que merece ser revisitada é “A Parasita Azul”. Se-

gundo John Gledson, nesse conto Machado faz uso criativo e consciente 

da paródia para ironizar procedimentos românticos empregados pelos 

seus predecessores brasileiros—Joaquim Manuel Macedo, Manuel An-

tônio de Almeida e José de Alencar.5 

A tradução de “Só!” para o inglês pode vir a ser bastante útil para 

os comparatistas ou estudiosos da obra de Edgar Allan Poe que não 

dominam o português, pois está comprovado que Machado aproveitou 

vários elementos do conto “O Homem da Multidão”, de Poe, ao qual o 

narrador alude no início do conto.6 

A leitura dos contos desta edição nos  levam a construir mentalmen-

te o mapa do Rio de Janeiro anterior às grandes reformas urbanísticas 

da Belle Époque à medida que acompanhamos o deslocamento das per-

sonagens pelos interior das casas e ruas da cidade. Ficamos conhecendo 

melhor os hábitos domésticos – inclusive os de um homem livre reali-

zando tarefas do lar, como preparar o jantar e fazer café –, a vida social 

na corte e a relação das classes abastadas com a escravidão, nas poucas 

porém importantes menções aos escravos. A vida agitada no centro da 

cidade contrasta com a vida nos bairros na época mais afastados, em 

Petrópolis, cidade serrana que serve como refúgio para muitos durante 
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paradigms of short story as a literary genre, generated due to the un-

avoidable restrictions of the format of each physical medium.3 

We see, therefore, that the less-known stories of Machado have 

much more than documental value. Besides presenting another para-

digm for the form of the short story, some exploit in a singular manner 

the writer’s relationship with his public reader. The narrator of “Miss 

Dollar,” for example, presents a gallery of possible readers, taking the 

reader inside the text before revealing the character’s identity, thereby 

increasing the suspense and setting up expectations about the unfolding 

of the story. According to Marisa Lajolo, by transforming readers into 

characters, Machado builds into this story a social history of readership 

in the second half of the 19th century of Brazil.4 

Another story that deserves to be revisited is “The Blue Parasite”. 

According to John Gledson, in this story Machado makes creative and 

conscious use of parody to bring out the irony of romantic plot devices 

employed by his Brazilian predecessors Joaquim Manuel Macedo, Ma

nuel Antônio de Almeida and José de Alencar.5 

The translation of “Alone!” to English can be useful to literary com-

paritists and scholars of Edgar Allan Poe who do not know Portuguese. 

It has been shown that Machado took advantage of several elements 

of Poe’s “The Man of the Crowd,” to which the narrator alludes at the 

beginning of the story.6 

The short stories of this edition allow us to mentally reconstruct the 

map of Rio de janeiro before the great urban reforms of the Belle Épo-

que, as we accompany the displacement of characters in the interiors of 

houses and the streets of the city. We get to better know domestic hab-

its—including those of a free man performing household chores, such as 

preparing dinner and making coffee—the social life in the court and the 

relationship of members of the well-to-do class with slavery, in the few 

but important mentions of slaves. The agitated life in the center of the 

city contrasts with life in the most removed areas, in Petrópolis, a town 

in the mountains that serves as a refuge for many during the scalding 
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o escaldante verão carioca, e no interior do país, de onde vêm algumas 

personagens. Além disso, o Rio dos anos oitenta era uma cidade muito 

mais movimentada do que o Rio das década de sessenta e setenta. É o 

que se apreende da leitura de “Três Consequências”, único conto desta 

antologia publicado em 1883, no qual Machado nos faz ver os movimen-

tos dos carros, dos bonds, e as damas e rapazes a subirem e descerem a 

rua do Ouvidor. 

Na maioria dos contos, o teatro é um dos principais espaços de 

socialização. No Teatro Lírico, berço da ópera no Brasil, engedram-se 

amores secretos ou extraconjugais.7  O Alcazar Lirique, por sua vez, é 

frequentado pelos maridos infiéis e pelos bons vivants. Alguns lugares 

do centro da cidade pertecem ao domínio exclusivo das personagens 

masculinas, como a Praça (do Comércio), que era o prédio da Alfândega 

do Rio de Janeiro e abriga atualmente a Casa França-Brasil; a Câmara 

(dos Deputados), que funcionava no mesmo local onde se encontra hoje 

o Palácio Tiradentes, sede da Assembleia Legislativa do estado do Rio 

de Janeiro; a praça Tiradentes, ou melhor, Rossio, como era conhecida 

na época dos contos; o muito frequentado Hotel da Europa; o Hotel de 

Milão da rua do Ouvidor ou praça Tiradentes; o café Carceller, que foi 

a primeira sorveteria do Brasil e ficava na atual rua Primeiro de Março. 

As lojas mais elegantes da cidade também aparecem nos contos, 

como a de sapatos Campas, o salão de cabelereiro do Bernardo, ambos 

localizados na rua do Ouvidor, e a joalheria Farani, na rua dos Ourives. 

O que predomina, no entanto, é a menção às ruas residenciais e comer-

ciais do centro do Rio de Janeiro, onde as personagens vivem, possuem 

imóveis ou pelas quais circulam de tilbury, coupé ou bond, como a rua 

da Quitanda, da Imperatriz, de São Pedro, de Matacavalos e dos Ciga-

nos. As personagens poucas vezes se deslocam para além dos limites do 

centro. Os mais reclusos, como Bonifácio, se escondem por alguns dias 

em Andaraí, um dos bairros mais antigos do Rio, localizado na Zona 

Norte, ou no Jardim Botânico, na Zona Sul. O mesmo Bonifácio pega a 
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summers of Rio, and in the interior of the country where other characters 

come from. Moreover, Rio in the 1880s was a much more lively city than 

it had been in the 1860s and 1870s. We can glean that from a reading 

of “Three Consequences,” the only story in this anthology published in 

1883, in which Machado has us see the movements of coaches, trolleys, 

and the ladies and young men who go up and down the Rua do Ouvidor. 

In most of the stories, the theater is one of the main spaces for so-

cialization. In the Teatro Lírico, which was the cradle of the opera in 

Brazil, secret or extramarital loves are engendered.7 The Alcazar Li

rique is frequented by unfaithful husbands and bons vivants. A few 

places in the city center belong to the exclusive domain of male char-

acters, such as the Praça (do Comércio), which was the Customs House 

of Rio de Janeiro, today housing the Casa França-Brasil; the Chamber 

(of Deputies), home of the Legislative Assembly of the State of Rio de 

Janeiro, which was situated where today we find the Palácio Tiradentes; 

the Praça Tiradentes, or, better, Rossio, as it was known at the time of 

the stories; the often visited Hotel da Europa; the Hotel de Milão on Rua 

do Ouvidor or Praça Tiradentes; the Café Carceller, which was the first 

ice cream shop in Brazil, on today’s Rua Primeiro de Março. 

The stories also feature the city’s most elegant shops,  such as Cam-

pas shoes and Bernardo’s hair salon, both located on Rua do Ouvidor, 

and the Farani jewelry store, on Rua dos Ourives. Also prominant in 

the stories are the residential and commercial streets of the center of 

Rio—Rua da Quitanda, Rua da Imperatriz, Rua de São Pedro, Rua de 

Matacavalos, and Rua dos Ciganos—where the characters live or own 

real estate, streets where the tilbury carriage, the coupé, and trolley 

circulate. Rarely do characters move outside the limits of the center. 

The most reclusive, such as Bonifácio, hide away for just a few days 

in Andaraí, one of the oldest bairros in Rio, located in the Northern 

Zone, or in the Botanical Garden in the Southern Zone. The same Bo

nifácio catches the boat to Niteroi once, and other characters, always 

men, spend some time in Paris. A legislative representative comes from 
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barca de Niterói uma vez, e outras personagens, sempre as masculinas, 

passam uma temporada em Paris. Um deputado vem do “Norte”, que 

pode tanto se referir à região Norte ou Nordeste do Brasil. 

	 Seja para aqueles que buscam conhecer melhor o Machadinho,   

estudar de mais perto a relação do escritor com a leitora do Jornal das 

Famílias, ou investigar a forma dos seus primeiros contos, esta seleção 

de histórias oferecerá sem dúvida algumas horas de leitura prazerosa, 

em português e inglês paralelamente. 

Ana Cláudia Suriani da Silva

University College London
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the “North,” which would refer as much to the Northern region as to the 

Northeastern region of Brazil. 

Whether for those seeking to know the young Machado better, to 

examine more closely the relationship between the writer with the read-

ers of the Jornal das Famílias, or to analyse the structure of these first 

stories, this selection of stories will without doubt offer hours of pleasur-

able parallel reading in both Portuguese and English. 

Ana Cláudia Suriani da Silva

University College London
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