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LE SIGARETTE DI BONTEMPELLI,  
NEOSOFISTA TRA CROCE E SAVINIO

Beatrice Sica

Tra le incarnazioni novecentesche del romanzo filosofico si trovano alcu-
ne opere di Massimo Bontempelli: sono i libri che precedono la teorizzazio-
ne del realismo magico, quei romanzi dell’immediato primo dopoguerra, La 
vita intensa e La vita operosa, che Luigi Baldacci considerava i più riusciti1, 
e i Colloqui col Neosofista, culmine di quel processo di travaglio e mutazione 
in cui l’autore cambia pelle per il suo «début retardé» che lo porta ad abban-
donare del tutto la veste dei «vagues littérateurs qui réduisent l’art à un sim-
ple métier», come sosteneva Alberto Savinio su «La Vraie Italie»2. Si tratta 
di romanzi filosofici sui generis, dove la filosofia viene usata in maniera mol-
to personale. Nei primi due l’autore, più che enunciare delle verità, è alla ri-
cerca di se stesso, di una nuova identità di scrittore e di una nuova forma 
di scrittura romanzesca: mentre si rivela e si nasconde al lettore in un gio-
co di doppi e rispecchiamenti, usa la filosofia abbassandola di tono e facen-
done, soprattutto nel primo libro, uno dei tanti ingredienti di una saraban-
da di sapore futurista dove nulla è risparmiato. Invece l’importanza della fi-
losofia per la letteratura o nella letteratura, e il suo significato ultimo per lo 
scrittore Bontempelli, si chiariscono a partire dal secondo libro e poi piena-
mente nei Colloqui col Neosofista, dove, come si vedrà, filosofia va intesa come 
forma di superiore lucidità che calandosi nella letteratura si riveste di ironia. 
Forse quello che può descrivere meglio questo significato ultimo della filoso-
fia per il romanzo nella poetica bontempelliana, più che una definizione vera 
e propria è un’immagine, che l’autore usa ripetutamente in punti chiave del-
la sua scrittura: è l’immagine di accendersi una sigaretta osservando la scena 
da una certa distanza, restando padroni di sé e imperturbabili anche di fron-
te agli sconvolgimenti e al crollo del mondo circostante. Da un libro all’altro 
l’immagine è sviluppata per gradi, poi assunta implicitamente dal personag-

1   Cfr. Luigi Baldacci, Introduzione a Massimo Bontempelli, Opere scelte, Milano, Mondado-
ri, 1978, pp. XI-XLIII, e in particolare p. XII.

2   Alberto Savinio, Massimo Bontempelli, in «La Vraie Italie», I, 8, settembre 1919, rispetti-
vamente pp. 249 e 248.
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gio del Neosofista. Vediamo dunque come avvengono questi diversi incontri 
tra filosofia, romanzo e sigaretta.

1. «Scusi, le dà noia il fumo?»

La vita intensa si compone di dieci mini-romanzi «d’avventure» pubblicati 
per la prima volta nel corso del 1919 su «Ardita», la rivista de «Il Popolo d’Ita-
lia» diretta da Arnaldo Mussolini, e raccolti in volume nel 1920. Il secondo di 
questi mini-romanzi, Il caso di forza maggiore, si apre con un capitolo intitolato 
Preliminari filosofici, in cui l’autore fa il verso ai trattati di filosofia:

Il presente romanzo è di fondamento prettamente filosofico. È dunque indispen-
sabile premettervi un capitolo di pura teoria. Il quale potrà servire a ogni lettore, 
sia per l’intelligenza del romanzo stesso, sia in molti e varii casi della vita3.

In realtà, come ha notato Fulvia Airoldi Namer, «La Vita intensa non è un ro-
manzo didattico e il rapporto vita-letteratura si stabilisce in una sola direzione: 
la letteratura è un fine in sé, un assoluto, uno specchio al di là del quale tutto è 
differente, tutto è incomunicabile»4. Anche gli oggetti del mondo che vi com-
paiono non rimandano veramente al mondo reale, ma a un gioco con gli uni-
versi della scrittura. In questo senso proponiamo qui di leggere anche, nel com-
plesso delle sue occorrenze, l’immagine della sigaretta.

Più avanti il narratore-protagonista si appresta a uscire di casa per recarsi a 
un misterioso appuntamento al quale l’ha invitato il suo amico Piero con un si-
billino biglietto recapitato la sera prima. A questo punto l’io narrante si soffer-
ma sulla mancanza di sigarette:

Mentre stavo per uscire di casa, non trovai subito le sigarette. Per non tardare di 
cinque minuti non mi indugiai a cercarle. Scesi dal tabaccaio, il quale le aveva 
fatalmente esaurite. Mi misi sull’angolo ad aspettare il tranvai, che passa proprio 
davanti a casa mia.  / L’affare delle sigarette mi aveva messo in quello stato di 
mite rassegnazione alle privazioni della vita, che è il più deleterio per quando 
occorre essere pronti all’azione5.

È noto come il semplice atto di fumarsi una sigaretta assumesse per i soldati in 
guerra significati molto ampi: continuamente sottoposti ai pericoli esterni e agli 

3   Massimo Bontempelli, La vita intensa. Romanzo dei romanzi, Milano, Mondadori, 19334, 
p. 22.

4   Fulvia Airoldi Namer, «La vita intensa» di Bontempelli, ovvero l’invenzione di Massimo, 
attore narrato e narrante, contributo pubblicato in formato pdf sulla URL <http://italogramma.
elte.hu>, p. 23.

5   M. Bontempelli, La vita intensa cit., p. 25.
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ordini dei superiori, i soldati accendendosi una sigaretta compivano un gesto di per 
sé inutile ma che li aiutava a scaricare i nervi e a raccogliere le forze per prepararsi 
allo scontro, oppure a rilassarsi dopo la tensione del combattimento. La mancanza 
di una sigaretta poteva avere, perciò, risonanze vaste: non era solo rinunciare a un 
piacere, ma privarsi di qualcosa di veramente vitale. Si ha la tentazione di pensare 
che dietro l’ironia del narratore bontempelliano, che descrive lo stato di rassegna-
zione per mancanza di sigarette come «il più deleterio per quando occorre essere 
pronti all’azione», ci sia la suggestione dell’esperienza dell’autore di combattente 
nella prima guerra mondiale, che era appena terminata. E però, come si diceva ci-
tando Airoldi Namer, l’universo della letteratura era per Bontempelli un assolu-
to, un fine in sé, qualcosa di nettamente separato dalla vita, tanto più da un’espe-
rienza così forte come il primo conflitto mondiale. Così, nel «romanzo d’avven-
tura» che il letterato reduce dal fronte scrive nel 1919, l’azione non è certo quel-
la di guerra, ma diventa un’azione amorosa, che si sdipana nei capitoli successivi.

Più avanti ancora il narratore-protagonista, salito sul bus per recarsi al mi-
sterioso appuntamento, vede una fanciulla e se ne invaghisce immediatamente. 
La reazione è senza controllo, irriflessa:

Come ebbi i miei occhi diritti sulla stessa linea degli occhi della signorina, sentii 
un irrefrenabile bisogno di parlarle. Io non mi resi conto di questo bisogno. 
Alla necessità seguì l’atto, senza trapasso di coscienza. Fu probabilmente per 
questo che le sei parole che pronunziai riuscirono un ineffabile monumento 
alla cretineria. / Perché le pronunziai? Quelle e non altre? Non ricordavo, certo, 
più con esattezza dove mi trovavo. […] Tutta una diuturna serie di esperienze 
mie e altrui rifluì inconsciamente nelle mie parole […] Non ricordando altro, e 
invasato soltanto da quella voglia invincibile, mi chinai verso di lei e le doman-
dai: / - Scusi, le dà noia il fumo?6

Pronunciate queste parole, il narratore-protagonista si sente precipitare in un 
abisso di imbecillità, non solo perché in realtà non aveva con sé neanche una si-
garetta, come ci aveva appena raccontato, ma per il fatto che sul «tranvai» è ben 
visibile il cartello con la scritta «vietato fumare»7. Prima che l’io narrante ab-
bia il tempo di risolversi a qualunque cosa, la donna scende alla sua fermata. Il 
protagonista resta immobile e non la segue; e d’altra parte si accorge ben presto 
di essere arrivato, senza rendersene conto, al capolinea della corsa, dunque di 
aver anche mancato all’appuntamento misterioso. Preso il tram dalla parte op-
posta, in linea contraria, fa ritorno a casa, dove il portinaio gli consegna la posta:

- Ecco la sua posta, signor Massimo. Non c’era che questo giornale. / […] Era 
il n. 2 della Vraie Italie. E […] mi tornò alla memoria un dialoghetto che avevo 

6   Ivi, pp. 28-29.
7   Ivi, p. 30.
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avuto giorni innanzi col mio bambino, quando gli era caduto sott’occhio il 
primo numero di quel giornale. Mi aveva domandato: / - Che cosa vuol dire La 
vraie Italie? / - Vuol dire «La vera Italia». / - To’; e la vera Italia è scritta in france-
se? / - No, Mino; fino a qualche anno fa la vera Italia era scritta metà in francese 
e metà in tedesco. Ora cercheremo di scriverla anche in italiano8.

Il secondo numero de «La Vraie Italie» era quello del marzo 1919 (sul qua-
le comparve, tra l’altro, un articolo su Giorgio de Chirico9): era l’ultimo numero 
effettivamente uscito nel momento in cui Bontempelli stava componendo il suo 
«romanzo d’avventura» Il caso di forza maggiore, stampato su «Ardita» in aprile. In 
questo «romanzo d’avventura» Bontempelli dice dunque cose importanti sotto la 
copertura dell’ironia: che dove ci sono l’amore e la donna, là ci sono il bisogno irre-
frenabile, la mancanza di controllo, l’atto incosciente – e non c’è la sigaretta; e poi 
che c’era bisogno di riformare le lettere italiane, se non l’immagine dell’Italia tutta.

2. Farsi le sigarette da sé

Il mini-«romanzo d’avventure» Il dramma del 31 aprile, ovvero Delitto e castigo, 
quarto della serie de La vita intensa, narra dello scherzo ordito dal narratore-pro-
tagonista ai danni di una bisbetica tabaccaia. Si tratta di una caricatura della scrit-
tura tragica, in cui per vedersi cambiata la scritta «levata il martedì», che campeg-
gia su un cartello affisso nel suo spaccio di Sali e Tabacchi, in «lavata il martedì», 
la tabaccaia si suicida. Tutto il quadro è paradossale, a partire dal titolo e dall’indi-
cazione di tempo della storia, che contiene una data impossibile, non contempla-
ta dal calendario. E però abbiamo già visto quanto, all’interno di questo universo 
dello scherzo e del paradosso, le sigarette contino: nel secondo mini-romanzo del-
la serie la loro mancanza provocava lo sperdimento del protagonista, l’ingestibilità 
del desiderio amoroso, e infine la rinuncia all’appuntamento misterioso, cioè all’av-
ventura; qui invece l’azione è generata dalla penuria di sigarette: contro la crude-
le tabaccaia che non ha voluto fornirgli tutti i pacchetti di Macedonia che le ave-
va chiesto, il narratore-protagonista si vendica cambiando quella fatidica E in A.

Nel capitolo terzo di questo stesso mini-romanzo si espone il sotterfugio del 
fare il giro di diversi tabaccai della città chiedendo in ognuno la razione massima 
di due pacchetti, in modo da aumentare la provvista totale della settimana fino 
alla levata successiva; nel capitolo quarto, invece, intitolato Teorica, Bontempelli 
fa un elogio del farsi le sigarette da sé: 

8   Ivi, p. 38.
9   Cfr. Anonimo,Giorgio de Chirico, in «La Vraie Italie», I, 2, marzo 1919, pp. 56-57. Nel vo-

lume «La Vraie Italie» di G. Papini, a cura di Stefania De Carlis, introduzione di S. Zoppi, Roma, 
Bulzoni, 1988, l’articolo non compare nello spoglio generale della rivista, mentre nell’Indice per 
argomenti a p. 123 viene segnalato erroneamente come facente parte del n. 3 della rivista.
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Il farsi le sigarette da sé costituisce una grande risorsa, per molte e varie ragioni, le 
quali sono più numerose, forti e sottili di quanto si possa scorgere a prima vista. E da 
quell’autore moralista che mi vanto di essere, sdegnoso della concezione puramente 
egoistica ed edonistica dell’arte, non potrei in coscienza trascurare questa occasione 
di dare alcuni utili insegnamenti ai miei simili. / Dico dunque, e sostengo, che a farsi 
da sé una parte della necessaria razione di sigarette, si ottengono molti vantaggi10.

Segue l’enumerazione di questi vantaggi in numero di cinque; al quinto pun-
to, «che risparmiate il 50 per 100 di sigarette», è dedicato poi il capitolo succes-
sivo, per una più ampia delucidazione. Il risparmio, come viene spiegato, deri-
va dal fatto che al fumatore che si fabbrichi le sigarette da sé e si trovi in mezzo 
a una compagnia, gli altri, vedendolo prepararsi a rollare la sua sigaretta, offri-
ranno sicuramente una delle loro già confezionate, che non sarà possibile rifiu-
tare dopo ripetuti inviti: in questo modo, calcolando di passare almeno la metà 
del proprio tempo in compagnia, il suddetto fumatore è sicuro di risparmiare il 
50% delle sue sigarette, non fumando quella metà delle sue che, da solo, si sa-
rebbe fatto e avrebbe acceso. Al di là di questa trovata, che gioca sul ragiona-
mento matematico protratto ironicamente, quello che interessa qui è la descri-
zione dei preparativi per rollare la sigaretta:

Tutti sono seduti, per esempio, intorno a un tavolino di caffè o nelle poltrone 
di un salotto ospitale: voi cavate la vostra blague, borsa, tabacchiera, scatoletta 
o semplice involtino, e l’appoggiate in bilico sopra un ginocchio (un’occhiata 
intorno). Poi con altrettanta calma estraete il papier Satin, Job, Griffon, Regno 
d’Italia, o altro a piacere: staccate una cartina soffiando con minuzia contro il 
taglio per assicurarvi che non sia doppia: riponete in tasca la bustina e la borsa e 
appoggiate delicatamente sul secondo ginocchio (altra occhiata intorno)11.

In questa descrizione si evidenziano già alcuni caratteri importanti: chi si 
fabbrica da sé la sigaretta è solo, soggetto unico e in qualche modo divergente 
rispetto al resto del gruppo; tutta l’operazione di chi si rolla la sigaretta si svol-
ge «in bilico», ma l’attitudine è di estrema calma, sia con se stessi sia rispetto al 
circostante: maneggiando con sicurezza e cura diversi tipi possibili di conteni-
tori e di cartine e operando su entrambe le ginocchia, prima da una parte, poi 
dall’altra, il fumatore si premura di guardare non una, ma due volte intorno, in-
somma è vigile e tiene, per così dire, tutto sotto controllo. Sono importanti an-
che le righe che seguono questa descrizione:

Allora cominciate a fabbricare la sigaretta. Io affermo che le sigarette si fanno 
arrotolando la carta all’insù e in dentro, verso il corpo dell’autore; Savinio inve-

10   M. Bontempelli, La vita intensa cit., p. 73.
11   Ivi, p. 75.
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ce sostiene che si fanno arrotolandola in giù e in fuori, con una vaga direzione 
verso il corpo dell’interlocutore12.

Dunque Savinio, che pochi mesi dopo avrebbe presentato Bontempelli ai letto-
ri de «La Vraie Italie», ha la sua parte in questo affare di sigarette: è l’altro a cui 
Bontempelli concede l’immagine di speciale lucidità e destrezza che distingue 
dalla massa; un alter ego fumatore certamente importante che, se ora occorre la-
sciare un momento da parte, ritroveremo poi alla fine.

Il quinto capitolo del mini-romanzo contiene, infine, anche una descrizione 
più generale della differenza tra «sigarettisti» e «auto-sigarettisti»:

La crisi dei tabacchi non ha ancora persuaso più di trenta fumatori su cento, della 
necessità e della voluttà di farsi le sigarette da sé. Gli altri settanta sono sigarettisti 
nervosi e impazienti, che non soltanto non tollerano di non trovarsi subito in ta-
sca la solida rotondità d’una sigaretta da palpare un momento e subito accendere 
brutalmente, ma neppure sopportano di vedere in altri quei calmi indugi e quella 
placidità spirituale che sono necessari all’auto-sigarettista. Soffre nevrasticamen-
te, l’altro, […] soprattutto, nel profondo del suo incosciente, del contrasto tra la 
riflessiva tranquillità dell’operazione e l’espressione di vibratile inquietudine che 
lo spirito moderno ha compendiata e sublimata nell’uso della sigaretta13.

Se dunque la sigaretta compendia e sublima «lo spirito moderno» nella sua «vi-
bratile inquietudine», Bontempelli lancia un messaggio, o piuttosto tenta un’al-
tra via: dopo la crisi dei tabacchi è anche possibile, pur continuando a fumare, 
assumere un atteggiamento di «riflessiva tranquillità», imboccare una strada di 
più «calmi indugi», non abbandonare una certa «placidità spirituale» che pare 
in minoranza ma non è detto non offra piaceri paragonabili a quelli dei moder-
ni accaniti. Par di leggere in queste immagini una dichiarazione di poetica: di 
un classicista che la guerra ha trasformato, di uno che è passato al futurismo ma 
a cui il futurismo non basta più, di uno scrittore che ora vuole continuare a es-
sere moderno ma trovando altre vie; insomma, di Bontempelli.

3. L’«uomo filosofo»

Alle avventure de La vita intensa fanno seguito quelle de La vita operosa, che 
si collega al primo libro piuttosto strettamente. Come lì si domandava e rispon-
deva «per chi e perché scrivo questo romanzo? / Lo scrivo per i posteri – lo scri-
vo per rinnovare il romanzo europeo»14, così qui, a colloquio con il «pescecane» 

12   Ibidem.
13   Ivi, p. 76.
14   Ivi, p. 8.
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Valacarda, il narratore ci racconta: «scrivo per i posteri – dissi cercando di far-
gli credere che celiavo»15. La vita operosa contiene «nuovi racconti d’avventu-
re» stampati per la prima volta da settembre a novembre del 1920 sulla rivista 
«I.I.I.» (Industrie Italiane Illustrate), in volume nel 1921. Bontempelli è anco-
ra alla ricerca di una sua identità di romanziere e letterato, ma intanto si chia-
riscono, pur presentati ancora dietro il velo dello scherzo, la volontà dell’auto-
re, il posto da assegnare alla letteratura, il ruolo che può e deve avere la filosofia 
per le lettere; e con essi, anche l’immagine della sigaretta.

Come ha scritto ancora Airoldi Namer, La vita intensa è «la storia di un per-
sonaggio disponibile e attivissimo a vuoto in un dopoguerra vago e irreale, […] 
una sorta di Candide frettoloso e svagato alle prese con le alterne vicende della 
vita borghese»16. Ne La vita operosa a questo Candide letterato che dichiara e fin-
ge di volersi immergere nella vita moderna e nel fermento produttivo della gran-
de metropoli dopo il conflitto, si accompagna un Dàimone, alter ego dell’auto-
re e custode di scetticismo di fronte ai miti produttivistici della modernità bor-
ghese, con scambi che oscillano tra il dialogo filosofico e le battute e ripicche di 
una coppia di vecchia data. La ragione sotterranea del libro è il tentativo di su-
perare la dicotomia tra mondo reale e mondo ideale, tra azione e pensiero, o, 
per usare le parole del narratore-protagonista, tra corpo e anima:

[…] io ero tornato dall’esercizio del corpo a quello dell’anima, dalla quadrupe-
dante e arcadica vita militare al cerebroso turbine della metropoli. […] all’ordi-
ne imperioso delle nuove necessità, io, per molti anni dedicato allo studio e poi 
per breve parentesi alla milizia, m’ero d’improvviso riplasmato uomo d’affari17.

Ma il tentativo di rinnovarsi come uomo d’affari è chiaramente votato al fal-
limento, per la svagatezza solo apparentemente candida del protagonista, che 
non ci crede affatto e al Dàimone affida tutti i suoi dubbi. Così alla fine del li-
bro si sana la dicotomia tra i «due diversi pensieri» in cui si dibatte il narratore: 
l’uno, «facile fino alla volgarità»: che impegnandosi veramente, avrebbe potuto 
ottenere un «solenne, invidiato ed esemplare collocamento nel mondo sociale»; 
l’altro, «che gli si oppone, è più fino, e ha del metafisico»:

Ognuno fa ciò verso cui è nato, e niente altro. E questa non è già la sua prede-
stinazione, ma la forma soggettiva della sua felicità. / Il che vale a dire: - Io non 
sono nato per collocarmi solennemente, invidiabilmente ed esemplarmente nel 
mondo sociale. Perciò, […] quel mio sforzo, rimasto sterile, non si sarebbe in-
serito in alcun modo nella mia biografia […]. / E s’io ricordo qui – nelle pagine 

15   M. Bontempelli, La vita operosa. Nuovi racconti d’avventure, Firenze, Vallecchi, 1921, 
p. 65.

16   F. Airoldi Namer, «La vita intensa» di Bontempelli cit., p. 17.
17   M. Bontempelli, La vita operosa cit., pp. 149-150.
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estreme e conclusive del libro della mia vita d’azione – quella vicenda […] [del 
primo tentativo mancato di farmi una posizione], si è per placare in una nota 
di calma l’appassionato turbinio in cui ho dovuto trascinare il lettore traverso 
l’incalzare di troppo operose avventure. / Forse, così narrando l’ultima di esse, 
le sopprimerò tutte interamente dal mio ricordo, e dalla loro stessa esistenza. 
Allora non mi avverrà più di sentirmi oscillare tra i due pensieri che ho esposti, 
e si concluderà in me ogni dissidio tra l’uomo comune e l’uomo filosofo. Placato 
in tal modo ogni superstite interessamento verso gli aspetti episodici della vita, 
potrò intraprendere, come da tempo è mio desiderio, la descrizione di avveni-
menti di ben più durevole e vasta portata e fecondità18.

Nel sistema del narratore-protagonista bontempelliano si trovano dunque da 
una parte la vita dell’uomo comune – e cioè la vita borghese, «facile fino alla vol-
garità», per riprendere i termini dell’autore – dove contano la posizione sociale, gli 
affari, il guadagno; dall’altra il mondo dell’uomo filosofo, fatto di idee e di pen-
siero. Alla fine del libro Bontempelli ci dice che è questo secondo, a ben guarda-
re, il suo universo, e che è inutile illudersi di poter assumere una forma diversa da 
quella che ci è profondamente propria. La scrittura del libro, di tutte quelle ope-
rose e comiche avventure nella città di Milano, è servita dunque a questo: a fare i 
conti con il mondo dell’uomo comune, a tentare di narrarlo, per infine, verifica-
ta l’impossibilità di assumerlo fino in fondo, sopprimerlo. È stato, insomma, per 
citare ancora una volta Airoldi Namer, «l’avvio verso una letteratura che accetterà 
sempre meno di compromettersi col mondo»19. La quale, è quasi superfluo notar-
lo, impone un ritmo diverso alle cose, invitando a «placare in una nota di calma 
l’appassionato turbinio». Lo stesso effetto, insomma, di una sigaretta20.

4. Rissa in Galleria

Il capitolo sesto de La vita operosa, intitolato L’isola di Irene, si potrebbe defi-
nire il capitolo del disimpegno politico. Il protagonista-narratore ostenta un’in-
differenza al limite del qualunquismo verso le parti in lotta allora sulla scena po-
litica, fascisti e comunisti, e manifesta soltanto il desiderio che i tumulti socia-
li che agitano il paese nell’immediato dopoguerra abbiano un termine, non im-

18   Ivi, pp. 191-192.
19   F. Airoldi Namer, «La vita intensa» di Bontempelli cit., p. 27.
20   Il libro si conclude con un Idillio che spazza via ogni residuo dubbio e ricompone la diade 

in unità: «Pure, c’era un’ombra ancora in fondo al mio cuore. Qualcosa in me aveva bisogno di 
un conforto. / Per confortarmi, pensai: / - Sarà contento il mio Dàimone. / Infatti la sua voce 
risuonò subito sul mio capo, ilare e definitiva, come non l’avevo più sentita da un pezzo: / - Sì – 
disse – solo ora sono veramente contento, anzi orgoglioso di te. E da questo momento innanzi, 
lo sento, non sarò più quasi un altro essere al tuo fianco, ma sarò te stesso, e tu me, fusi in una 
sostanza unica indissolubilmente» (M. Bontempelli, La vita operosa cit., pp. 201-202).
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porta sotto quale bandiera21. Prima di rifrangere ironicamente questa posizione 
di distacco e rifugio dal mondo nella descrizione dell’«isola di Irene», la bizzarra 
pensione i cui pensionanti si sono fatti la regola di non parlare di politica e at-
tualità – pena il pagamento, ad ogni infrazione, di una bottiglia di vino da bere 
per tutti – il capitolo narra un episodio molto importante: un tumulto nei pres-
si della Galleria Vittorio Emanuele a Milano. Gli scontri sono generati dal fatto 
che fascisti e comunisti hanno bruciato gli uni la bandiera degli altri. Per seda-
re i disordini, in rinforzo dei soldati già presenti sulla scena a sbarrare l’ingresso 
alla Galleria, sopraggiunge un’autopompa; spinta dal getto d’acqua, la folla vo-
ciferante accalcata in piazza della Scala si disperde disordinatamente, trascinan-
do anche il narratore-protagonista che si trovava a passare di là:

[…] al primo lampeggiare dell’acqua fui travolto improvvisamente da una fuga 
rovinosa. Mi sentii come trainato e sommerso in una corrente, sbattuto contro 
un muro, sollevato a mezz’aria e alfine precipitato in un vano. Solo allora potei 
sciogliermi, sollevare il capo, guardarmi attorno. Eravamo, otto o dieci, nell’atrio 
di una casa, e due de’ miei accidentali compagni stavano precipitosamente ser-
rando e sprangando il portone. / Come fummo separati dal rimanente universo, 
tendemmo l’orecchio. / Fuori il fragore dei marosi politici si andava qua e là pun-
teggiando di spari secchi […]. Uno dei due che avevan chiuso […] ruggì: / - Ma-
scalzoni! / Non appurai se l’apostrofe fosse diretta all’una, oppure all’altra, delle 
fazioni dimostranti, o ai pompieri, o a tutta insieme l’umanità tumultuante nelle 
piazze e nelle vie a preparare l’età nuova: non approfondii questo punto, perché 
in quell’istante mi occupò un altro problema. Il mio primo movimento – appena 
il mio corpo si trovò sciolto dall’amalgama umano e rifatto individuo – il mio 
primo affettuoso movimento era stato di correr con le mani alla tasca e cercarvi 
il pacchetto delle sigarette. / Ma esso era tutto miserevolmente schiacciato. / Di 
sigarette non n’era rimasta intera e fruibile neppur una. / Esclamai: / - Questo sì 
mi dispiace. / Il duro sbarrator di portoni mi gettò un’occhiata sprezzante. / Ma 
un terzo, che doveva aver assistito al mio dramma, si fece avanti con un sorriso 
e portasigarette aperto e ricolmo, e mi porse l’uno e l’altro invitandomi: / - La 
prego, si serva. / Intanto il rumore delle strade pareva allontanarsi. Io m’ero sedu-
to sul primo gradino d’una scala che metteva in quell’atrio. Gli spari cessarono 
del tutto. Qualcuno dei più curiosi propose di aprire il portone, ma l’arrabbiato 
non volle. L’uomo tranquillo che mi aveva offerto una sigaretta, venne a sedere, 
anch’egli fumando, accanto a me sul gradino, e mi disse con grande serenità: / - 

21   «Trattavasi d’una questione di bandiere. […] quel giorno era avvenuto che i fascisti 
avessero bruciato una bandiera rossa, e similmente i rivoluzionari avessero bruciato una bandiera 
tricolore [fascista]. Tuttavia né gli uni né gli altri erano paghi dell’equilibrio così stabilito. Di qui 
il tumulto. Perché in quell’epoca storica […] tali gare pittoresche furono il segno più visibile 
del travaglio politico dell’epoca […]. I cittadini d’Italia – cioè coloro che non avevano una 
fede assoluta in alcuna delle tesi politiche in contrasto – erano mossi da un solo spassionato 
desiderio: il desiderio che una qualunque delle due bandiere – oppure una terza, o una quarta, o 
una ennesima – riuscisse a bruciare tutte le altre e imporsi amabilmente sul paese, che appariva 
abbandonato a se stesso e alla malfida signoria del dio Caso» (ivi, pp. 120-121).
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Da otto giorni non piove, per questo fa tanto freddo. / Questa superiorità ci af-
fratellò, improvvisamente ci distinse e separò dal gruppo dei curiosi e degli affan-
nati. Assaporammo l’inattesa fratellanza fumando per un poco in silenzio. / Fu 
riaperto il portone. Uscimmo tutti. Il tumulto era finito. La piazza era un lago22.

Tutto l’episodio è costruito su elementi oppositivi giocati a diversi livelli: da 
un lato, fuori, il movimento, la folla, il disordine, il rumore, l’acqua; dall’altro, 
dentro, la calma, i singoli individui, l’ordine, il silenzio, il fumo della sigaretta. 
Il trapasso dall’uno all’altro «universo», o meglio il possibile incontro tra i due, 
la reintegrazione dell’uno nell’altro, avviene proprio attraverso la sigaretta: è l’at-
to del fumare che permette ai due mondi di tornare a contatto.

Si parte con la descrizione del movimento disordinato della folla: dato che 
in questo caso è un’autopompa a causare il disperdersi scomposto di chi sostava 
in piazza della Scala nei pressi della Galleria, le immagini scelte da Bontempelli 
richiamano l’acqua: è una «corrente» di persone, da cui il narratore-protagoni-
sta si trova «trainato», «sommerso» e «sollevato»; sono «marosi» causati dalle pas-
sioni politiche. La descrizione bontempelliana è in linea con la percezione che 
della folla si aveva tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento: una mas-
sa indistinta di persone, preda degli istinti e potenzialmente violenta, che agisce 
inconsciamente e si agita senza regola, e nella quale l’individuo perde pericolo-
samente la sua identità di singolo. Nel 1895 Gustave Le Bon aveva pubblicato 
in Francia un libro, Psychologie des foules,che aveva avuto molto successo e aveva 
influenzato, tra gli altri, anche Marinetti. In esso Le Bon constatava «l’extrême 
infériorité mentale des foules» e scriveva tra l’altro:

L’action inconsciente des foules se substituant à l’activité consciente des indivi-
dus est une des principales caractéristiques de l’âge actuel […]. Observées dans 
la plupart de leurs actes, les foules font preuve le plus souvent d’une mentali-
té singulièrement inférieure; mais il est d’autres actes aussi où elles paraissent 
guidées par ces forces mystérieuses […] dont nous ne saurions méconnaître la 
puissance, bien que nous ignorions leur essence […]. Les foules, sans doute, 
sont toujours inconscientes; mais cette inconscience même est peut-être un des 
secrets de leur force23.

Come ha mostrato Christine Poggi, il futurismo – a cui Bontempelli si affian-
ca brevemente proprio con la Grande Guerra – aveva recepito questo tema del-
la folla elaborandolo in maniera ambivalente, ora subendo la fascinazione della 
violenza e della forza che la massa poteva generare, ora con il senso di dominio 
su una massa indistinta e femminilizzata, non razionale, guidata solo dalle forze 

22   Ivi, pp. 122-124.
23   Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895, con numerosissime ristampe. 

Qui abbiamo citato dalla «deuxième édition, revue» del 1896, dalle pp. I-II e V-VI.
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di un inconscio incontrollato24. Il tema della folla in tumulto nella grande me-
tropoli di Milano era particolarmente caro ai futuristi, che in più di un’occasio-
ne avevano scelto proprio la Galleria Vittorio Emanuele nella capitale lombarda 
come ambientazione privilegiata. C’è un famoso quadro del 1910 di Umberto 
Boccioni, Rissa in Galleria, oggi alla Pinacoteca di Brera, dove nello spazio del-
la Galleria illuminato dai lampioni elettrici il movimento della massa di bor-
ghesi è ritratto con pennellate che seguono movimenti ondulatori contrastanti, 
dipingendo varie correnti in urto tra loro. E ancora prima, nel 1900, Marinetti 
aveva descritto su «La Revue Blanche» Les Émeutes milanaises de 1898, giocando 
sul contrasto tra i moti disordinati della folla e l’immagine di Milano come città 
ordinata, identificata con la precisione burocratizzata e tecnologicamente avan-
zata della metropoli moderna. Secondo Marinetti rispetto ad altri luoghi, parti-
colarmente del sud Italia, dove lo scoppio dei tumulti si spiegava con la carestia, 
il clima, e certi «atavismes», «Milan semblait en dehors. Milan, la ville prospère, 
la ville d’équilibre mathématique et de bien-être, ne se prêtait pas aux supposi-
tions pessimistes»25. Tanto più sconvolgenti, dunque, i moti del 1898, le cui pri-
me avvisaglie si avvertono proprio nella zona della Galleria la sera del 4 maggio:

Vers huit heures du soir, sur la vaste place du Dôme, toute incendiée de petites 
lunes électriques, une marée humaine, hérissée de poings brandis et de clameurs, 
déferlait. Des rangs de fantassins, baïonnettes au clair, barraient le porche lumi-
neux et profond de la Galerie Victor-Emmanuel. […] Mais voici que le cordon 
de fantassins plie sous la poussée de la foule qui veut pénétrer dans la Galleria. 
On appelle des renforts. Mais trop tarde. La populace rompt les files et se rue 
en torrent.26

Se si escludono le «lune elettriche» che incendiano la piazza, cioè i lampioni, 
che diventeranno una sorta di marchio futurista (e viene alla mente qui il qua-
dro del 1909 di Giacomo Balla, Luce elettrica, oggi al MoMA di New York, dove 
l’alone di luce artificiale di un lampione copre e ingloba anche la luna sul sotto-
fondo), si vede come la descrizione di questa «plebaglia» tumultuante in piazza 
Duomo sia giocata sulle stesse metafore acquatiche: è una «marea umana» che 

24   Christine Poggi, Folla/Follia: Futurism and the Crowd, in «Critical Inquiry», XXVIII, 3, 
Spring 2002, p. 711: «the figure of la folla – the crowd – occupies a central place within the con-
stellation of futurist topoi. Simultaneously flattered and reviled, desired and feared, the crowd is 
the necessary addressee of futurist rhetoric and the locus of its political and cultural aspirations. 
Indeed, futurism’s fascination with la folla was deeply ambivalent […]. Conflated with “the peo-
ple” or even the Italian race, these masses at times became synonymous with the nation. As such 
they were said to embody positive characteristics such as intuitive vitality, elasticity, heroism, and 
even genius. Conflated with the mob, la folla degenerated in a spontaneous, unruly collectivity, 
dangerous in its proclivity for crime, but thrilling as a potential agent of violent political revolt».

25   Filippo Tommaso Marinetti, Les Émeutes milanaises de mai 1898. Paysages et silhouettes, in 
«La Revue Blanche», tome XXII, mai-août 1900, Genève, Slatkine Reprints, 1968, pp. 564-565.

26   Ivi, p. 567.
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«si infrange» e irrompe come un «torrente». Qui non ci sono autopompe, ep-
pure l’acqua arriva anche qui, e per davvero, non solo metaforicamente, quando 
al mare della folla in tumulto si unisce il diluvio del cielo. Ecco come Marinetti 
continua poco dopo il suo racconto, in un crescendo a effetto:

Ordre est donné d’attaquer la foule. Les bersagliers, au pas de charge, déblayent 
l’énorme corridor lumineux de la Galleria. La foule tourbillonne, en remous 
hurlants, sur la place San-Fedele et se tasse entre la Municipalité et le théâtre 
Manzoni. Le ciel, étoffé de nuages, promet une averse. […] Le ciel, comme 
un vieil ivrogne attendri, commença à pleurer de grosses larmes. La foule, à la 
dérive, se jeta vers le théâtre de la Scala. Mais le ciel pleurait de plus en plus, par 
sanglots. C’était là un sentimentalisme encombrant. Les cordons de fantassins 
s’ouvrirent à ce moment et la foule trempée traversa la Galleria et se déversa sur 
la place du Dôme. Alors, une averse diluvienne éclata. Et ce fut un sauve-qui-
peut général […]27.

Alla carica dei bersaglieri, la folla, come nell’acqua di un fiume, «forma dei 
vortici», gli stessi che Boccioni dipinge nel suo quadro; alcuni «mulinelli urlan-
ti» spingono in direzione della piazza di San Fedele28, mentre il grosso della mol-
titudine va ad accalcarsi dalla parte opposta nello spazio tra il teatro Manzoni e 
la municipalità, lungo la via Alessandro Manzoni e in piazza della Scala29. Dopo 
una minaccia di pioggia, dal cielo cominciano a cadere effettivamente dei goc-
cioloni. La folla «alla deriva» preme verso il teatro della Scala. Continua a pio-
vere sempre più forte. I fanti rompono le righe e la folla «inzuppata» attraversa 
di nuovo la Galleria e si riversa, come un fiume, sulla piazza del Duomo. A que-
sto punto cade il diluvio dal cielo, e le due masse d’acqua, quella metaforica del-
la folla e quella reale che cade dall’alto, sono una cosa sola. Il caos è completo.

Se torniamo a considerare Bontempelli, si nota il diverso atteggiamento del 
narratore sugli stessi materiali e sullo stesso campo metaforico di riferimento. 
Mentre in Marinetti si sente la fascinazione della folla, e la marea montante, 
nella sua violenza incontrollata, rompe finalmente il «sentimentalismo ingom-
brante» del cielo, forzando i suoi caratteri estremi, in Bontempelli la massa non 
offre nessuno sbocco, non c’è alcun desiderio di fusione con essa; la cosiddetta 

27   Ibidem.
28   Cfr. M. Bontempelli, La vita operosa cit., pp. 121-122: «Dalla parte di San Fedele – cre-

scendo il vocìo e moltiplicandosi qua e là per la piazza episodi personali e violenti – cominciarono 
a scaturire gruppi di militi, meno sorridenti di quelli che chiudevano il passo alla Galleria: e a 
ognuno di quegli arrivi nascevano d’improvviso sussultori impeti entro la folla, nei quali sussulti 
qualche fianco s’ammaccava e qualche gola tramutava il grido di parte in imprecazione di dolore».

29   «vedevo gente gesticolare, e gridavano moderatamente. Qualcuno, dopo aver gridato, 
usciva dalla Galleria e veniva a mescolarsi con la folla di piazza della Scala, ov’io ero. | Anche qui 
c’era gente che gridava, ma più forte; e molti, così vociferando, guardavano verso quel palazzo che 
nel maturo Rinascimento l’operoso genovese Tomaso Marino si fè costruire per propria dimora; 
ma nel tempo di cui parlo era, ed è oggi ancora, sede della municipalità di Milano» (ivi, p. 119).
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«età nuova», di cui la folla tumultuante rappresenta uno dei segni più ineludi-
bili, è guardata anzi con distaccata ironia; il narratore deve isolarsi per ritrova-
re se stesso, ed è solo dopo che si è «sciolto dall’amalgama umano e [si è] rifat-
to individuo» che può tornare a guardare fuori. In questo quadro, la sigaretta è 
l’oggetto che segna questo distacco dalla massa, l’elemento distintivo di questa 
superiore contemplazione a distanza.

Se il movimento del testo marinettiano era un crescendo, quello di Bontempelli 
è un diminuendo, che fa perno appunto sull’atto di fumare. Rifugiarsi nel porto-
ne, al riparo dalla folla, non basta: anzi, dopo che il gruppo ristretto ha spranga-
to il portone, il «fragore dei marosi politici» si punteggia anche «di spari secchi». 
Soltanto dopo che lo sconosciuto solidale offre la sigaretta al narratore-protago-
nista «il rumore delle strade par[e] allontanarsi»; e dopo che il narratore si siede 
sul primo gradino della scala, segnalando così una maggiore stabilità attraverso 
tutto il corpo, «Gli spari cess[ano] del tutto». Lo sconosciuto provvisto di por-
tasigarette pronuncia anch’egli una frase che si sottrae del tutto all’urgenza della 
situazione, ai tumulti sociali e politici che premono. E su questa convergenza, 
sancita dal fumo della sigaretta, si stabilisce il senso di fratellanza fra i due indi-
vidui: «Questa superiorità ci affratellò, improvvisamente ci distinse e separò dal 
gruppo […]. Assaporammo l’inattesa fratellanza fumando per un poco in silen-
zio». Se non fosse che nell’economia dell’episodio questo fratello inatteso ha da 
essere uno sconosciuto, incontrato per caso proprio grazie alla sigaretta, ci ve-
dremmo bene Savinio a fumare accanto a Bontempelli, sulla scala di quell’atrio 
del palazzo vicino a piazza della Scala a Milano.

5. «Intanto, se permette, fumo una sigaretta»

La sigaretta però non è soltanto il segnale di un distacco del soggetto dal 
mondo, di una posizione contemplativa in opposizione alla vita attiva. In veri-
tà, diventa l’immagine oggettivata di una poetica, di un modo di narrare, di cui 
l’autore Bontempelli è evidentemente, in questo giro di anni, alla ricerca. Ne 
La vita operosa, nello stesso capitolo dove si racconta l’episodio della Galleria, 
il protagonista-narratore fuma un’altra sigaretta poco dopo, quando parla con 
donna Irene delle storie della gente:

Lei non può immaginare quanto io ascolti. Tutti, di giorno e di notte, d’estate e 
d’inverno, e anche nelle stagioni intermedie, mi narrano, e io ascolto. Mi narra-
no la loro vita le loro speranze i loro affanni le loro crisi le loro perversioni spi-
rituali sessuali cerebrali, e io ascolto ascolto tutto, tutti, tutte: idioti e sapienti, 
infanti e decrepiti, uomini donne invertiti, cortigiane fanciulle seminfanciulle, 
mogli, avole, vedove semplici, vedove rimaritate. Se lei, signora, appartiene a 
una di queste categorie, mi parli di sé e io la ascolterò. Se appartiene a una cate-
goria diversa, ch’io abbia dimenticata o mi sia ancora ignota, racconti racconti, 
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e io avrò una sottospecie di più da aggiungere alla varietà delle persone che mi 
hanno raccontato i fatti loro. Intanto, se permette, fumo una sigaretta30.

Non sono tutte queste storie della gente infine la materia grezza della lettera-
tura? La scrittura può contenere tutto, e l’autore si pone con uguale disponibi-
lità di fronte ai diversi aspetti della realtà; ma mentre ascolta, fuma, cioè la par-
tecipazione che l’ascolto porta con sé deve rimanere implicita, non deve emer-
gere: chi narra, nella poetica bontempelliana, non può sbilanciarsi in quello che 
Marinetti avrebbe definito «sentimentalisme encombrant». La sigaretta dunque 
non rispecchia tanto la posizione di un intellettuale chiuso nella torre d’avo-
rio, ma piuttosto quella di un narratore che al mondo si avvicina asciugando gli 
aspetti troppo bruti della realtà.

L’enuclearsi della poetica bontempelliana emerge più avanti nel libro, quando 
il narratore è a colloquio con Bruno, inventore dello «specchio allocatoptotrico»31, 
una sorta di schermo dove si proietta l’immagine di una persona che è distante, e 
con la quale è possibile comunicare tramite delle cuffie sonore (un po’ come per-
mettono di fare oggi le videochiamate di Skype). Qui il narratore espone il fonda-
mento della sua «creazione fantastica» rispetto alla realtà del mondo circostante:

[…] vorrei operare su questa materia, come se l’amassi, senza amarla, e creando 
giovarle senza intenzione ne’ suoi piaceri o ne’ suoi ozi: ma la mia sostanza sen-
tirsene estranea e lontana, più là o più qua, sola32.

Questo è anche il senso ultimo dell’episodio della Galleria, con le sue boc-
cate di fumo al riparo dalla folla. Quell’episodio è un momento molto impor-
tante nello sviluppo di Bontempelli narratore; si potrebbe dire che rappresenta 
per via figurata il nocciolo della poetica bontempelliana nella sua più delicata 
fase di ricerca. È solo attraverso un filtro, oggettivato lì nell’immagine della si-
garetta, che il narratore trova una sua collocazione rispetto al mondo, riconosce 

30   M. Bontempelli, la vita operosa cit., p. 129.
31   Ivi, p. 156.
32   Ivi, p. 163. Si veda più ampiamente lo scambio con l’inventore Bruno alla stessa pagina: 

«– Rieccoci in piena vita moderna. Non pensavo che lei amasse tutte le cose che qui ora ci vedia-
mo intorno. / – Non le amo – rispose. – Mi servono. Io vivo, per mio conto, nel secolo ventesi-
mo, come fossi un uomo di dieci secoli prima o di dieci secoli più tardi. Il mio spirito e la mia 
consuetudine sono perfettamente soli. Qualche volta penso che questi uomini e queste donne 
non mi vedano neppure, tanto mi sento fatto d’una diversa sostanza. Ma me ne valgo. Questa 
ansia verso la velocità – soppressione del tempo e della lontananza – che è il carattere primo 
dell’epoca, è il materiale bruto della mia creazione. Perciò costoro mi servono, e senza intenzione 
forse io creando li servo. / – Così! – esclamai. – Sento in queste sue parole uno spirito fraterno. 
Lei ha definito esattamente, mi perdoni se parlo un momento di me, quello ch’io vorrei essere, se 
fossi un artista: sol che la mia creazione sarebbe fantastica, mentre la sua è pratica. Anch’io vorrei 
operare su questa materia, come se l’amassi, senza amarla, e creando giovarle senza intenzione ne’ 
suoi piaceri o ne’ suoi ozi: ma la mia sostanza sentirsene estranea e lontana, più là o più qua, sola».
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le sue coordinate. Ciò è vero anche rispetto al racconto vero e proprio: quell’e-
pisodio, infatti, rimane legato nella memoria involontaria del protagonista pro-
prio alla sigaretta e a tutto ciò che essa, come abbiamo visto, significa. Ecco cosa 
gli succede infatti in presenza di donna Irene dopo aver pronunciato la frase «se 
permette, fumo una sigaretta»:

Così dicendo, mi ricordai che n’ero sprovvisto. Prima però che rivelassi alla 
donna questa difficoltà all’attuazione del mio proposito, ella me ne aveva già 
porta una scatola colma. Ma frattanto l’incidente, richiamando improvviso 
al mio pensiero la scena di mezz’ora prima, sotto il portone, dopo i tumulti 
politici di piazza della Scala, mi fece sentire d’un tratto ch’io non sapevo 
dove fossi, neppure in qual via o quartiere della città, né per che scopo gli 
dèi mi avessero posto di fronte a donna Irene. Mi sentii fuori del tempo e 
del mondo33.

Per un momento, al pensiero di non avere la sigaretta, il protagonista si sen-
te perduto, e la sua memoria lo riporta al primo spaesamento della Galleria. 
Quell’episodio si conferma come fondamentale.

La vita operosa è il libro dove la ricerca di una nuova poetica, condotta attra-
verso la forma del romanzo filosofico ironizzato, si oggettiva ancora più chiara-
mente nell’immagine della sigaretta che si era già affacciata ne La vita intensa. 
Bontempelli sceglie questa immagine per raccontarci l’intuizione della sua nuo-
va strada di narratore: è solo filtrato, come il tabacco di una Macedonia, che il 
mondo potrà essere di nuovo finalmente raccontato.

6. Lo «scrittore-filosofo»

Nei Colloqui col Neosofista non ci sono sigarette, non si sente nessun odore di 
fumo. Eppure, per il lettore che abbia seguito Bontempelli fin lì, se ne trova vivis-
simo il ricordo. Nelle primissime pagine il narratore presenta così il Neosofista:

La prima volta che ebbi occasione di trattenermi un po’ a lungo con lui, ci trova-
vamo nella Galleria, la quale, come fu Delfo dell’antica Grecia, è oggi l’umbilico 
della Italia moderna. Vi eravamo rimasti prigioni, perché gl’ingressi principali 
n’erano stati bloccati da due dimostrazioni contrarie: l’una in piazza della Scala, 
intorno a un tricolore [quello dei fascisti]; l’altra in piazza del Duomo intorno 
a un vessillo vermiglio, o diciamo pure coraggiosamente una bandiera rossa. A 
tratti rifluivano fino al nostro malcerto rifugio le ondate estreme delle due ma-
ree. Finalmente l’una e l’altra marea si placò. / Il Neosofista – in verità con scarsa 
discrezione – mi domandò quale delle due bandiere prediligessi34.

33   Ivi, p. 129.
34   M. Bontempelli, Il Neosofista e altri scritti, Milano, Mondadori, 1929, pp. 26-27.
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L’episodio ha subìto una evidente trasformazione. Se ne La vita operosa il 
soggetto narrante era dapprima in piazza della Scala e poi veniva da lì trascina-
to dentro il portone di un palazzo vicino, adesso non si trova più all’esterno del-
la Galleria, ma al suo esatto interno, dove rimane; inoltre la questione delle ban-
diere, che veniva esposta nell’altro libro con fare ironicamente distaccato e slegato 
da ogni riferimento spaziale, qui viene presentata con dei precisi legami alla geo-
grafia della città: in piazza della Scala sono i fascisti, in piazza Duomo i comuni-
sti. Nella Galleria rifluiscono le estremità dei due gruppi, cosicché il narratore e 
il Neosofista si trovano esattamente, addirittura geometricamente, tra i due fuo-
chi, per così dire. Eppure i due personaggi non vengono veramente toccati dai 
tumulti: per quanto «malcerto» sia il loro rifugio, la «marea» di fascisti e quella di 
comunisti si ritirano qui da sole e senza conseguenze. Non c’è neanche bisogno 
di accendersi una sigaretta. È a questo punto che il Neosofista prende la parola.

Dov’è finito il fumo che aveva affratellato il narratore e l’ignoto passante 
nell’atrio di quel palazzo nelle vicinanze della Galleria, e che aveva prima scan-
dito il placarsi dei tumulti che si udivano fuori dal portone, e poi permesso al 
gruppo di scampati di riaffacciarsi sulla piazza, tornata al silenzio ma ancora al-
lagata dopo il diluvio dell’autopompa? Si potrebbe dire che tutto quello che era 
rappresentato dalle sigarette ne La vita intensa e ne La vita operosa viene trasferi-
to qui nella figura del Neosofista, il quale vaticina nella moderna città di Milano 
allo stesso modo in cui nell’antica Delfi la Pizia traeva gli oracoli dai vapori che 
si sprigionavano all’interno del suo santuario.

La figura del Neosofista è una figura molto complessa, a cui Bontempelli affi-
da una riflessione filosofica a vasto raggio sui temi della politica e della letteratura. 
Non è possibile qui enucleare tutti i suoi significati, anche perché per quanto ri-
guarda la posizione politica di Bontempelli è necessario, prima di pronunciare un 
giudizio storico complessivo, avere a disposizione maggiori elementi, al di là del-
le dichiarazioni dei suoi personaggi letterari. L’argomento ha cominciato a essere 
oggetto di alcuni contributi di critica bontempelliana35, ma si attende uno studio 
che affianchi alle indicazioni presenti in questi romanzi gli scritti di Bontempelli 
di stretta materia politica, o comunque non unicamente letteraria, di questo pe-
riodo, i quali sono ancora tutti da recensire e raccogliere. Qui ci concentreremo 
sul ruolo della filosofia nel romanzo in questione e più in generale in relazione alla 
letteratura, restando aderenti all’argomento del volume.

I Colloqui col Neosofista sono il libro più filosofico, strettamente parlando, dei 
tre affrontati qui. Sono organizzati come dei veri e proprio dialoghi sul model-
lo platonico. Il narratore, per quanto in controllo della cornice del libro, non è 
più anche protagonista, ma è ridotto a figura secondaria la cui unica funzione è 

35   Si vedano Simona Cigliana, Bontempelli, un intellectuel sous le régime fasciste, in L’Italie 
magique de Massimo Bontempelli, textes recueillis et présentés par Jacqueline Spaccini et Viviana 
Agostini-Ouafi, in «Transalpina», Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, pp. 19-35; e F. 
Airoldi Namer, Images thériomorphes de l’espace et du temps: «Viaggi e scoperte», ivi, pp. 73-74.
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quella di porre brevi domande al Neosofista, il quale si espande sui vari temi di-
venendo in ultima analisi il vero personaggio centrale del libro. Nell’ultimo ca-
pitolo il narratore riprende brevemente il controllo di fronte al lettore esauto-
rando la sua guida («Decisamente, quel Neosofista è un letterato. Quando par-
la di politica, finisce sempre col perdere l’aderenza ai fatti più importanti del-
la giornata […]. È un uomo che vive fuori del suo tempo»36); poi il Neosofista 
torna di nuovo al centro della scena e si concentra sullo stato della letteratura 
presente. L’assunto di partenza è che «i punti centrali e culminanti dello svol-
gersi della nostra storia spirituale sono tutti prettamente filosofici»37, e che una 
«rieducazione […] di natura filosofica»38 è in atto fin dall’inizio del secolo, ma 
con un carattere paradossale: che, partita dalla filosofia ma svolta soprattutto 
«attraverso la critica: critica letteraria, anzi culturale in genere», tale rieducazio-
ne ha portato «a separare nettamente il valore logico dal valore estetico, il pen-
siero puro dall’espressione pura», e quindi «a favorire attorno alle cose dell’arte 
la considerazione più antifilosofica che possa immaginarsi»:

In pratica, essa annebbiò il senso della costruzione, distrusse le prospettive sto-
riche in cui l’effetto d’arte s’inquadra e si compie, eliminò ogni gioco di piani: 
sminuzzò la costruita espressione in tutti i suoi elementi parziali, dando a ognun 
d’essi valore compiuto e per sé stante39.

Non è difficile leggere in queste parole una critica all’estetica crociana. A Croce 
Bontempelli aveva già alluso scherzosamente ne La vita intensa, in quell’impor-
tante settimo mini-romanzo intitolato Mio zio non era futurista, dove ritraeva 
ironicamente, attraverso la figura dello zio e il controcanto del nipote, il suo 
stesso percorso letterario:

Io lo convinsi ch’egli era un neoclassico, e che la sua scuola sarebbe stata il vero 
e solo rimedio alla decadenza della lirica segnata dall’imperante dannunziane-
simo. […] Capii l’errore suo e mio, quando lessi, un po’ in ritardo ma sempre 
a tempo, l’Estetica di Benedetto Croce. Allora la feci rilegare in pergamena, col 
titolo in rosso e oro, e la regalai a mio zio per il suo onomastico40.

Nei Colloqui col Neosofista Croce non viene mai nominato direttamente, 
eppure il suo sistema estetico domina la visione del Neosofista. In effetti, più 
che essere anticrociano, questi tenta di essere postcrociano, come avrebbe det-
to Gianfranco Contini. Il Neosofista è contro la degenerazione della filosofia 

36   M. Bontempelli, Il Neosofista e altri scritti cit., p. 119.
37   Ivi, p. 121.
38   Ivi, p. 120.
39   Ivi, p. 122.
40   M. Bontempelli, La vita intensa cit., pp. 134-135.
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in formalismo astratto e del lirismo in impressionismo41, e guarda con sim-
patia alla «crisi di serietà» che vede nel suo tempo: essa – dice – «ci ricondur-
rà forse a un’arte di pensiero, quale è nel nostro vero temperamento naziona-
le. È certo che allora noi avremo uno scrittore italiano, quando riavremo lo 
scrittore-filosofo»42. Il punto di partenza del ragionamento del Neosofista ri-
mane sempre Croce:

La filosofia ci ha persuaso che lirismo è il fondo e la vita vera e ultima di ogni 
attuazione artistica; che ogni creazione d’arte è poesia e che ogni poesia è lirica. 
[…] Ora l’arte è, sì, pura lirica; ma nello stesso tempo la sua creazione si compie 
soltanto col pieno distacco del creato dal creatore, con la possibilità, nell’opera 
e in ogni suo elemento, di avere una vita compiutamente autonoma e piena. In 
altre parole, l’arte è tutta soggetto, ma è, anche, tutta oggetto. […] In altre pa-
role ancóra, più empiriche, l’arte, che è tutta e nient’altro se non lirica, è insieme 
tutta e nient’altro se non narrazione. Solo ponendoci in un campo che com-
prenda queste due unità e condizioni, avremo veramente l’opera d’arte.  / Per 
questa ragione oggi ci ridecidiamo a narrare; non più, come già s’è fatto, per il 
gusto mediocre d’inventare certe più o meno ingegnose macchine di azioni, ma 
per avviarci ad avvivare della nostra liricità oggetti autonomi43.

Il Neosofista dunque cerca una correzione al sistema di Croce; parte dalle 
stesse categorie ma auspica un controcanto alla pura liricità attraverso un’ogget-
tivazione dell’espressione. Per il letterato, questo significa abbandonare la lirica 
e abbracciare l’arte di narrare, per tradurre le ragioni soggettive in oggetti auto-
nomi infine staccati dall’autore.

7. Gli eroici pudori

Una volta individuata la forma narrativa come via di oggettivazione della li-
ricità, rimane a Bontempelli da definire meglio il tipo di narrazione a cui affida-
re il suo progetto letterario. Anche qui è attraverso un movimento dialettico che 
viene indicata la via da seguire. Se la soluzione non può essere quella di «inge-
gnose macchine di azioni», neppure il realismo sembra praticabile sic et simpli-
citer. Bontempelli su «“900”» parlerà di «“novécentisme” pur, qui réfuse le réa-

41   Cfr. M. Bontempelli, Il Neosofista e altri scritti cit., p. 123: «La buona origine filosofica 
era degenerata in quello ch’è il pericolo maggiore d’ogni filosofia: il formalismo astratto. […] 
La critica vive ancora in quella visione puerilmente semplificata dell’opera d’arte, legittima pur-
ché pura, anche se vacua perché espressiva d’una limitata realtà; il che conduce direttamente 
all’impressionismo».

42   Ivi, pp. 123-124.
43   Ivi, pp. 124-126.
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lisme de même que la fantaisie pour la fantaisie»44; qui il Neosofista spiega le ra-
gioni filosofiche che stanno alla base di quel progetto futuro:

Il realismo è in sé tutto quanto può esservi di opposto all’arte. Perché l’arte è liri-
smo. Ma poiché, come abbiamo assodato, l’arte è risolvimento della dualità sogget-
to-oggetto, le reazioni realistiche sono gli espedienti storici per ricondurci, quando 
occorre, al senso della necessità della vita oggettiva dell’opera d’arte. / Ora la deca-
denza impressionistica da cui usciamo era appunto, in certo modo, il cumulo di 
tutti i detriti e di tutte le stanchezze del romanticismo. E avrebbe potuto produrre 
una reazione di realismo. Poiché ne abbiamo coscienza, ce ne guardiamo. Questa è 
la ragione della cura d’ironia che dobbiamo intraprendere: la più indicata per noi 
e per il momento che traversiamo. Uscendo da un periodo dispersivo, di passio-
nalismo balordo e di nevrastenica impressionabilità, di sentimentalismo morbido 
e di enfasi artefatta – periodo eminentemente impudico, – tendiamo a una cura 
purificatrice e insieme cerchiamo veli da porre sopra i nostri nudi abbandoni, per 
potere affrontare con animo austero la durezza delle realtà e delle universalità da 
esprimere.  / Così avviene che un bisogno di natura quasi pratica, più culturale 
che creativo forse, un istinto di rieducazione e in certo modo di conservazione, ci 
guida a quello spirito – lo spirito dell’Ironia – che d’altra parte è, per se stesso, il 
più propizio per appressarci all’ideale di creazione poetico-filosofica […]. / Perché 
l’ironia – questo è l’aspetto fondamentale della cosa – l’ironia è il punto subdolo, il 
nucleo, la giuntura, per cui il pensiero puro può innestarsi nell’espressione pura.45

Qui siamo nel nucleo della rivoluzione culturale pensata da Bontempelli at-
traverso la filosofia; siamo al cuore del progetto letterario che, una volta spoglia-
tosi di riferimenti così diretti alla situazione di partenza italiana – come quelli 
che abbiamo visto a Croce – si farà pienamente europeo qualche anno più tardi, 
su «“900”»46; siamo, infine, dove tutte quelle sigarette intendevano portarci: in 
una posizione di distacco ironico dal mondo che permette di osservare il circo-
stante senza cedimenti o abbandoni e «affrontare con animo austero la durezza 
delle realtà e delle universalità da esprimere». Insomma, il letterato Bontempelli 
non rinuncia in fondo alla sua educazione classica e filosofica47, ma invece di 
continuare a scrivere versi carducciani per contrastare il dannunzianesimo «im-
pudico», dopo i furori della guerra e la breve parentesi futurista trova il modo 

44   M. Bontempelli, Analogies, in «“900”. Cahiers d’Italie et d’Europe», 4, cahier d’été 1927, p. 8.
45   M. Bontempelli, Il Neosofista e altri scritti cit., pp. 127-129.
46   Cfr. M. Bontempelli, Chronique et faits-divers au sujet de la fondation de «900», in «“900”. 

Cahiers d’Italie et d’Europe», I, cahier d’automne 1926, pp. 175-176: «Nous sommes à peine sortis 
d’une période de dispersion inquiète, aride, appauvrissante; c’étaient les dernier restes des derniers 
morceaux du grand art romantique. Les formes de ces restes du romantisme furent l’amour de 
l’impression, du frisson passager, du fragment suggestif, de la minute lyrique. Contre cette anémie, 
une cure d’imagination s’impose; aujourd’hui, par réaction et par nécessité de reconstruction, les 
qualités inventives doivent passer au premier plan. Il faut apprendre de nouveau à raconter […]».

47   All’università di Torino, oltre che in Giurisprudenza il 10 luglio 1899, Bontempelli si 
laureò in Filosofia il 20 dicembre 1901 e in Lettere il 16 luglio 1902.
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di continuare a scrivere per via di eroici pudori, intraprendendo una «cura pu-
rificatrice» e insieme cercando «veli» con cui celare la sua più intima natura.

Bontempelli chiama questo «un bisogno di natura quasi pratica, più cultu-
rale che creativo, forse». È arduo stabilire in che misura le due componenti ab-
biano influito sul suo progetto culturale. Certo è che, se lo presenta come un 
bisogno essenzialmente pratico e generale, era anche qualcosa che agiva a livel-
lo creativo più personale. Insomma, è l’incontro di un’esigenza soggettiva tra-
sportata su un piano oggettivo: ritrovando attraverso la narrativa «il senso del-
la costruzione» e di una trasposizione velata di sé, Bontempelli scrittore riacqui-
sta anche il senso delle «prospettive storiche in cui l’effetto d’arte si inquadra e 
si compie», per riprendere le categorie del Neosofista.

Si è visto come Croce costituisca il punto di partenza del ragionamento fi-
losofico bontempelliano intorno alle cose d’arte. Ora, il superamento definitivo 
di Croce avviene nella teorizzazione del Neosofista grazie a Savinio, che aveva-
mo già incontrato come alter ego di Bontempelli agens nel primo romanzo, La 
vita intensa, a proposito del farsi le sigarette da sé. Neanche Savinio è nomina-
to esplicitamente nei Colloqui col Neosofista, eppure la sua impronta si avverte 
chiaramente nell’ultimo capitolo già dal titolo: Il nostro pudore. In un pezzo in-
titolato “Anadioménon”. Principî di valutazione dell’arte contemporanea, pubbli-
cato nel maggio 1919 su «ValoriPlastici», Savinio scriveva:

Ironia. / Eraclito, in un frammento […], dice, per la Natura, ch’essa ama nascon-
dersi. / Questo frammento si sfiora in una varietà di interpretazioni: / Che la Na-
tura ami celarsi a sé – per un fenomeno di auto-pudore – ragione etica racchiusa. 
Poi, che questo pudore nasca dai rapporti della Natura con l’uomo. Mi fermo a 
questa posizione: vi scopro la ragione prima che genera l’ironia. / In fondo, non 
è che una ragione di nudità – per conseguenza di morale. / Nella pittura, l’ironia 
tiene una parte importantissima allorché la coscienza dell’artista raggiunge un 
punto massimo di chiarezza; che percepisce nettamente allora la precisione origi-
nale della Natura, la quale precisione, riflessa nell’uomo e, pel tramite di questo 
destinata ad esternarsi in una ulteriore rappresentazione, produce una reazione 
sottilissima, ma elementare e umana che, ripeto, si può chiamare pudore. È que-
sta ragione che induce l’artista, sé malgrado, a deformare in qualche modo, nel 
riprodurli, gli aspetti terribilmente chiari che egli percepisce48.

Ecco la fonte di quei concetti di ironia, nudità, pudore, che Bontempelli presen-
ta nel suo libro attraverso le parole del Neosofista. Mentre Savinio applicava questi 
concetti all’arte contemporanea, Bontempelli li trasferiva alla letteratura: tornare a 
narrare la realtà, ma una realtà percepita attraverso lo schermo dell’ironia, con una 
deformazione che la renda ancora più nitida, che la veli per via di estrema chiarezza.

48   A. Savinio, «Anadioménon». Principi di valutazione dell’arte contemporanea, in «Valori 
Plastici», I, 4-5 aprile-maggio 1919, p. 14.
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Da Savinio venivano a Bontempelli non soltanto spunti e ispirazione, ma 
anche avallo e riconoscimento: si è visto che Savinio presentò Bontempelli su 
«La Vraie Italie»; e in effetti in quel profilo parlava in termini elogiativi del mu-
tamento radicale subito dallo scrittore, di cui apprezzava la personale rivoluzio-
ne in campo sia teatrale che romanzesco49. Per quanto riguarda in particolare 
quest’ultimo, Savinio descriveva così il lavoro di Bontempelli svolto con i mini-
romanzi usciti su «Ardita», poi confluiti nel volume de La vita intensa:

Il trace des scènes de la vie courante, en les déformant légèrement. Mais, à 
travers ce voile de légèreté, nous touchons à des bases humaines – passions, 
sentiments, dramaticité de situations – bref nous retrouvons tous les éléments 
qui informent le meilleur roman sérieux50.

Deformazione, velo: sono parole e idee che Bontempelli applicherà a se stesso 
poco più di un anno dopo. Ecco dunque dove dovevano portare tutte quelle siga-
rette, che lui e Savinio si rollavano chi in una direzione, chi nell’altra. Bontempelli 
l’aveva detto ne La vita intensa: «Il farsi le sigarette da sé costituisce una grande ri-
sorsa, per molte e varie ragioni, le quali sono più numerose, forti e sottili di quan-
to si possa scorgere a prima vista». Molte di quelle ragioni si chiariranno più tar-
di, ne La vita operosa e soprattutto nei Colloqui col Neosofista. È molto significati-
va, a pensarci bene, la vicenda editoriale di quest’ultimo libro, non solo in relazio-
ne al Bontempelli politico, come è stato osservato51, ma anche al letterato: scrit-
to nel 1920, in concomitanza con La vita operosa, viene dotato di una prefazione 
e annotato dall’autore nel 1926, l’anno in cui inizia l’avventura di «“900”», e poi 

49   Si veda quanto Savinio scriveva a proposito di Siepe a Nord Ovest: «Siepe a Nord Ovest 
[…] est une pièce qui réussit à réunir les deux qualités qui, selon Nietzsche, sont les éléments 
fondamentaux de l’œuvre d’art: légère et profonde. […] Il n’est plus question ici de réalisme ni de 
surréalisme. La réalité y est peinte non pas dans ses volumes grossièrement visibles, mais dans ses 
aspects les plus multiples et variés; elle ressort et se présente dans ses facettes les plus inusitées qui, 
à première vue, peuvent paraître mystérieuses, bizarres, étranges, mais qui, en tout cas, ne sont 
ni voulues ni artificielles, car elles sont foncièrement vraies» (A. Savinio, Massimo Bontempelli cit., 
p. 249). Si veda anche quanto Savinio scriveva a proposito de La vita intensa: «Depuis une année, 
il publie tous les mois, sur la revue L’Ardita, des romans humoristiques très brefs. Il nous a donné 
ainsi douze romans lilliputiens sur douze sujets différents. […] Nous pourrions dire que Massimo 
Bontempelli, dans sa série de romans en miniature, fait, avec grâce et désinvolture, ce que Balzac 
fit, avec ampleur et gravité, en ses romans cycliques. Même que, chez le premier, par l’abandon 
dans lequel se laisse aller l’écrivain, il en résulte des situations telles où la fatalité de la vie se 
révèle dans ses aspects les plus surprenants. Avec tout ça, les petits romans de Bontempelli sont 
divertissants à l’excès et constituent une forme littéraire qui, précédemment, n’avait été tentée par 
personne, en Italie» (ivi, pp. 249-250). Savinio parla di dodici mini-romanzi bontempelliani; in 
realtà ne uscirono tecnicamente soltanto nove, da marzo a dicembre, con Morte e trasfigurazione 
suddiviso in due parti uscite rispettivamente in luglio e agosto.

50   Ivi, p. 250.
51   Cfr. S. Cigliana, Bontempelli, un intellectuel sous le régime fasciste cit., in particolare le 

pp. 21-22; e F. Airoldi Namer, Images thériomorphes de l’espace et du temps: «Viaggi e scoperte» cit., 
pp. 73-74.



156 Beatrice Sica

pubblicato nel 1929, l’anno in cui quell’avventura è definitivamente tramonta-
ta. Bontempelli evidentemente lo sentiva come un punto a cui ritornare non solo 
nel momento in cui si affacciava sulla scena culturale europea con il progetto del-
la rivista francese, ma anche dopo, quando quel progetto era fallito ma non erano 
evidentemente esaurite, agli occhi dello scrittore, le sue ragioni prime, espresse per 
la prima volta in maniera filosoficamente compiuta dal Neosofista.

L’immediato primo dopoduerra è una fucina importantissima per Bontempelli, 
e i suoi segni restano visibili anche più tardi. È appena il caso di ricordare, con 
un’ultima citazione, come tutto quello che abbiamo visto si ritrova in «“900”»:

Plutôt que de la féerie, c’est de l’aventure qu’on a soif; de la vie, même la plus 
quotidienne et la plus banale, vue comme une aventure miraculeuse, comme un 
risque perpétuel, et comme une trouvaille continue d’héroïsme et de ruse pour 
s’en dégager. / L’exercice même de l’art devient un risque continu. N’être jamais 
sûr de son effet. Craindre toujours que l’inspiration ne soit qu’un artifice. C’est 
en finir avec la commodité du réalisme ou la duperie de l’impressionisme. […] 
Être toujours sur une corde tendue, ou sur le sommet d’une vague; et pourtant 
sourire et allumer sa pipe52.

Tutto ritorna in «“900”»: le avventure nella realtà, anche la più banale; l’a-
nimo austero ed eroico; l’equilibrio tra la facilità del puro realismo e gli inganni 
dell’impressionismo. Tutto, ma senza rivelare le fonti – qui abbiamo evidenzia-
to Croce e Savinio –, per presentarsi all’Europa quasi senza padri53. Bontempelli 
l’aveva detto: «scrivo per rinnovare il romanzo europeo». «“900”» è il suo passa-
porto per l’Europa, il tentativo di cambiare ancora una volta pelle e iniziare una 
nuova avventura conservando però quel senso di essere «in bilico» – eppure sem-
pre in pieno controllo – che si ha a rollarsi una sigaretta sulle ginocchia. È un 
altro esperimento letterario condotto ancora sul filo di un equilibrismo dialetti-
co: provare a stare come su una corda tesa, con una sensazione di rischio conti-
nuo, tenendo in mano questa volta una pipa mentre si sorride sospesi sull’abisso.

52   M. Bontempelli, Justification, in ««“900”. Cahiers d’Italie et d’Europe», I, cahier d’au-
tomne 1926, p. 9.

53   «Bien sûr, chacun voudrait n’être le fils de personne : mais ce n’est pas toujours possible. 
On est de temps en temps le produit de quelque accouplement, c’est-à-dire de quelque lutte. 
Peut-être en ce moment nous sommes les enfants de l’antithèse entre l’esprit cubiste et l’esprit 
futuriste (voire entre l’ultra-rationnel ou extra-solide, et l’ultra-illogique ou ultra-fluide). Ou 
plutôt d’un effort de réaction contre les deux. (Toute formation, les individus eux-mêmes, est le 
résultat d’un effort contre les tendances reçues: on naît d’un choc entre un père et une mère; on 
se forme en s’efforçant de se dégager de l’un et de l’autre)» (ivi, pp. 10-11).
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Il racconto e il romanzo � loso� co 
nella modernità

Leopardi nelle prime pagine dello Zibaldone aveva osservato che 
l’«amore dei lumi» induce la passione per la fi losofi a, facendone 
un elemento fondante della cultura moderna. Nessun dubbio che 
in questa prospettiva un posto di rilievo spetti allora al Candide di 
Voltaire, o al Rousseau che unisce pensar fi losofi co, istanze educati-
ve, passione politica e schermata autobiografi a. Ma per passare dal 
conte al romanzo, dall’apologo e dai trattati a personaggi comples-
si che pure mantengono una forte allure speculativa, bisognava 
lasciare il Settecento, sperimentare il Romanticismo, nutrire nel 
secolo successivo le rêveries dei nuovi promeneurs solitaires con 
l’inquietudine e gli interrogativi di Dostoevskij, Kafka, Sartre, 
Camus, e di Pirandello, Proust, Musil…, di quanti hanno accom-
pagnato la passione per il racconto con lo smascheramento di ogni 
ingannevole teodicea. Riconducendo il romanzo, a partire dall’iro-
nica pensosità cervantina, ai borgesiani intrecci, alle ansie esisten-
ziali. Ma, in assenza di dichiarazioni, dove trovare la prova della 
presenza del philosophique nel romanzo, o come individuare testi a 
cui si addica la defi nizione di roman philosophique? Questo libro, 
progettato e curato da Anna Dolfi , non solo pone il problema, ma 
tenta di rispondervi, mentre intreccia le idee del/da romanzo con 
le teorie costruttive, e attiva il confronto tra insignifi cante e signifi -
canza, emblemi e codici mitici, semiosi e destino, osservando come 
il linguaggio, nello sfi lare degli autori, modifi chi se stesso fi no ad 
arrivare alla fi guratività del graphic-novel. Punto estremo d’arrivo 
per un percorso che – per campioni – fi ssa signifi cativi frammenti 
nel caleidoscopio per altri versi infi nito del narrare. 

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana moderna 
e contemporanea. Tra i suoi lavori, che uniscono al rigore della 
fi lologia l’attenzione per la storia delle idee e l’ermeneutica del 
testo, da ricordare almeno gli studi leopardiani; le ricerche su 
narrativa e poesia tra fi ne Ottocento e terza generazione; i libri 
su scrittori sensibili alla fenomenologia della temporalità (Dessí, 
Bassani, Tabucchi…). Studiosa di malinconia, ha progettato e 
curato volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della 
soggettività» sulle tematiche del journal intime, della scrittura 
epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e 
follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne. A sua cura 
due volumi su Letteratura&fotografi a (2005-2007) e una raccolta 
sulla Saggistica degli scrittori (2012).
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