Coming-of-age in de witte orde
Witheid, affect en racialisering in de hedendaagse Nederlandstalige letteren
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Abstract: Following Minnaard’s earlier call for studies of whiteness and racial inequality and
Demeyer’s work on ‘worlding’, this article aims to make whiteness visible in Neerlandophone
literary studies. Whiteness functions as an invisible norm, appearing as neutrality yet making
racialized others visible as well as hierarchically ordering them. Making whiteness visible is
therefore key to undo its power. Building on discussions of whiteness as order and affect, this
article makes whiteness appear in three different ways, each touching upon a different aspect
of Neerlandophone literature or its study. Firstly, through a discussion of an interview with
authors Hanna Bervoets and Marjolijn van Heemstra I look at the relation between cultural
capital and whiteness, and show how an awareness of whiteness does not obstruct its
functioning. I secondly discuss two recent coming-of-age novels set in times of
colourblindness: Confrontaties (2020) by Simone Atangana Bekono and Lotgenoten (2024)
by Sabrine Ingabire. In both novels, the protagonists’ affective crises are exacerbated by the
lack of discourses around racism and whiteness. As both novels demonstrate a structure of
feeling that moves from assimilation to confrontation, I thirdly focus on the discourse of
diversity and inclusion that our discipline uses to frame literature from non-white authors and

I suggest to replace or accompany it with a discourse on whiteness as dominance.
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In het feestnummer ter gelegenheid van 25 jaar Nederlandse letterkunde houdt Liesbeth
Minnaard (2021) een pleidooi voor een studie van raciale ongelijkheid en witheid in de
Nederlandstalige literatuur, waarbij witheid en ras niet zozeer verwijst naar een type
huidskleur of een biologische categorie maar naar een machtsrelatie van dominantie en dus
een politiek-ideologische categorie. Cruciaal daarvoor is het achterwege laten van de ‘norm
van kleurenblindheid’ die meent dat ras en etniciteit geen rol van belang meer zouden spelen
in de huidige samenleving.! Die norm verbergt sociale processen van racialisering en op die
manier ook de ongelijkheden die ze (re)produceren. De neerlandistiek, zo leid ik af uit het
stuk, riskeert deze ongelijkheden verder te bestendigen en te normaliseren als ze ras en
witheid niet problematiseert.? Blijft witheid buiten schot, dan blijft de neerlandistiek
participeren in een sociale orde waarin ras een belangrijke factor is in sociale relaties van
dominantie en marginalisatie.’

Deze interesses sluiten aan bij wat ik in een eerder stuk identificeerde als de
historisch-ideologische vragen van deze tijd: welke levens gelden als waardevol en welke
niet; welke levens worden daarentegen blootgesteld aan precariteit en een vroege dood?*
Toegespitst op ons vakgebied gaat het om de vraag hoe literaire verbeeldingswerelden welke
levens dan wel of niet waardevol maken, maar ook welke terminologie en concepten
neerlandici gebruiken om hun studieobject te analyseren. In dat voorgenoemde stuk focuste ik
daarom op het werelden van ons vakgebied.’ Werelden betekent onder meer het
denaturaliseren van een methodologisch nationalisme (Nederland) of regionalisme
(Vlaanderen) dat ons vak grotendeels kenmerkt en het focussen op andere sub- of
supranationale schalen. Witheid en ras zijn daarbij van belang want hun beider geschiedenis
valt niet los te zien van de koloniale geschiedenis en de hedendaagse doorwerking ervan,
terwijl ze tevens een wezenlijke rol spelen in het zelfbeeld van de naoorlogse en hedendaagse
Lage Landen dat verschillende, niet enkel postkoloniale, inkomende migratiestromen heeft
gekend. Werelden wil dan bijdragen aan de studie en ontmanteling van witheid door
bijvoorbeeld meer aandacht te hebben voor de verhalen van zij wiens leven wordt beschadigd
door racialisering en racisme, en voor de mechanismen die andere levens beschermen.$

Door verder te werken op deze vragen wil ik hier gehoor geven aan Minnaards
belangrijke oproep. Fundamenteel in het tenietdoen van witheid is die zichtbaar maken.
Witheid functioneert immers als een onzichtbare norm die als neutraliteit verschijnt maar die
niettemin anderen zichtbaar maakt en hiérarchisch ordent. Het zichtbaar maken van witheid is

de inzet van dit stuk door te kijken hoe witheid en racialisering functioneren in verschillende



dimensies van de Nederlandstalige literatuurstudie: in het literaire veld, in literaire teksten en
in de terminologie waarmee we die studie uitvoeren of omkaderen.

Een cruciaal idee voor mijn discussies in deze drie secties is de regulerende dimensie
van witheid waarvan Sibo Kanobana het resultaat als ‘witte orde’ bestempelt (2024).”
Daarmee doelt hij op een machtsrelatie die zijn wortels heeft in het Europese verleden van
imperialisme en kolonialisme, en die tot vandaag doorwerkt in het alledaagse leven als een
gewelddadige, verticaal hi€rarchisch en dus ongelijk gestructureerde maar wel
genaturaliseerde orde die bepaalt welke levens mogen bestaan en welke meer kans hebben
armoede, precarisering en een vroegtijdige dood te ervaren. Binnen deze orde geldt witheid
als ‘het vaste referentiepunt voor legitimiteit, neutraliteit en superioriteit’, wordt ze verder
geassocieerd met categorieén als bourgeois, westers en Europees en bepaalt ze wie ‘de ander’
van dit alles is of wie op een afstand van die dimensies bestaat.® De witte orde omvat kortom
een sociaal racialiseringsproces waarbij sommige tekens (huidskleur, maar evengoed cultuur,
klasse, religie of taalgebruik) positieve of negatieve waarden krijgen. Dat dient vervolgens
raciale ongelijkheid te legitimeren.” Vanuit deze orde valt het bijvoorbeeld te begrijpen dat in
het dominante discours van politiek en media, maar ook van academisch beleid, de termen ras
en diversiteit vooral associaties oproepen met ‘mensen van kleur’, ‘etnische minderheden’,
‘mensen met een migratieachtergrond’ of, met een intussen gedateerde term, ‘allochtonen’.
Die focus is meteen een teken van de dominantie en van de ordenende functie van witheid: ras
en diversiteit verwijzen vooreerst naar ‘de ander’ van witheid, terwijl witheid als ‘ras’
onzichtbaar blijft; tegelijk wordt die ‘ander’ op een afstand geplaatst of als een probleem
gepositioneerd.!? Het doel van een politieke orde is steeds het ordenen van zaken en mensen,
en dat is bij deze witte orde niet anders.

Vanuit het concept van een witte orde vallen de drie delen van dit stuk nader te
formuleren. In de eerste sectie bespreek ik aan de hand van een recent interview hoe literatuur
als fenomeen met een zeker cultureel kapitaal wit gecodeerd is waartoe witte lichamen dichter
geplaatst zijn dan niet-witte, en hoe de manier waarop de geinterviewde auteurs hierover hun
ongemak uitspreken in zekere zin veeleer witheid bekrachtigt dan problematiseert. Dat leidt
me tot een theoretisch intermezzo over wit affect dat van belang is voor het volgende deel.
Daarin bespreek ik twee recente coming-of-age romans van Simone Atangana Bekono en
Sabrine Ingabire. Hun respectievelijke boeken Confrontaties (2020) en Lotgenoten (2024)
geven een beeld van de epistemologische en affectieve crises waaronder hun niet-witte
protagonisten lijden als gevolg van racialisering in landen die zichzelf kleurenblind noemen.

Het laatste deel bespreekt hoe het discours van diversiteit en inclusie functioneert op een



manier die de witte orde niet in vraag stelt. Ik suggereer daarom om witheid te gebruiken ter
vervanging of ter aanvulling op dit discours dat ook in ons vakgebied wordt gehanteerd om te

spreken over (de literatuur van) niet-witte auteurs.

1 Cultureel kapitaal en witheid

Ik wou dit artikel openen met een interview uit De Groene Amsterdammer tot ik merkte dat
de discussie te lang werd en niet zozeer een ‘leuke’ opener was die de centrale problemen van
het stuk aanstipte, maar een casus op zichzelf werd. Mogelijk leert dit ons — als in wij, de
welwillende lezers van dit stuk —meteen iets over wat het betekent om witheid aan te kaarten.
Net omdat ze zichzelf zodanig als neutraal heeft kunnen opstellen, zich al die tijd
probleemloos op de achtergrond heeft kunnen ophouden, is er best wat discours nodig om
witheid en haar werking zichtbaar te maken. Dit brengt me dan ook meteen tot een
waarschuwing en een verontschuldiging: dit stuk bevat best wat theorie, net omdat theorie nu
eenmaal die fenomenen in kaart kan brengen die zich in hun verwevenheid aan de dagelijkse
dominante ideologische waarneming en interpretatie onttrekken. Tegelijk gaat het in dit stuk
om de manier waarop die dominante gevoelsstructuur de toegang tot die theoretische
abstrahering bemoeilijkt terwijl de dagelijkse ervaring niettemin is gevormd door de
processen waarover die theorie spreekt. De hoofdpersonages van Bekono en Ingabire lijden
onder witheid maar kunnen die niet benoemen; de literaire auteurs in het interview voelen
zich genoodzaakt verantwoording af te leggen over witheid maar net in hun kwalificatie uit
zich witheid — en blijft witheid dus ultiem buiten schot. Dit klinkt waarschijnlijk abstract, dus
laat ik maar overgaan tot het introduceren van het interview.

Ter gelegenheid van Boekenweek 2024 hebben Joost de Vries en Marja Pruis in De
Groene Amsterdammer een gesprek met de auteurs Hanna Bervoets en Marjolijn van
Heemstra. Het stuk opent met een verwijzing naar De herenclub, een schilderij van Kik Zeiler
van 1985, dat volgens de journalisten ‘de naoorlogse twintigste-eeuwse cultuur in één
schilderij [vangt]’.!! Centraal op het doek staat Harry Mulisch afgebeeld met rondom hem een
verzameling bevriende journalisten, artiesten en politici die praten, gebaren, roken, denken.
De Vries en Pruis besluiten hun beschrijving met het oordeel: ‘Het schilderij is: mannelijk,
wit. Gedateerd’.!? Vervolgens geven ze aan dat het Literatuurmuseum, waar het schilderij nu
deel is van de Nationale Schrijversgalerij, een vrouwelijke pendant wou maken. Het resultaat
is Het conversatiestuk van Renske van Enckevort dat negen auteurs — ‘[a]cht vrouwen en een

man’ — van de millennialgeneratie portretteert.!> Anders dan bij De herenclub onthouden De



Vries en Pruis zich van een expliciet oordeel, al lijkt de retorische opbouw van hun inleiding
en de keuze om over ‘de staat van de literatuur’ met twee van de geportretteerden te praten op
zijn minst te suggereren dat dit schilderij niet gedateerd is. Niettemin is het schilderij,
ondanks het gevarieerde kleurenpalet dat de schilder gebruikt, nog steeds wit.'*

Wit doelt hier niet enkel op het feit dat alle afgebeelde auteurs een witte huidskleur
hebben maar ook op de machtsrelaties die tekens met waarden van legitimiteit verbindt. Het
interview draait voor een groot deel om de verwerving van en toegang tot het culturele of
symbolische kapitaal van de literatuur. Het gaat hier kortom om de vraag wie voldoende
waardevol wordt geacht om aan tafel te mogen zitten. Het culturele kapitaal van literatuur is
weliswaar in aanzien afgenomen maar kent niettemin nog steeds een zekere legitimiteit
waardoor ze binnen de witte orde vooreerst nog geassocieerd wordt met witheid. Literatuur
als wit is het type associatie dat Sara Ahmed ‘sticky’ zou noemen: de literatuur verschijnt als
wit en dit als gevolg van een door ongelijkheid doortrokken geschiedenis waarin literatuur
vooreerst de activiteit was van witte mensen.!®> De geschiedenis van de herhaling van deze
plakkerige associatie heeft als effect een sociale norm waarin literatuur vooreerst een witte
activiteit is. Aan deze norm kunnen witte lichamen zich sneller vasthechten, wat de historisch
plakkerige associatie herbevestigt: witte superioriteit en raciale ongelijkheid worden zo
binnen de literatuur in stand gehouden. Witheid doen wankelen veronderstelt het bekritiseren
van die norm. Dat is niet wat het schilderij doet, noch wat in het interview gebeurt.

In het gesprek houden de geportretteerde auteurs Bervoet en Van Heemstra deze

kritiek op een afstand:

Bervoets: “Belangrijk om te zeggen is dat dit schilderij niet ons concept is. Het idee
was nooit: wij gaan nu onszelf tegenover die herenclub positioneren (...).”

Van Heemstra: “(...) We hebben met elkaar wel onderling overlegd: is dit nu de juiste
samenstelling? (...) Zijn we niet te wit? Maar als het alternatieve antwoord dan is: we
doen het niet, dan is dat ook jammer.”

Bervoets: “Het moet niet gezien worden als een statement dat dit de talenten van nu
zouden zijn. Want waar is dan Bregje [Hofstede]? Waar is Tobi [Lakmaker]? Waar is
Lucas [Rijneveld]? Waar is Lize [Spit]? Het gaat om ons informele verbond. In het
persbericht ter aankondiging stond het wel mooi gezegd. Dit schilderij maakt geen
statement, maar laat een nieuwe realiteit zien.

Van Heemstra: “Wat is de nieuwe realiteit? In ieder geval dat die oude er niet meer is.

(...)



Bervoets: “Die ‘nieuwe realiteit’ waar dat persbericht bij het schilderij naar verwijst is

dat er nu meer vrouwelijke schrijvers zijn die aandacht krijgen en erkend worden in

hun kunstenaarschap, denk ik. (...)”.'¢

Volgens de auteurs is het schilderij geen statement, maar toont het wel ‘een nieuwe realiteit’.
Dat mag je, denk ik, nogal een statement noemen. Verordenen wat de realiteit is, is immers de
ideologische operatie pur sang: een historisch particuliere sociale constellatie wordt naar
voren geschoven als iets wat nu eenmaal onze werkelijkheid is (geworden). Tegelijk
minimaliseren de twee auteurs op verschillende manieren dat het schilderij een dergelijk
belang heeft; een belang dat het vanwege de ontstaansgeschiedenis ervan — de opdracht, de
selectie, de positionering — niettemin verwerft. Door aan te geven dat het niet hun idee was,
dat hun relatie informeel is, dat het schilderij geen stellingname is, geven ze telkens opnieuw
aan: ‘dit is een portret van een groep vrienden; verder is hier niets te zien’.

De auteurs vertonen wat Gloria Wekker ‘witte onschuld’ noemt. Daarmee doelt ze op
het Nederlandse zeltbeeld van een klein en fragiel maar niettemin ge€émancipeerd en ethisch
vooruitstrevend land dat gevrijwaard is van racisme. Desondanks lokt spreken over ras en
racisme hevige en defensieve reacties uit. De affectieve structuur van onschuld werkt in die
zin als een schild dat opgehouden wordt tegen ieder die die onschuld in vraag durft te
stellen.!” In het geval van dit interview claimen Bervoets en Van Heemstra een zekere ‘being
small’ dat het schilderij vervolgens ‘harmless’ zou maken.'® Enkel vanuit die witte onschuld,
vanuit een (nationaal en/of literair) zeltbeeld waarin ras geen rol speelt, kan het ‘jammer’ zijn
om het schilderij niet te maken vanwege bedenkingen over ras. Dergelijke onschuld komt
telkens met een ontkenning van machtsmechanismen. Dat is wat Wekker met Charles W.
Mills witheid als een ‘epistemology of ignorance’ noemt: ‘it contains not-knowing, but also
not wanting to know’.!” Bervoets en Van Heemstra leggen met hun reflectie over witheid een
zeker bewustzijn aan de dag maar lijken tegelijk niet te willen weten hoe het schilderij
mogelijk problematisch is noch wie of wat de macht heeft de ‘nieuwe realiteit’ te (be)noemen.
De auteurs noch de journalisten stellen die laatste fundamentele vraag, waardoor wit en niet-
wit op hun hiérarchisch geordende plaatsen blijven. Alle betrokkenen halen wit tevoorschijn,
maar in de minimalisering ervan wordt de witte orde alsnog bestendigd.

Ras interageert in dit voorbeeld met gender.?’ Op dat vlak benoemt het artikel wel de
anders onzichtbare norm van mannelijkheid: de normativiteit van De herenclub waart door de
paternalistische kritiek en opmerkingen die Bervoets en Van Heemstra oprakelen uit het begin

van hun carriére. Niettemin bevestigen schilderij en artikel Wekkers these dat in Nederland de



categorie ‘vrouw’ vaak verschijnt als vrij van ras, waardoor in de praktijk de focus komt te
liggen op de niet gemarkeerde norm van witte vrouwen.?! Tegelijk waren en zijn het nog
steeds vaak vrouwen van wie de affectieve arbeid verwacht wordt om in sociale situaties de
juiste aangename sfeer te verzorgen — in dat licht kan het interview ook gelezen worden als
een poging zich niet te oppositioneel of kritisch op te stellen. Die affectieve normativiteit lijkt
zich dan te kunnen vermengen met een vergelijkbare norm voor witheid.??

Gender speelt tot slot een rol in dat het mogelijk vervelend en ongepast is dat ik als
mannelijke auteur met een witte huidskleur als illustratie een interview neem met vrouwelijke
auteurs over een schilderij dat onthuld werd op Internationale Vrouwendag en dat de
groeiende erkenning van vrouwelijke schrijvers in Nederland viert. De focus op orde en
machtsrelaties mag hopelijk aangeven dat ik hier niet wil moraliseren en dus individualiseren
wat politiek en sociaal structureel is. Het voorbeeld wil dan ook niemand persoonlijk
bekritiseren of beschuldigen, maar bijdragen aan inzicht in de witte orde als een ‘sociale orde
waar we allemaal deel van uitmaken’ — een orde die onze blik op de werkelijkheid niet
determineert maar wel bemiddelt.®> Het gaat hier kortom niet om enkele schrijvers,
journalisten, museummedewerkers of zelfs een vakgebied die diversiteitstraining nodig
hebben maar om een gehele orde die op de schoppen moet omdat ze nu eenmaal ieder
ontmenselijkt in haar impliciete eis sommige levens als minderwaardig te beschouwen.
‘People are trapped in history and history is trapped in them,’ schreef James Baldwin al in
1953, en de taak is om daaruit te breken.?* Een verstoring van de reproductie van een

machtsorde gaat evenwel onvermijdelijk gepaard met ongemak.

Intermezzo: Wit affect

Maar voor wie is een glitch in de reproductie van een machtsorde precies een ongemak?* En
waarom moet er altijd aandacht zijn voor het ongemak van die personen die op hun witheid
worden aangesproken? Meer zelfs, wat is een deel van mijn vorige paragraaf anders dan een
poging iets van de angel uit dat ongemak te halen, en waarom vond ik het blijkbaar nodig dat
te doen? En dat terwijl dat ongemak, zo zagen we in bovenstaand voorbeeld, snel op te lossen
valt door zich te beroepen op een zekere onschuld. Het lijkt erop dat ook emoties, gevoelens

t.26 Willen we het functioneren van

en affecten bijdragen tot de orde die witheid in stand breng
de witte orde begrijpen, moeten er ook aandacht zijn voor de affectieve dimensie ervan. Dat
houdt in eerste instantie in dat we bepaalde tekens niet enkel negatief of positief evalueren

maar ook associ€ren met bepaald gevoelens — denk aan de zwarte man op straat die het witte

kind angst inboezemt, zoals in Frantz Fanons bekende voorbeeld.?” Hier wil ik me echter



focussen op de racialiserende werking van affect zelf en hoe dat bijdraagt tot de
instandhouding van witte dominantie. Met name valt er te spreken over wit affect als een
ordenend mechanisme. Zonder exhaustief te zijn onderscheid ik hier twee aspecten.

Ten eerste is er wit affect als een norm. ‘Acting white has everything to do with the
specific performance of a particular affect, which grounds the performing subject in a
normative white lifeworld,” schrijft José Mufioz in zijn essay ‘Feeling Brown’.?® Wie zichzelf
wil inschakelen binnen de normativiteit van de witte orde, moet dan de affectieve norm
opvoeren: een bepaalde affectieve sensibiliteit en ritme die aanvaardbaar wordt geacht. Die
norm valt te omschrijven als ongedwongen en zorgeloos maar toch in controle, waardoor die
een zekere ongenaakbaarheid kan uitstralen. Daartegenover verschijnt het affectieve gedrag
van ander geracialiseerde groepen als ongepast, als altijd te veel of te weinig: als agressief,
lichtgeraakt, uitzinnig; als niet luchthartig of gecontroleerd genoeg. Dergelijke emoties zijn
misplaatst waardoor ze de ander op zijn plaats zetten.?’

Ten tweede zijn er het type affecten, zoals witte onschuld, die welwillend zijn maar
niettemin de consequenties van een doorgedreven antiracistische kritiek op een afstand
houden. De niet-witte ander wordt empathisch, sympathiserend of met goeie wil bejegend,
maar uiteindelijk blijft de orde in stand. Het zijn affecten die aansluiten bij wat Houria
Bouteldja het ‘appareil politico-idéologique’ van ‘le systéme immunitaire blanc’ noemt.>® Dit
witte immuunsysteem produceert de antilichamen van humanisme, ethiek, antiracisme, anti-
antisemitisme, gendergelijkheid etc. waardoor de witte bevolking zich kan presenteren als
voorvechter in de strijd voor globale sociale rechtvaardigheid maar zich tegelijk niet hoeft te
verantwoorden voor, laat staan iets doen aan, het oorspronkelijke geweld van kolonisatie en
extractie en de doorwerking ervan vandaag in onder andere globale raciale ongelijkheid. Deze
witte antilichamen kunnen dan soms slechts een performance van de juiste manieren,
opvattingen en emoties zijn. Lauren Berlant suggereert dat dergelijke ‘white likability’
niettemin wreed is omdat ze ontzag of eerbied vraagt van niet-witte personen, terwijl zij
daarmee absoluut niet geholpen zijn. Goed bedoelde emoties kunnen daarom alsnog
‘emotions of withholding’ zijn ‘when they’re used to defend privilege against exposure to
transformational knowledge or resistance’.’! Net als de paradoxale emoties van onschuld en
agressie die Wekker aanhaalt, kunnen dergelijke emoties de bescherming van witte
dominantie dienen.>?

Deze affectieve structuur komt terug in de kleurenblinde maatschappij die de romans
van Bekono en Ingabire in het volgende deel schetsen. Hun hoofdpersonages worden

geconfronteerd met een maatschappij die zich als ruimdenkend en open presenteert, waardoor



er geen erkenning is voor het geracialiseerd geweld dat ze uitoefent noch voor de ervaringen
van zij die dit geweld ondergaan. Spreken zij zich daarover uit dan trekt de uitgestoken witte
hand zich terug om zich in onschuld te wassen. Deze weigering om het geweld en die
ervaring te erkennen leidt bij de protagonisten tot een andere set van geracialiseerde affecten
die ik in de volgende sectie bespreek in termen van ‘minor feelings’ en een trauma van

‘onder-rompeld’ te zijn.

2 Coming-of-age in tijden van kleurenblindheid

A Dubbel bewustzijn en geracialiseerd affect

In dit deel richt ik me op wat Olivia Rutazibwa de ‘re€le protagonisten’ noemt van de strijd
tegen racisme: ‘zij wier levenskansen en -kwaliteit door de jaren heen tot op de dag van
vandaag negatief gekleurd worden door racisme’.*® De debuutromans van Simone Atangana
Bekono en Sabrine Ingabire representeren een dergelijke ervaring. Beide zijn coming-of-age
romans die zich afspelen tijdens de middelbare schooljaren van de protagonisten. Binnen het
genre gelden deze jaren als vormend omdat ze de beweging van kindertijd naar
volwassenheid markeren. In deze romans komt dit overgangsritueel echter vast te lopen als
gevolg van racialisering. Salomé, het zestienjarige, Nederlands-Kameroense hoofdpersonage
van Confrontaties, is veroordeeld tot een straf van zes maanden in een jeugddetentiecentrum
nadat ze twee medeleerlingen, die haar al enkele jaren racistisch pestten, heeft aangevallen en
€én van hen zwaar fysiek mishandeld. Wanneer de Belgisch-Rwandese Aja, de protagonist
van Lotgenoten, afstudeert van haar middelbare school is ze ‘overweldigd door de leegte’ die
ze al verschillende jaren voelt.>* Waar in de traditionele Bildungsroman de hoofdpersoon tot
een compromis komt, aldus Franco Moretti in zijn klassieke studie van het genre, en zich zo
leert te verhouden tot de maatschappelijke normen, dan ervaren deze twee personages veeleer
afstand: hun omgeving komt hen onbegrijpelijk voor en ze voelen er zich niet mee
verbonden.*> Het einde van deze romans zal dan ook veeleer een afstand van dan een
toenadering tot die maatschappij markeren.

De belevingswereld van de protagonisten getuigt van wat de Amerikaanse socioloog
W.E.B. Du Bois ‘double consciousness’ noemt: ‘this sense of always looking at one’s self
through the eyes of others (...). One ever feels this two-ness (...); two souls, two thoughts,
two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body’.>¢ Het ontbreekt de zwarte

persoon aan een waar zelfbewustzijn omdat die zichzelf altijd leert kennen door de manier



waarop de witte ander hen waarneemt. Gloria Wekker historiseert Du Bois’ concept wanneer
ze aangeeft hoe elk dubbel bewustzijn gesitueerd is in ‘locally dominant ways of (not) dealing
with race’.%” Tot voor kort gold voor Nederland, aldus Wekker, dat zowel de subjecten als
objecten van racisme geinvesteerd waren in een discours dat racisme ontkende en waar er
weinig tot geen discours over racisme circuleerde bij zowel witte als zwarte mensen — een
evaluatie die ook voor Vlaanderen lijkt te gelden.*® Er zijn met andere woorden weinig
epistemologische middelen voor niet-witte personen om het structurele racisme in hun
omgeving te begrijpen. Dat is de situatie die de romans presenteren. Confrontaties en
Lotgenoten spelen zich respectievelijk af in 2008 en 2011, en dus in een periode voor het
debat over systemisch of structureel racisme voet aan de Laaglandse grond kreeg.>

De verstoorde ontwikkeling in deze Bildungsromans valt te lezen volgens het model
van de affectieve dominant dat Sven Vitse en ik typerend achten voor de huidige
millennialliteratuur.*’ De romans vertonen een sterke focus op hechting, gemis en verbinding
en dit correspondeert met de representatie van een affectieve crisis van onthechting: de
hoofdpersonages voelen zich niet verbonden met zichzelf noch met hun omgeving. Die crisis
uit zich in gevoelens van frustratie en agressie in Confrontaties en van apathie en depressie in
Lotgenoten. Deze gevoelens zijn het affectieve gevolg van processen van racialisering. Meer
bepaald vallen ze te lezen als uitingen van wat Cathy Park Hong in haar gelijknamige boek

‘minor feelings’ noemt:

the racialized range of emotions that are negative, dysphoric, and therefore
untelegenic, built from the sediments of everyday racial experience and the irritant of
having one’s perception of reality constantly questioned or dismissed. Minor feelings
arise, for instance, upon hearing a slight, knowing it’s racial, and being told, Oh, that’s
all in your head (...). Such disfiguring of senses engender the minor feelings of
paranoia, shame, irritation and melancholy.*!
Hong ziet een relatie tussen dit scala aan emoties en esthetische vormen. Zo zijn deze emoties
niet te vinden in traditionele Bildungsromans waarin de gevoelens corresponderen met een
protagonist die verschillende obstakels overwint en een transformatie ondergaat. Hongs
mineure, kleine en/ of inferieure emoties horen veeleer bij een ‘lack of change, in particular,
structural racial and economic change’ die het individu op zijn plaats houden.*? De
temporaliteit van deze emoties is daarom een van ‘voortdurendheid’: ze stapelen zich op en
brengen geen catharsis. Hong ziet ze daarom vooral terug in seriéle genres als de grafische

roman of episodische poézie. Ze vallen echter ook waar te nemen in de ontwrichte

ontwikkeling die de coming-of-age romans van Bekono en Ingabire tonen: in de verstoring
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van de genreconventies van individuele groei en transformatie, en de affectieve verwachting
die daarbij hoort, wijzen de romans op de structurele condities van racialisering en de
daarbijhorende emoties.

Hongs boek sluit, aldus Ann Cvetkovich, aan bij ander recent werk in affecttheorie die
via een focus op het alledaagse breekt met meer sensationele representaties van racisme, zoals
het spektakel van trauma of dood.** Onderliggend aan deze tegenstelling tussen het alledaagse
en het spektakel is respectievelijk een opvatting van trauma als duidelijk afgebakende en
uitzonderlijke gebeurtenis die het subject in zijn greep houdt of trauma als een meer
aanhoudende of structurele crisis die het subject verstoort.** Hongs bovenstaande definitie van
‘minor feelings’ verwijst naar micro-agressies of traumatische episodes die het subject niet
zozeer overweldigen, maar veeleer uit evenwicht brengen doordat hun status van agressie
ontkend wordt binnen een witte orde die dergelijk geweld niet wil zien of kennen: ‘hier is
niets gebeurd; dit is normaal; je beeldt het je in’. Andrea Long Chu spreekt in dat verband van
een ‘underwhelmed’ of ‘onder-rompeld’ subject waarbij, in de afwezigheid van iets
bijzonders als bijvoorbeeld een expliciete uiting van racistisch geweld, de micro-agressie of
traumatische episode oplost in het ritme van alledag.*> Chu beargumenteert dat deze deflatie
van de agressie deel is van het trauma: wat ontwrichtend werkt is zowel het geweld als de
minimalisering ervan. Die minimalisering is sociaal én geinternaliseerd door het subject: ze is
een effect van een witte orde die de racistische opmaak van het alledaagse ontkent. De status
van het gebeurde blijft op die manier onbeslist, waardoor ook het subject affectief onbeslist is.
Voor Chu is een dergelijke ‘mismatch between affect and event (...) what trauma feels like’.*®

Een dergelijke ambivalente relatie tussen gevoelens en gebeurtenissen keert terug in
de romans. Die ambivalentie wordt versterkt door de al eerdergenoemde afwezigheid van
discoursen over racisme die de hoofdpersonages zouden kunnen helpen hun ervaringen te
begrijpen. Dergelijke epistemologische opaciteit stuwt en verhevigt de affectieve crisis
waaraan beide hoofdpersonages lijden. Tegelijk verstoort dergelijke affectieve crisis, zoals
Sven Vitse en ik eerder hebben betoogd, een identificatie met epistemologische kaders als
emanciperend middel.*’ De epistemologische en affectieve crisissen versterken elkaar met
andere woorden. In de analyses van de romans focus ik op deze wisselwerking en hoe deze

verband houden met een witte orde en zijn racialiserende affecten.

B Confrontaties: weigering van re-integratie
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‘Hoe (...) moet ik me verbinden als alles om me heen zo treurig is,” vraagt Salomé zich af in
Bekono’s Confiontaties.*® Zowel privé als sociaal voelt ze zich al enige tijd gedesoriénteerd.
Sinds het ontslag van haar vader twee jaar eerder is de situatie thuis er één van ‘vechten’
(159): van geruzie tussen de vier gezinsleden tot overleven te midden van boekhouders en
allerhande andere dwingende administratieve actoren. Eerder al, na het bezoek aan haar
vaders familie in Kameroen, desintegreerde Salomé’s begrip en ervaring van de
werkelijkheid: ‘het gevoel alsof de raarste beelden aan elkaar verbonden raakten, beelden die
niks met elkaar te maken leken te hebben’ (131). Op die manier raakt ze onthecht van haar
omgeving en belandt ze in een impasse waarbij die beelden compulsief terugkeren maar
waaruit ze geen begrip kan puren om iets aan de situatie te veranderen. Dat leidt tot een
voortdurende algemene ervaring van angst, verlorenheid, woede en beklemming. Deze ‘minor
feelings’ zorgen niet voor verandering, maar houden haar des te meer op haar plaats.

Haar opsluiting in het jeugddetentiecentrum veruitwendigt die impasse en verstoring
van haar ‘Bildung’. Ze verbeeldt er zich een andere Salomé, haar alter-ego die zich wel
normaal ontplooit, wat in deze context volgens witte normen betekent. Deze Salomé is
‘[o]ngeschonden’ (13) en heeft een tienerleven van hoge cijfers, muzikale opvoeding maar
ook van het typische vertier van reizen, consumptie en aanvaarde transgressie. ‘Zij zit wel in
het licht’ (158), terwijl Salomé in het duister van haar verleden zit met gedachten die ‘in
elkaar rond[kolken]. Ze gaan nergens naartoe’ (46). Deze impasse uit zich ook vormelijk: de
roman is opgebouwd uit korte hoofdstukken, met daarin telkens terugkerende frasen en
beelden. Die zijn soms naast elkaar gemonteerd in een paragraaf of op een pagina zonder dat
Salomé al deze aan elkaar verbonden gedachten kan integreren.

Wat deze beelden niettemin vaak verbindt, maar Salomé niet altijd expliciet benoemt,
is racisme en racialisering. Zo ziet ze een verband tussen de twee jongens die haar racistisch
pesten op school en het programma Hello Jungle waarin Nederlanders Afrikaanse dorpen
bezoeken en er de bewoners belachelijk maken (88).*” De beelden kunnen ook botsen. Zo
schuurt de fantastische voorstelling die zij van Kameroen en Afrika schetst aan de andere
schoolkinderen met het beeld dat die kinderen ervan menen te krijgen door het
asielzoekerscentrum dat in het dorp werd opgezet. In die periode stapt een man op haar af en
zegt: ‘Wel-kom in Ne-der-land!” (115). Dergelijke racialiseringen verwarren haar affectief en
epistemologisch: ‘Elke keer weer de confrontatie met het feit dat de dingen niet zijn zoals jij
ze had begrepen. Dat is de schok: dat het niet meer op de oude plekken past, dat is het gevoel
van angst’ (113).
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Deze traumatische ervaring van affect, kennis en werkelijkheid die niet langer met
elkaar overeenstemmen is voor Salomé structureel. Haar emoties van verlorenheid en woede
vallen echter niet te integreren in een epistemologisch kader dat racisme aankaart op een
manier waarop Salomé zich ermee kan identificeren. Haar vader gebruikt de termen ‘racisme
en discriminatie niet’, en zegt haar ‘dat hard werken en niet zeuren belangrijk zijn’ (45).
Salomé volgt deze raad maar merkt dat ze alsnog een ‘doelwit’ blijft (51). Haar Nederlandse
moeder geeft haar dan weer ‘oude boeken’ (50) van onder meer Ernest Hemingway, W. F.
Hermans en Toni Morrison, maar na enkele maanden in het jeugddetentiecentrum wil ze
‘geen woorden’ meer (164). Tante Céleste wil haar opvoeden in postkoloniale en
feministische kritiek: ‘de structuren zijn tegen je gekeerd’ (44) is een frase die in variaties
door Salomé’s hoofd gaat. Toch vindt deze politieke kritiek er geen grond omdat Salomé haar
tante te excessief lijkt te vinden: zij ‘is iemand die alles racistisch vindt. Van de staatsschuld
van Kameroen tot Spaanse soaps’ (44). Ze voelt zich zowel aangesproken door als vervreemd
van haar tantes ideeén, en niet in het minst omdat haar omgeving dergelijke kritiek
bagatelliseert. Haar zus Miriam noemt Céleste ‘gek’; haar vader ‘een aanstelster’ (45). Deze
politieke kritiek komt over als zonderling in een maatschappij waarin dergelijk discours niet
frequent circuleert, zelfs voor diegenen die onder racisme lijden.

Dat leidt enerzijds tot een versterking van Salomé’s gevoelens van onthechting en
benauwdheid, en anderzijds tot een minimalisering van haar ervaringen door ze voor te stellen
als een clichématig en oninteressant iets. Telkens spreekt ze van een onbepaald ‘het’ dat ‘zo
saai, zo flauw, zo treurig en zo klein’ (142) of ‘eigenlijk een heel saai verhaal’ (170) is. Zo
ontkent ze de gravitas van het geweld dat ze moet ondergaan, en ontstaat er een gebrek aan
overeenstemming tussen de extreme emoties die ze voelt en de traumatische episodes waaruit
ze volgen. Dat kan slechts haar crisis versterken: welke legitimiteit hebben haar emoties en
acties als ze niet corresponderen met de gebeurtenissen?

Dergelijke deflatie van racisme is een internalisering van de dominante
maatschappelijke houding. Salomé weet zich geconfronteerd met de witte onschuld van een
natie die haar eigen racisme ontkent. Dat wordt verbeeld in de figuur van Frits van Gestel,
haar mentor en gedragstherapeut in het centrum. Salomé kan hem echter niet in die functie
aanvaarden omdat hij een deelnemer was aan Hello Jungle waar hij zich veralgemeniserend,
paternalistisch en exotiserend opstelde tegenover de Afrikaanse mensen die hij er ontmoette.
In de sessie waarin hij benadrukt ‘géén racist’ te zijn (80), gebruikt Salomé de mythe van

Narcissus om Frits uit te leggen hoe witheid functioneert als het privilege je eigen

13



positionering niet te hoeven zien: ‘Ik bedoel gewoon te zeggen (...) dat jij niet weet hoe je er
voor mij uitziet’ (82) — een interpretatie die hij niet begrijpt.

Frits’ functie bestaat erin Salomé te helpen met re-integreren in een maatschappij die
ze verfoeit. De roman laat zien dat het hebben, of in ieder geval vertonen, van de juiste
emoties daarbij cruciaal is. Confrontatie is echter Salomé’s methode van communicatie en
contact. Wanneer Frits haar ‘met zo’n nep-sympathieke stem’ vragen stelt over haar
Kameroense achtergrond — alsof witte interesse in Afrika voldoende is om contact met een
zwart persoon af te dwingen — raakt Salomé ‘geagiteerd’ (47). Niet veel later in het gesprek
maakt ze hem uit voor racist en smijt ze een perforator tegen het raam. Dergelijke agressie
wordt niet begrepen als een reactie van verzet tegen racialisering, maar als excessief
tegenover het verwachtte witte affectieve patroon van redelijkheid en kalmte. In haar raciale
blindheid beantwoordt het instituut dergelijk ‘exces’ met meer bestraffing.

Witte gevoelens moet je niet bruuskeren, maar net beschermen. Zoveel zegt Marissa,
een andere gedetineerde: ‘Zeg gewoon dat je gevoelig bent. Toon emoties (...). Als je gaat
huilen, krijg je toch geen straf” (61). Salomé weigert echter spijt of schuld te erkennen,
weigert ‘[toe te geven] anders te zijn’ (77) dan de witte norm en weigert op die manier die
witte hulp die slechts paternalistisch werkt: ‘dat ik het goed heb gedaan en lief ben geweest,
goed zo, en dan de aai over mijn bol als bij een hond, omdat ik tam bleef, omdat ik niet
zeurde, omdat ik niet beet’ (75). Dergelijke hulp bevestigt slechts de hi€rarchie van witte
superioriteit en blijft vasthouden aan een racistisch schema waarbij de niet-witte ander nood
heeft aan de witte mens om zichzelf te redden en waarbij de ander eerst moet voldoen aan het
witte affectieve verwachtingspatroon om die hulp te verkrijgen. Daarvan is Salomé zich ten
volle bewust: ‘Het hele idee is natuurlijk dat je je onderwerpt aan de goedheid van een ander.
Dat hun genade ervoor zorgt dat je misdaad wordt vergeven’ (212).

Op geen enkel moment erkent Frits, als metonymisch figuur voor de witte orde, haar
emoties noch heeft hij interesse in de oorzaken ervan. Het gaat er slechts om dat Salomé met
die emoties (43, 144) omgaat op een manier die aanvaardbaar is voor de witte orde. Binnen
dit systeem is er voor Salomé geen ruimte om zich te emanciperen; er is slechts aanpassing.
Waar Frits en het instituut niet willen inzien dat ‘het absurd is (...) dat hij mij moet helpen
met iets wat hij overduidelijk niet begrijpt’ (55), moet Salomé wel begrijpen dat Frits zich
misschien heeft laten meeslepen door het entertainment-format van het tv-programma (127).
Kortom, ze wordt verwacht zijn racisme als onschuld te begrijpen, en haar eigen interpretatie
ervan als een overreactie. Omdat ze na verloop van tijd beseft dat verzet slechts meer straf

oplevert, steekt ze haar energie in zich gedeisd houden. Dat levert voorspelbaar genoeg
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waardering op: ‘Omdat ik de hele tijd mijn bek houd, vinden ze dat ik vooruitgang boek, dat
ik op het goeie pad zit. Ik zit mijn tijd uit. Wachten betekent elke dag het gif slikken en
glimlachen’ (181).

Tegenover de maatschappelijke en geinternaliseerde deflatie van haar gevoelens die op
geen enkele manier apprecieert dat ‘er heel erg veel is in mijn leven om boos over te zijn’
(31), vindt Salomé¢ wel erkenning in de grootse emoties van straf, schuld en wraak van de
Griekse tragedies en mythen. Ze snapt Medusa (130), en identificeert zich met de Furién die
misdadigers tot waanzin konden drijven (130). Salomé’s identificatie met Prometheus wijst er
veeleer op dat ze niet straft maar zich gestraft weet (103). Waar een adelaar telkens weer zijn
lever opeet, zo lijkt Salomé overgeleverd aan de straf van het compulsieve van haar gedachten
die haar niet toelaten verder te gaan. Haar aantrekking tot deze verhalen lijkt dan vooral
affectief: hun voortdurende tragiek van ‘hele generaties die gevangen zijn in noodlotten,
vervloekt’ (169), sluit aan bij haar eigen beleving van een werkelijkheid die haar kapot maakt
(128).°

Het centrum biedt immers enkel een doorstart van haar leven aan in termen van
assimilatie. Salomé is hierover echter cynisch: ‘Re-ha-bi-li-te-ren. Terugkeren naar een
vroegere toestand. Gezuiverd worden van de smet die op mij kleeft. Ik wil niet naar een
vroegere toestand. Dat is niet wat ik ga doen’ (214). Na haar thuiskomst twijfelt ze of ze toch
niet moet pogen opnieuw te versmelten met de andere Salomé, ‘zodat we weer €één zijn, en er
weer balans is’ (211), maar ultiem kiest ze voor conflict. De roman eindigt met Salomé die
haar naam declameert in de tuin van een van de jongens die ze heeft aangevallen: ‘Mijn naam
is Salomé,’ zeg ik. ‘Salomé Henriette Constance Atabong. Dat ben ik’ (221). Gedwongen om
te kiezen tussen assimilatie of confrontatie, kiest ze voor het laatste als een middel om haar

aanwezigheid te claimen in een witte orde.

C Lotgenoten: epistemologische en affectieve verloochening

In Ingabire’s Lotgenoten volgt Ajali of Aja’s affectieve crisis van apathie uit haar liminale
positie als tiener van Rwandese ouders in het Vlaamse Gent. Zowel in witte als niet-witte
contexten voelt ze zich geracialiseerd als de ander. Deze dubbele vervreemding is een
constante crisis verweven in haar dagelijkse leven. Vanaf haar veertiende voelt dat leven voor
Aja als ‘iets (...) dat ik aan het ondergaan was’.>! Niet toevallig benoemt ze haar emoties dan
ook als overweldigend, maar ondanks hun exces bieden ze geen catharsis. Aja kan deze

emoties immers niet ten volle beleven of uitdragen, maar drukt ze weg als ongepaste
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gevoelens die ze niet kan begrijpen. Waar Salomé in Confrontaties veelal op zoek was naar
epistemologische frames om haar ervaring te begrijpen, dan toont Aja’s verhaal veeleer een
epistemologie van onwetendheid. Als Salomé obsessief tracht de puzzelstukjes bijeen te
brengen, dan berust Aja’s tienerleven veeleer op een epistemologische en affectieve
verloochening. In deze deflatie van haar ervaring berust Aja’s traumatische ervaring van
racialisering. Haar verdringing is nodig om vast te houden aan het leven dat ze heeft
opgebouwd maar haar niettemin geweld aandoet. Aja laat zichzelf niet toe allerhande vragen
over haar identiteit, familie en de wereld ‘te voelen, omdat ik wist dat, als ik ze zou beginnen
te voelen, ik nooit zou weten hoe op te houden’ (49). Op die manier verdrukt ze, zoals het
motto van Tsitsi Dangarembga aangeeft, alternatieven en mogelijkheden voor de identiteit die
ze had uitgetekend voor zichzelf binnen de witte orde.

In het openingshoofdstuk reflecteert de dertigjarige Aja op haar tienerjaren. Ze stelt
dat ze ‘niet wist hoe Zwart te zijn’ (11), en schetst dit epistemologische gebrek in termen van
Bildung: het voelt alsof ze een hele reeks lessen gemist had op ‘de School van Zwart zijn’
(11).>2 Daaruit volgt een affectieve afstand: ze voelt zich beschaamd en tekortschietend in het
gezelschap van andere zwarte mensen, en dan vooral bij andere zwarte vrouwen. Dat noemt
ze ‘de kern (...) van mijn wezen’: ‘dat ik me bij zij die het meest op me leken het
ongemakkelijkst voelde’ (9). Als tiener is Aja zich echter ‘helemaal niet bewust (...) van de
sociale ongelijkheden die mijn leven beinvloedden’ (42). In de volgende hoofdstukken blikt
ze terug op haar tienerjaren, en dan vooral haar laatste jaar in het middelbaar onderwijs, om
haar dubbele vervreemding te begrijpen in relatie tot die ongelijkheden. Doordat de vertelling
dicht bij het bewustzijn van Aja als tiener blijft is de kennis van raciale ongelijkheid vooral
aanwezig als de verdringing van die kennis.

Verdringing is aanwezig in Aja’s familieleven, dat getekend is door een
onuitgesproken intergenerationeel trauma. Haar ouders ontvluchtten de genocide in Rwanda,
en hebben vervolgens hard gewerkt om arts en doctoraatstudente politicologie te worden en
om hun kinderen een goed middenklasse bestaan te kunnen bieden in het land van hun
voormalige kolonisator. Aja presenteert haar ouders als zorgzaam maar afstandelijk. Ze geven
haar weinig context over wereldpolitiek en over racisme op nationaal en globaal niveau omdat
ze dan iets van hun eigen pijnlijk verleden zouden moeten vertellen. Deze verdringing staat
hechting in de weg: ‘ik had nood aan verbinding. Verbinding. Met de mensen met wie ik
inherent verbonden was. Ik wilde dat ze me het leven zouden uitleggen’ (48). Ook op affectief
vlak zijn de ouders weinig communicatief: ‘over gevoelens en aanhoudend verdriet’ (123)

moet niet al te lang worden gepraat. Wanneer Aja’s oudere broer Benjamin lijdt aan depressie
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valt dat te benoemen noch te begrijpen. Vanuit hun ‘pijn van een gebroken land’ (12), hun
opofteringen en harde werk kunnen de ouders niet snappen waarom hij ongelukkig is met het
comfortabele leven dat ze hem hebben geschonken. Dit sluit aan bij Aja’s opmerking over de
meer algemene depreciatie door zwarte mensen van depressie en mentale ziektes: vanuit hun
eigen fysieke en mentale overleven menen ze dat zij en hun kinderen niet kunnen ‘lijden
onder de onzichtbare en uitgevonden ziektes van de witte mensen rondom ons’ (96-97).
Binnen deze context kan Aja haar eigen apathie en vervreemding niet begrijpen of
communiceren: ‘Dat ik het niet begreep. Dat ik soms, out of the blue, zo veel pijn kon
hebben, terwijl ik net dankbaar had moeten zijn voor alles wat ik in Belgi€ had (...). Maar
mijn hart was onrustig. Er klopte iets niet’ (122).

Aja groeit op in een bijna exclusief witte omgeving: ze gaat naar een Gentse
eliteschool met voornamelijk kinderen van rijke families. In die context eigent ze zich tekens
van witheid toe: ‘Ik zou een diploma “wit zijn in het Westen” met gemak hebben behaald’
(98). Mede door haar consumptie van witte tv-series lijkt ze een verbeeld wit
middenklassebestaan als referentiekader te nemen voor haar leven.’® Witheid internaliseren
betekent dan ook hi€rarchieén internaliseren en bestendigen. Ze neemt bepaalde
stereotyperingen, vooroordelen én een zeker superioriteitsgevoel over. Van de enige andere
niet-witte jongen, Ismagél, op haar school veronderstelt ze dat hij veeleer Marokkaanse dan
Vlaamse vrienden heeft (141), en ze verkiest met wit geassocieerde indie muziek boven met
zwart verbonden hiphop ‘om anders, “beter”, te zijn’ (128). Aja meent dat haar keuze ‘voor
mijn witte vrienden, mijn witte scholen, mijn witte cultuur’ haar eigen beslissing is, en niet
een gevolg van een leven dat bemiddeld wordt door diezelfde raciale hiérarchieén (128). Elke
gedachte dat ze niet ‘z€lf mijn leven had bepaald’ dient ze te verdringen omdat anders ‘het
fundament waarop ik mijn identiteit had gebouwd ook verdwijnen [zou]’ (128). Dergelijke
individualisering en ontkenning van (raciale) machtsrelaties houden witheid als ordenende
structuur op de achtergrond.

Toch voelt Aja ook een afstand tot haar witte vrienden. Ze beseft dat hun relatie een
grote epistemologische asymmetrie kent. Waar zij zich in sterke mate aan hen heeft
aangepast, kunnen haar witte vrienden volstaan met hun ‘stereotiepe verbeelding over De
Afrikaan’ (100). Kennis over haar zwart-zijn durft ze niet met hen te delen omdat ze vreest
dat deze als ‘wapens’ van uitsluiting opnieuw tegen haar zullen worden gebruikt (106). Noch
kan ze hun gebruik van het n-woord of hun beledigende moppen aankaarten omdat
Vlaanderen kleurenblind zegt te zijn: ‘In het Vlaanderen waarin ik opgroeide, was het vooral

belangrijk te doen alsof er geen verschillen waren tussen de mensen die verschillend
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behandeld werden’ (94). Daarom moet de kennis van dat verschil telkens onderdrukt worden.
Wanneer haar beste vriend Sam, bezorgd om Aja’s apathisch gemoed, zegt ‘Jullie zijn toch
hetzelfde als ons’ (94), dan veronderstelt hij het verschil dat niet kan worden benoemd binnen
een maatschappij die zich ideologisch-narcistisch identificeert als post-raciaal. De
‘onuitgesproken zwaarte’ van ongelijkheid die tussen hen bestaat kan door Sams ‘white
likability’ niet ter discussie worden gesteld (93). Dergelijke epistemologische verschillen
verhinderen een veilige hechting voor Aja en een eventuele liefdesrelatie met Sam: “Want dan
zouden we geen vrienden meer zijn, en dan zou ik hem alles moeten vertellen. En uitleggen
(...) dat zijn grapjes over Afrikanen mij kwetsten en waarom. En dat ik leeg was (...). Het
was te groots’ (168). Alles wat Aja kwetst moet ze met andere woorden minimaliseren of
ontkennen voor sociale aanvaarding, wat zorgt voor een precaire hechting met haar witte
omgeving.

Haar intimiteit met witheid leidt tot een verdere vervreemding van zwartheid. Aja
heeft het gevoel dat andere zwarte mensen haar verwijten dat ze te wit wil zijn. Isma€l bekijkt
haar ‘afkeurend (...), en een beetje verontwaardigd. Alsof ik mezelf had verloochend en te
hard probeerde om een van “eux” te zijn’ (67). De afkeuring raakt Aja net omdat ze ook
‘bezig was met nief zoals zij te zijn’ en wel ‘bezig was met bij hen te horen’ (76). Tegelijk
merkt Aja op dat ze bij haar zwarte vriendin Salomé net wel kan ‘ademen’ (73); alsof ze dan
even kan ophouden zich te vormen naar witheid. Toch voelt ze zich alsnog buitengesloten van
een intimiteit tussen zwarte mensen: haar broer deelt met rappers ‘iets over Zwart zijn dat mij
compleet ontging’ (127); haar broer en Salomé¢ ‘deelden het Zwart-zijn op een manier die
voor mij vervreemdend was’ (78). Zwart-zijn valt hier met James Baldwin te begrijpen als
‘that depth of involvement and unspoken recognition of shared experience which creates a
way of life’.>* Het gaat om ‘een pijn en een geschiedenis en een verlangen’ die Salomé in een
hiphoptekst wel kan percipiéren maar niet ervaren (147). De impliciete ironie is dat Aja’s
ervaring er echter altijd al één is van zwart-zijn, maar dat ze die niet als dusdanig erkent.

Haar ervaring is immers niet singulier maar gedeeld. Wanneer haar broer op zijn
vaders vraag antwoordde dat hij niet weet waarom hij ongelukkig is, ‘werd zijn pijn de mijne,
brak mijn hart met het zijne’ (162). Deze identificatie is echter kortstondig. Pas aan het einde
van de roman erkent Aja dat zij en haar broer ‘lotgenoten’ zijn: ‘Mensen die (...) zonder
woorden begrijpen hoe diep de wonden zijn die je tracht te verbergen’ (56). Na haar
proclamatie verdiept Aja’s apathie. Haar broer lijkt haar pijn te (h)erkennen en begint,
ondanks zijn eigen depressie, voor haar te zorgen. Hij laat haar voor de eerste keer toegeven

dat haar onthechting het gevolg is van het geweld van racisme. Waar Aja veelal gefocust is op
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het epistemologisch wefen van zwart-zijn — zo hoopt ze dat haar broer kon verduidelijken ‘wat
het betekende om Zwart te zijn’ (127) — was haar affectieve ervaring er echter altijd al deel
van. Het is in de knuffel met haar broer waarmee de roman eindigt dat het verdriet toch nog
zuiverend kan werken en Aja enige hoop vindt. Die lijkt te berusten op een beweging weg van
de witte orde, zoals het ietwat symbolische slot suggereert. Had ze voor zichzelf een wit leven
in gedachten met Sam, dan wordt die route afgesloten doordat hij sterft in een
verkeersongeluk. In de armen van haar broer vindt ze echter de veiligheid die ze in de armen

van Sam — en bij metonymische uitbreiding: de witte omgeving — niet kon vinden (149).

3 Diversiteit en inclusie

Uit beide romans spreekt een gevoelsstructuur die niet gericht is op een toenadering tot de
witte orde, maar op een conflict ermee of een afwending ervan:>® het compromis tussen
individu en maatschappij dat de Bildungsroman vooropstelt komt niet tot stand. De twee
protagonisten behoren tot de beste onderwijsinstituten — Salomé tot het gymnasium, waar ‘de
vier procent’ studeert ‘die het verschil gaat maken in onze maatschappij’ (50); Aja studeert af
met beste cijfers in de prestigieuze richting Latijn-Wiskunde (157) — maar deze nabijheid bij
wat de witte orde als belangrijk en vooraanstaand markeert kan niet verhinderen dat hen
raciaal geweld wordt aangedaan. De romans wijzen op de asymmetrie die inherent is aan een
logica waarin de ‘ander’ zich moet aanpassen aan de witte orde, en geven een beeld van het
epistemologische en affectieve geweld dat daaruit volgt: aanpassing veronderstelt hier
verdringing en ontkenning. Wat de romans in die zin allegorisch aantonen is dat een focus op
assimilatie en integratie bij de maatschappelijke bejegening van geracialiseerde anderen niet
werkt zonder enige mate van geweld. Wil onze discipline een dergelijk geweld niet herhalen,
is het nodig om ons discours aan te passen.

Naast het laten vallen van de ‘norm van kleurenblindheid’, zoals Minnaard al
betoogde, is het ook nodig om kritischer om te gaan met de begrippen diversiteit, integratie en
inclusiviteit. Deze termen circuleren vaak omdat er een affectief positieve waarde uit spreekt,
en dat lijkt in de neerlandistiek niet anders te zijn. In hun literatuurgeschiedenissen eindigen
zowel Hugo Brems (2006) als Thomas Vaessens (2013) met de nieuwe diversiteit in de
Nederlandstalige letteren: die strategische plaatsing suggereert een zeker optimisme over de
vernieuwing en verandering die deze diversiteit zal brengen. Later blijven vergelijkbare

termen gebruikt worden. Henriétte Louwerse spreekt van superdiversiteit en van een groeiend
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bewustzijn van het belang van diversiteit en inclusie binnen de kunsten en de letteren.>®
Marco Prandoni situeert de Nederlandse letteren binnen de crisis van het multiculturalisme en
meent dat de literatuur ‘variously reflects the discourse on migration and the feasibility of
integration’.>” Ook Minnaard hangt in zekere zin haar discussie over ras en witheid in de
neerlandstiek op aan de kapstok van ‘diversiteit en inclusiviteit’ in haar eerdergenoemde stuk,
maar wijst tegelijk al op het gevaar dat inclusie met stilzwijgende voorwaarden kan komen.*

In deze laatste sectie maak ik de suggestie dat ons vakgebied niet zonder enige kritiek
de terminologie van het politieke beleid en maatschappelijke debat kan overnemen.” Er zijn
twee gevaren: de eerste is dat de racialisering die impliciet in die termen besloten ligt wordt
overgenomen; de tweede is dat — zonder het belang van wat wij doen te overschatten® — ons
gebruik van die termen en soms zelfs viering ervan mogelijk bijdragen aan een verdere
bestendiging van raciale machtsverhoudingen.

Sara Ahmed heeft betoogd dat in de context van beleidsmakers diversiteit geen ‘scary

t.61 Net daarom bestaat er

word’ is omdat het los staat van termen als ongelijkheid en mach
ook een zeker wantrouwen tegenover de term die vroegere, meer politieke begrippen als
‘gelijke kansen’, ‘antiracisme’ of ‘sociale rechtvaardigheid’ heeft vervangen. Hoewel de term
vaak geassocieerd wordt met ras, verwatert die ‘plakkerige’ associatie in het gebruik van
diversiteit om allerhande vormen van verschil aan te duiden — verschil in gender, seksualiteit,
etniciteit, huidskleur, religie, leeftijd en fysieke en mentale competentie. In dergelijk gebruik
wordt diversiteit het kenmerk van een individu waarbij iedereen nu eenmaal verschilt van
elkaar in een demografisch diverse samenleving. Dergelijk gebruik verdoezelt sociale
machtsrelaties die zulke verschillen met bepaalde waarden en betekenissen associéren. Het
verbergt met name de dominante norm van witheid van waaruit de ander als divers verschijnt.
De visualisering van deze diversiteit krijgt in onze discipline vorm via
‘compartmentalisering’: de categorisering waarbij zowel (post)koloniale literaturen als de
literatuur van migratie-auteurs van het hoofdverhaal van de Nederlandstalige literatuur
worden gescheiden.®> Compartmentalisering maakt deze literaturen deel van de
Nederlandstalige literatuur maar plaatst ze ook op een afstand: alsof ze niet verweven zijn met
het hoofdverhaal. Die differentiatie werkt volgens nationale en raciale scheidslijnen. Dat
laatste wordt duidelijk wanneer blijkt dat de witte schrijver altijd al een dispensatie van
compartmentalisering of van inclusie krijgt, dat die altijd al deel kan zijn van de
Nederlandstalige literatuur mits hen toegang heeft tot de normen en kwaliteitsstandaarden van

die literatuur.%?
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Ook de termen integratie en inclusie werken racialiserend en houden de witte norm
verborgen. Waarin moeten de niet-witte auteurs immers worden opgenomen? En waarom
zouden ze er niet altijd al deel van zijn? Socioloog Willem Schinkel heeft in verschillende
publicaties beargumenteerd dat in het dominante sociale spreken en dito wetenschappelijk,
sociologisch onderzoek over integratie niet zozeer het onderscheid centraal staat tussen zij die
niet of wel geintegreerd zijn, maar tussen zij van wie de integratie wel of niet ter discussie
staat.®* Dergelijk verschil werkt via een raciale scheidslijn: de witte Nederlander of Vlaming
is altijd al deel van Nederland of Vlaanderen, terwijl groepen met een andere etnische
achtergrond altijd slechts conditioneel ertoe behoren. Het gevolg is een voorstelling waarbij
de als anders gemarkeerde etnische groepen altijd al op een afstand van een maatschappij
staan die stilzwijgend als wit wordt gecodeerd.® Integreren in een witte orde betekent dan de
tekens en affecten van witheid toe-eigenen, wat een bestendiging van de machtsrelatie
impliceert.®®

We moeten dus waakzaam zijn wanneer we spreken over literatuur in termen van
inclusie. Dergelijke inclusie wist mogelijk de ervaring van niet-witte anderen uit. Dat is
bijvoorbeeld een risico in de bejegening van migrantenliteratuur in termen van culturele
bruggenbouwers en dito verruiming, zoals dat gebeurde tijdens de multiculturaliteitshype in
de jaren negentig.®’ Niet alleen legt dat de arbeid voor dergelijk verbindend werk bij de niet-
witte persoon, maar ook wordt diversiteit hier een consumptieproduct dat de ‘ander’ in sterke
mate instrumentaliseert en decontextualiseert.’® Via bell hooks spreekt Ahmed van diversiteit
als goede smaak: ‘diversity is digestible difference’.® Dit veronderstelt dat er ook
onverteerbare diversiteit is die niet op te nemen valt, en dat diversiteit altijd gelimiteerd is in
haar bereik.

De hedendaagse focus op diversiteit in de kunsten en de literatuur kan tevens in sterke
mate bijdragen aan een stilte over raciale ongelijkheid. Dat niet-witte mensen posities van
symbolisch belang kunnen verwerven hoeft immers niet noodzakelijk te betekenen dat dit de
bredere sociale machtsrelaties van de witte orde in vraag stelt. Meer zelfs, hun aanwezigheid
zou evengoed de indruk kunnen wekken dat de gewenste diversiteit bereikt is en dat het
probleem van diversiteit voor bijvoorbeeld het Nederlandstalige literaire veld zich niet langer
stelt. Wanneer niet-witte auteurs met andere woorden naar voren worden geschoven als
toonbeelden van succesvolle integratie, zoals dat in de jaren negentig gebeurde (De Ridder
2014, 225), dan kan dat het zicht ontnemen op structurele problemen. Wat deze voorbeelden
kortom tonen is dat de literatuur kan worden gebruikt als bewijs van diversifiéring zonder dat

processen van sociale in- en uitsluiting worden aangekaart. Het lijkt me daarom noodzakelijk
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om elk spreken over diversiteit aan te vullen met — zo niet te vervangen door — een discours

over witheid als machtsrelatie.

Conclusie

In Het land in mij (1996), een bloemlezing van auteurs met een migratie- of diaspora-
achtergrond, schreef samenstelster Ayfer Ergilin: ‘Het valt dan ook te verwachten dat de
schrijvers zich binnenkort zullen losmaken van dit etiket [van ‘allochtone literatuur’]. Ze
zullen hun eigen weg vinden en op hun eigen kwaliteiten worden beoordeeld’.”® Ergiin
spreekt de wens uit dat de compartmentalisering zou verdwijnen, dat schrijvers met een
migratie-achtergrond inclusief zullen zijn aan de Nederlandse letteren. Aan die wens is nog
steeds niet voldaan, en een jongere generatie auteurs, waartoe Bekono en Ingabire behoren,
lijken die wens ook niet langer uit te spreken. Louwerse geeft aan hoe deze generatie zich
veeleer transnationaal positioneert om weg te bewegen van de vaak monoculturele en wit
geconnoteerde Lage Landen.”! Deze tendens was tot op zekere hoogte aanwezig in
Confrontaties en Lotgenoten: er was een beweging weg van assimilatie en integratie en naar
een meer openlijke confrontatie.

Een dergelijke impuls lag ook ten grondslag aan dit artikel. In de bredere opzet om de
Nederlandse letterkunde te werelden heeft dit stuk getracht de dominante maar onzichtbare
norm van witheid aan te kaarten in de relatie tussen literatuur en cultureel kapitaal, in twee
romananalyses die het geweld aantonen dat inherent is aan de aanpassing aan witheid, en in
een pleidooi om het oncomfortabele concept witheid te gebruiken naast de meer positief
klinkende termen diversiteit en inclusie. Ik heb daarvoor verschillende teksten bijeengebracht
uit de eerste helft van de jaren 2020 die verband houden met racialisering in de
Nederlandstalige letteren: het pleidooi van Minnaard, het interview met Bervoets en Van
Heemstra, de romans van Bekono en Ingabire. Een duidelijk beeld komt daaruit niet naar
voren, behalve dat, anders dan de leefwereld die de romans schetsen, we ons nu wel bevinden
in een periode waarin er aandacht is voor witheid en structureel racisme. Waar het interview
echter het ongemak dat dit met zich meebrengt tracht op te lossen, dan willen de romans niet
dat de witte lezer het boek kan dichtslaan met een even opgeschudde maar uiteindelijk
gerustgestelde emotionele huishouding. Alsof ze de last van witheid en racialisering op ieders
schouders willen laten voelen.

Laat ons dan misschien niet toegeven aan de affectieve reflex, eigen aan de witte orde,
om onszelf of de witte ander meteen te willen ontlasten. Als werelden ook het actief maken

van werelden omvat voorbij de status quo, dan gaat het erom dat onze discipline verschuift
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van een positie van kleurenblind niet-racisme tot een van antiracisme dat het werk doet om de

invloed van raciale ideologie te onderzoeken in elke dimensie van de neerlandistiek.’ 7
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onderzoekers ‘buiten of in de marge van de letterkundige neerlandistiek’ (2021, 224). Zo is Zwarte bladzijden
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Commune Editions op wat zij ‘poetic substitutionism’ noemen (Voyce (2017), 184).
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