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Nordic noir

A 21. században a skandináv krimik hihetetlen népszerűségre tettek szert, pél-
dátlanul nagy számban jelentek meg Észak-Európából származó könyvek for-
dításai, filmek és tévésorozatok. Ezzel egyidejűleg a kutatók is keresni kezdték 
a választ arra a kérdésre, hogy miért van ilyen hatalmas érdeklődés a világ 
egyébként társadalmilag legsikeresebbnek tartott országainak komor elbeszé-
lései iránt. Ez a fejezet azt vizsgálja, hogy a bűnügyi regények milyen történe-
teket mondanak el a skandináv országok életéről, és felvet néhány lehetséges 
magyarázatot arra vonatkozóan, hogy miért olyan vonzóak ezek a történetek 
a nemzetközi közönség számára.

Mivel abból indulok ki, hogy a krimi olyan műfaj, amely a változó társadal-
mi viszonyokra reagál és azokkal együtt fejlődik, először is szeretnék egy rö-
vid történeti áttekintést adni a műfaj skandináv változatáról, annak meghono-
sodásától kezdve, a szociáldemokrácia aranykorának tekintett 1960-as éveken 
át egészen az 1990-es évek elejétől kezdve megjelenő és az azutáni detektív-
történetekig, amelyek már egy drámai változáson átmenő jóléti társadalmat 
ábrázolnak. A fejezet második részében Henning Mankell svéd író Mördare 
utan ansikte (1991, A gyilkosnak nincs arca, 2002, ill. Arctalan gyilkosok, 2018) 
című regényének szoros olvasására vállalkozom, melynek segítségével részle-
tesebben megvizsgálom a szöveg kulcsfontosságú témáit és jellemzőit, vala-
mint a (poszt)jóléti államban végbemenő társadalmi változások mediális köz-
vetítettségét. Különös tekintettel arra, hogy hogyan ábrázolja a regény az 
állam és az állampolgár, a földrajzi centrumok és a perifériák közötti viszonyt, 
valamint a migrációt, a rasszizmust és a transznacionális bűnözést.

A kezdetek

A később Nordic noir néven ismertté vált zsáner kétségtelenül a svéd szerzőpá-
ros, Maj Sjöwall (1935–) és Per Wahlöö (1926–1975) 1965 és 1975 között írt 
tízregényes sorozatával született meg. Ez nem jelenti azt, hogy az 1960-as 
évek előtt ne létezett volna krimi Európa északi felén – különösen Svédor-
szágban virágzott a detektívregény-ipar, olyan szerzőkkel, mint Stieg Trenter 
és Maria Lang az 1940-es és 1950-es években –, de Sjöwall és Wahlöö a skan-
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dináv krimi modern mintáját alkották meg. Ez a kezdeti változat a rendőrségi 
eljárás-krimik (police procedurals: a rendőrség nyomozati eljárására összponto-
sító bűnügyi történetek) sablonját követte, erős társadalomkritikai elemekkel 
rendelkezett, és radikálisan szakított a korábbi svéd „pusseldeckar”-hagyo-
mánnyal (az angol detektívtörténetek aranykorában írt krimik mintájára ké-
szült művek). Ez a korai hagyomány a legtöbb bűntényt egy polgári miliő 
szűk keretei közé helyezte, amelyet nagyrészt olyan szereplők laknak, akik 
nem vesznek tudomást a sürgető társadalmi problémákról.

Sjöwall és Wahlöö Roman om et brott (Egy bűntény története) című krimiso-
rozatának főszereplője Martin Beck felügyelő, aki kollégáival Stockholmban 
olyan bűncselekményeket old meg, amelyek – paradox módon – a svéd jóléti 
állam alapvető társadalmi problémáit tárják fel. További fontos változás a de-
tektívtörténetek aranykorában írt krimihez képest, hogy a hangsúly a nyomo-
zócsoport szervezeti struktúrájára és működésére helyeződik át. Bár Martin 
Beck központi szerepet játszik a regényekben, kollégái – különösen Gunvald 
Larsson, Lennart Kolberg és Einar Rönn – ugyanolyan jól kidolgozott karak-
terek, akiknek magánéletük is van, és akik alkalomadtán valamennyien átve-
szik a fokalizátor szerepét, valamint a nyomozás irányítását is. Sjöwall és 
Wahlöö ezt a kollektív dimenziót hangsúlyozzák a Kriminalromanens fornyelse 
(A bűnügyi regény megújítása) című irodalmi kiáltványukban, amely először a 
Politiken című dán újságban jelent meg (1971. július 30.): „Nem hisszük, hogy 
az úgynevezett közönséges regény, amely az egyénre összpontosít, alkalmas 
társadalmunk elemzésére. A bűnügyi regény ezzel szemben már a kezdetek-
kor is tudatában volt annak, hogy az egyének egy csoporthoz tartoznak.”1

A  Sjöwall és Wahlöö-sorozat hatása a kortárs skandináv krimikre még 
mindig erősen érezhető, és – bár bizonyos módosításokkal – a zsáner továbbra 
is hasonló műfaji jegyeket mutat: ilyen a nyomozócsoport munkájának bemu-
tatása a rendőrségi eljárásokra koncentrálva (police procedural); Martin Beck 
mint a férfi (és később a női) főhősök prototípusa, akik magánéletükben kap-
csolati problémákkal küzdenek; az irodalmi realizmusnak ez a sajátos, a szer-
zők által kidolgozott és gyakorta másolt változata; valamint a társadalmi 
problémákat feszegető és kritizáló társadalmi témák.

1   Ebben az esetben és a továbbiakban mindig, amikor skandináv szövegeket idézek 
angolul, a saját fordításomról van szó, más esetben jelzem a forrást.
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A skandináv jóléti állam felbomlása

Az elemzések nagy része a krimi műfaj skandináv változatának társadalom-
történeti olvasatát adja, valamint annak előzményeit és fejlődését a jóléti állam 
érzékelt felbomlásával összhangban látja.2 Andrew Nestingen a Crime and 
Fantasy in Scandinavia (2008) bevezetőjében azt állítja, hogy a populáris kul-
túra azt az átalakulást tükrözi, amely végbement „annak értelmezésében, 
hogy mi áll a skandináv jóléti állam hátterében”,3 és hogy egyre inkább 
„a  nemzet önreprezentációjának megalkotása, megvitatása révén e változá-
sokkal szembeni küzdelem fórumává vált.”4 Nestingen elemzése szerint ezek 
a változások a neoliberális értékek és politikák 1980-as évektől kezdődő beve-
zetésének köszönhetők, ami a háború utáni skandináv szociáldemokrata kon-
tinuitás fokozatos felbomlását okozta. A populáris kultúra tanulmányozásá-
nak fontos előfeltevése Nestingen szerint az, hogy az 1990-es évek óta a 
skandináv térségben a nyilvánosság, a média és a politikusok által megvitatott 
kérdések nagyjából ugyanazok, mint a populáris fikcióban felvetett kérdések 
– Nestingen az individualitást, az egyenlőséget, a heterogenitást, a transzna-
cionalizmust és a nemek közötti egyenlőséget említi (9). Ugyanezeket a kö-
vetkeztetéseket vonja le Nestingen és Arvas a Scandinavian Crime Fiction be-
vezetőjében immár konkrétabban a skandináv krimikre vonatkoztatva, ahol a 
szerzők a műfaj politikai imperatívuszát hangsúlyozzák, azzal érvelve, hogy 
a krimi „a neoliberalizmussal szembeni kritika egyik nagy népszerűsítője”.5 
A skandináv krimik nemzeti és nemzetközi népszerűségének fényében azt lát-
hatjuk tehát, hogy ezek a társadalmilag elkötelezett szövegek jelentősen hoz-
zájárulnak az északi nemzeti identitásról szóló vitához és annak újradefiniálá-
sához.

Míg a marxista elköteleződésű Sjöwall és Wahlöö szerzőpáros a Roman om 
et brott című művükben közvetlenül foglalkozhattak azzal, amit a Sveriges 
socialdemokratiska arbetareparti (Svéd Szociáldemokrata Párt) hiányosságai-
nak tekintettek, amely szerintük nem eléggé képviselte a munkásosztály érde-
keit, addig a kilencvenes évek elejétől kezdve a krimi már más problémákat 

2   Vö. Andrew Nestingen, Crime and Fantasy in Scandinavia: Fiction, Film, and Social 
Change (Seattle: University of Washington Press, 2008); Andrew Nestingen and Paula Arvas, 
eds., Scandinavian Crime Fiction (Cardiff: University of Wales Press, 2011); Kerstin Bergman, 
Swedish Crime Fiction: The Making of Nordic Noir (Milan: Mimesis International, 2014); Jakob 
Stougard-Nielsen, Scandinavian Crime Fiction (London: Bloomsbury Academic, 2017).

3   Andrew Nestingen, Crime and Fantasy in Scandinavia…, 5.
4   Uo., 7.
5   Nestingen and Arvas, Scandinavian Crime Fiction…, 9.
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fogalmaz meg. Az újabb regények, például Henning Mankell regényei ahe-
lyett, hogy elsősorban – mint Sjöwall és Wahlöö művei – a társadalmi és gaz-
dasági egyenlőtlenségekkel, illetve az egyén lehetőségeivel foglalkoznának a 
gondoskodó jóléti állam keretein belül, inkább a nemzeti identitás, az elszige-
teltség, a bigottság és az idegengyűlölet kérdéseit veik fel a globalizáció és a 
bevándorlás okozta változások tükrében. Vagyis, Nancy Fraser politikai filo-
zófus kifejezéseit kölcsönvéve, ez a váltás úgy tekinthető, mintha a svéd kri-
mi az „újraelosztás” paradigmájából az „elismerés” paradigmájába lépett vol-
na át.6

A társadalom teste

A Sjöwall és Wahlöö-páros mögöttes, alapvetően marxista programja és az 
egymást követő szociáldemokrata kormányok kudarcainak kritikája egyértel-
mű volt. Ahogy Per Wahlöö egy esszéjében írja: „Az volt a mi sajátos […] 
közös alapötletünk, hogy a krimit a maga tiszta formájában mint egy szikét 
használjuk, és felhasítsuk vele az ideológiailag elhasználódott és erkölcsileg 
vitatható, úgynevezett polgári típusú jóléti állam gyomrát.”7 Az idézet sebé-
szeti (vagy talán törvényszéki) orvostanból származó metaforájának – mivel 
utal a kriminek arra a képességére, hogy precízen tud boncolni – további imp-
likációi vannak, különösen, ha a sorozatnak a társadalom testiségére vonatko-
zó erős és hangsúlyos metaforáival kapcsolatban vizsgáljuk. A  társadalom 
mint organizmus nemcsak a meggyilkolt áldozatok testével kerül kapcsolatba, 
hanem a nyomozók testével is. Amikor Martin Beck és kollégái a történet 
során fáradtak, álmatlanságban szenvednek, tüsszögnek, influenzásak vagy 
gyomorrontásuk van, fizikai állapotuk tükrözi kicsiben az egész rosszul mű-
ködő társadalom testének folyamatait, „testük a beteg és bomló társadalom 
metaforája”.8

Az egyén és a társadalom teste közötti összefonódás a skandináv krimik 
visszatérő jellemzője: több mű is hangsúlyosan megmutatja az állampolgár és 
a bomlóban lévő társadalom (problematikus) kapcsolatát. Arne Dahl svéd író 
például nem titkoltan az emberi testtel állít fel analógiát a Paul Hjelm főnyo-

6   Nancy Fraser, Justice Interruptus: Critical Reflections on the ‘Postsocialist’ Condition 
(New York: Routledge, 1997).

7   Per Wahlöö, „Grisen är ett gåtfullt djur”, in Tryckpunkter: 23 författare i egen sak, 
174–181 (Stockholm: Norstedt, 1967).

8   Michael Tapper, Snuten i skymningslandet: Svenska polisberättelser i roman och på film 
1965–2010 (Lund: Nordic Academic Press, 2011), 23.
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mozó és felettese közötti beszélgetésben, amelyben az utóbbi a rendőrségnek 
társadalmi kohéziós szerepet tulajdonít, mely védőrétegként funkcionál: „De 
a társadalom lazán összetartott testén a rendőrség a bőr. Mi, kívülállók va-
gyunk a legközelebb a szorongás forrásaihoz, és éppen ezért mi vagyunk a 
leginkább kitéve nekik. Ha a bőr felreped, a társadalom testének belsőségei 
kibuggyannak.”9 

A  beteg emberi test metaforája Mankell Danslärarens återkomst (2000, 
A  tánctanár visszatér 2003) című különálló regényében is megtalálható. Itt 
Stefan Lindmannál, egy fiatalabb rendőrtisztnél nyelvrákot diagnosztizálnak. 
A náci ideológia történelmi örökségét és a svéd neonácizmus eredetét feldol-
gozó regényben a beszédszerv rákos megbetegedése válik annak jelölőjévé, 
hogy milyen nehéz a háborús Svédországról beszélni, ahol a nácibarát érzel-
mek mindenütt jelen voltak.

Az emberi test mint a társadalmi patológia metaforikus kifejeződése szin-
tén sokszor megjelenik Stieg Larsson Millennium-trilógiájában is, ahol a nyo-
mozó teste mellé kerülnek azok a testek, amelyeket Gregersdotter „a nemi 
erőszak és az emberkereskedelem áldozatainak árucikké vált testeiként” nevez 
meg. Az egymás mellé rendelés ezen aktusa „a globalizált gazdaság és a jóléti 
állam átalakulásának”10 tüneteit mutatja.

Igaz ugyan, hogy a testi betegséget mint a társadalmi betegség metaforáját 
más szerzők is gyakran felhasználták a regényirodalomban (például Charles 
Dickens The Old Curiosity Shop [Ódon ​ritkaságok boltja, 1841], Honoré de Bal-
zac La Cousine Bette [Betti néni, 1846] és Albert Camus La Peste [A pestis, 1947] 
című művei), de a krimi műfajának kortárs skandináv változatában ez az ana-
lógia olyan kiemelkedő szerephez jutott, hogy emiatt alapvető értelmezési ke-
retet jelent a műfaj összes szövegeiben. A társadalom teste és az egyéni test 
közötti metaforikus egyenértékűség megértésében központi szerepet játszik 
az a trópus, hogy a nyomozó a betegség értelmezője, ugyanakkor meg is fer-
tőződik tőle.

  9   Arne Dahl, Misterioso, ford. Papolczy Péter (Budapest: Scolar Kiadó, 2013), 38. Az 
eredeti fordításon módosítottunk.

10   Katarina Gregersdotter, „The Body, Hopelessness, and Nostalgia: Representa-
tions of Rape and the Welfare State in Swedish Crime Fiction”, in Rape in Stieg Larsson’s 
Millennium Trilogy and Beyond: Contemporary Scandinavian and Anglophone Crime Fiction, eds. 
Berit Åström, Katarina Gregersdotter and Tanya Horeck, 81–96 (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2013), 83, https://doi.org/10.1057/9781137291639.
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Az északi krimik sikere

Az északi krimi keletkezéstörténete és közös jellemzői mellett van egy másik 
fejlemény is, amely legalább akkora figyelmet váltott ki a médiában és a tu-
dományos életben is: annak története, hogyan, mikor és miért került az észa-
ki régió krimiirodalma a kulturális termelés nemzetközi piacának közép-
pontjába. Itt talán hasznos lenne külön terminológiát használni, hogy 
megkülönböztessük a „skandináv krimi” irodalmi fejlődését, azaz a műfajt 
mint olyat a Nordic noir könyvkiadói sikertörténetétől, amely egy marketing-
célokra jól használható reklámszöveg. Nagy általánosságban azt mondhat-
juk, hogy a skandináv krimikkel foglalkozó kutatók általában az átalakuló-
ban lévő társadalmak diszfunkcionalitásának irodalmi ábrázolását, míg a 
Nordic noirral foglalkozók a befogadást és a kulturális transzfert (fordítás, 
kulturális export, marketing, márkaépítés, olvasótábor, rajongók, mediatizá-
ció) vizsgálják.

Bár van, aki azzal érvelt, hogy „[a] zsáner földrajzi súlypont-áthelyeződését 
észak felé […] Peter Høeg  Miss Smilla’s Feeling for Snow (Smilla kisasszony hóra 
vágyik) című műve indította el”,11 emellett hangsúlyoznunk kell Mankell sze-
repét is, hiszen ő hozott be nagyon fontos új témákat a skandináv krimik vilá-
gába, mégis kétségtelen, hogy leginkább Stieg Larsson Millennium-trilógiája 
járult hozzá a Nordic noir sikeréhez, amelynek kötetei magyarul a következő 
címek alatt jelentek meg: A  tetovált lány (2009), A  lány, aki a tűzzel játszik 
(2009), A kártyavár összedől (2009).

Stieg Larsson Millennium-trilógiájának sikere folytán a skandináv krimi re-
gények, tévésorozatok és filmek formájában árasztotta el a nemzetközi piacot. 
A „Larsson-hatás” (Bergman 2014b) vagy „Larsson-jelenség”12 néven ismertté 
vált jelenség, amely azon alapul, hogy a nemzetközi könyvkiadók várják az 
NSL-t (Next Stieg Larsson, ’a következő Larsson-krimi’), később az irodalom-
tudósok figyelmét is felkeltette. Olyan könyvterjedelmű tudományos munkák 
születtek, mint a Scandinavian Crime Fiction,13 a Death in a Cold Climate,14 a 

11   Barry Forshaw, Death in a Cold Climate: A Guide to Scandinavian Crime Fiction (Ba-
singstoke: Palgrave Macmillan, 2012), 5, https://doi.org/10.1057/9780230363502.

12   Uo., 64.
13   Andrew Nestingen and Paula Arvas, eds., Scandinavian Crime Fiction (Cardiff: Uni-

versity of Wales Press, 2011).
14   Barry Forshaw, Death in a Cold Climate: A Guide to Scandinavian Crime Fiction (Ba-

singstoke: Palgrave Macmillan, 2012), https://doi.org/10.1057/9780230363502.
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Swedish Crime Fiction,15 (és a Scandinavian Crime Fiction,16) melyek a modern 
skandináv krimi eredetével és általános jellemzőivel foglalkoztak, valamint az-
zal, hogy milyen összefüggésben áll a krimi a jóléti állam fejlődésével és hanyat-
lásával. A kutatások egyik fontos tétje annak vizsgálata volt, hogy ezek a sötét 
történetek a messzi északi félteke távoli sarkából miért keltettek ekkora figyel-
met szerte a világon.

Történetileg a krimi olyan műfaj, amely mindig könnyen átkerült egyik 
kulturális szférából a másikba.17 Skandinávia esetében a műfajnak ezt a mo-
bilitását gyakran az segítette elő, hogy egyrészt támaszkodhattak az egzoti-
kumra, miközben – paradox módon – lerombolták a skandináv társadalmi 
utópiáról alkotott előítéleteket. A  skandináv krimik nemzetközi sikerének 
kulcsa is hasonló okokkal magyarázható. A skandináv országokból származó 
bűnügyi regények a borítójukon megjelenő egzotikus (és magukat egzotikus-
ként feltüntetni akaró) hófödte, kietlen tájakkal hódítják meg nemzetközi ol-
vasóközönségüket, ugyanakkor megkérdőjelezik és megrengetik a régióról 
alkotott, széles körben elterjedt képet, miszerint ez a régió jól működő, példa-
mutató nemzetállamokból áll.

Miközben gyakorlati szinten a kiadói ipar és egyes személyek (kutatók és 
fordítók) is minden bizonnyal szerepet játszottak az északi országok krimiiro-
dalmának népszerűsítésében, az is figyelemre méltó, hogy a régió krimiiro-
dalma iránt éppen akkor növekedett meg az érdeklődés, amikor az északi jó-
léti modell pozitív nemzetközi megítélése hanyatlani kezdett. Az „északi 
modell” nemzetközileg elismert szociális modell volt, és különösen Svédor-
szágot tekintették „példamutató jóléti államnak az univerzalista elvek és az 
intézményes jóléti modell megvalósításában”.18 Az 1990-es évek eleje óta 
azonban a skandináv jóléti állam nagy mértékben átalakult, és ez tükröződik 
a régió bűnügyi regényeiben is. Ezért nem meglepő, hogy a Nordic noir recep-
ciójának egyik kulcstényezője az volt, hogy felismerték a korábban a társadal-
mi szolidaritáson alapuló társadalmak átalakulásának problematikáját, ame-

15   Kerstin Bergman, Swedish Crime Fiction: The Making of Nordic Noir (Milan: Mimesis 
International, 2014).

16   Jakob Stougard-Nielsen, Scandinavian Crime Fiction (London: Bloomsbury 
Academic, 2017).

17   David Platten, The Pleasures of Crime: Reading Modern French Crime Fiction (Amster-
dam: Rodopi, 2011), https://doi.org/10.1163/9789401207171.

18   Vö. Sune Sunesson, Staffan Blomberg, Per Gunnar Edelbalk, Lars Harry-
son, Jan Magnusson, Anna Meeuwisse, Jan Petersson and Tapio Salonen, „The Flight 
from Universalism”, European Journal of Social Work 1, no. 1 (1998): 19–29, https://doi.
org/10.1080/13691459808414720.
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lyeknek alapját éppen az etnikai és kulturális homogenitás képezte, ami ma 
már a múlté. Ezek a skandináv krimikben felvetett témák a Nordic noir révén 
kerültek a nemzetközi közönség elé.

További szempont még, hogy a Nordic noir-jelenség egy olyan földrajzi ka-
tegorizáláson alapul, amely Dániát, Norvégiát és Svédországot – valamint a 
tágabb északi régiót, beleértve Finnországot, Izlandot és a Feröer-szigeteket 
is – egy entitásként kezeli. A globalizáció idején, amikor a kulturális termékek 
egyre inkább mobillá és transznacionálissá válnak, van-e értelme egy műfaji 
meghatározást nemzeti alapon megalkotni? A  Nordic noir-címke maga is a 
nemzetközi siker terméke, amelyet hatékonyan használtak felismerhető már-
kaként az északi országokban készült krimik marketingjében. Sok szempont-
ból nyilvánvalóan problematikus, ha különböző szerzői hangokat egy megle-
hetősen merev és előre meghatározott kategóriába szorítunk be. Ebben a 
tekintetben jelentőséggel bír, hogy a Nordic noir fogalma leginkább úgy értel-
mezhető, mintha a régión kívül konstruálták volna meg; ahogy Stougaard-
Nielsen írja: „A skandináv krimi talán »csak akkor« skandináv, ha külföldről 
nézik vagy olvassák.”19 

A Nordic noir sikerével foglalkozó tudományos kritika ennek megfelelően 
gyakran átírja a regionális jelzőt, és rámutat arra, hogy az északi régió öt or-
szágának ugyan vannak közös vonásaik, de egyéni sajátosságaik is, és ezért 
külön fejezetekben tárgyalja őket.20 Kerstin Bergman, bár egyetért azzal, 
hogy van értelme „az északi krimiről mint közös, regionális jelenségről” be-
szélni, azt állítja, hogy a különböző „nemzeti krimihagyományok más sajátos-
ságokat és preferenciákat mutatnak – és gyakran inkább a nemzeti történelmi 
körülmények határozzák meg őket, mint a mainstream irodalomtörténet.”21 
Ezeket a sajátosságokat – állítja Bergman –, a nemzetközi recepció gyakran 
hajlamos figyelmen kívül hagyni. Érdemes lehet azt is megvizsgálni, hogy az 
északi országoknak ez a gyakran leírt jellemzők rögzített halmazává való egy-
beolvasztása milyen módon köszön vissza az írók, valamint a televíziós és fil-
mes producerek és forgatókönyvírók alkotásaiban, akik – tudatosan vagy 
sem – esetleg a nemzetközi olvasóközönség kódolt elvárásainak akarnak meg-
felelni.

19   Stougard-Nielsen, Scandinavian Crime Fiction, 206.
20   Vö. Thierry Maricourt, Dictionnaire du roman policier nordique (Paris: Encrage, 2010); 

Nestingen and Arvas, eds., Scandinavian Crime Fiction; Forshaw, Death in a Cold Climate.
21   Bergman, Swedish Crime Fiction…, 173.
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Arctalan gyilkosok

Henning Mankell (1948–2015) 1991 és 2013 között tizenegy regényt, egy no-
velláskötetet és egy novellát publikált, amelyekben Kurt Wallander rendőr-
nyomozó szerepel. Mankell Wallanderről szóló művei több mint 40 millió 
példányban keltek el, és negyvenegy nyelvre fordították le őket, ráadásul há-
rom különböző televíziós sorozatot is készítettek belőlük. Ezért kitűnő példák 
lehetnek arra, amikor egy művet egy helyi kulturális szférából a nemzetközi 
közönség számára ültetnek át, különösen a fordítási, adaptációs és mimikrifo-
lyamatok különböző aspektusaira vonatkozóan.22 Mankell regényeit, amelyek 
„a fordításban megjelenő külföldi krimik zászlóshajóivá váltak”,23 bizonyítha-
tóan a Nordic noir paradigmáján belül olvasták, a recepcióra és a mediatizálás-
ra összpontosítva.24 Ugyanakkor a Wallander-sorozatnak a skandináv krimi-
hagyományban betöltött irodalomtörténeti szerepét értékelték azokban az 
olyan olvasatokban, amelyek Sjöwall és Wahlöö örökségére és az elbeszélések 
társadalmi-történelmi hátterére fókuszálnak.25

Érdemes szem előtt tartani, hogy ez a társadalmi-történelmi háttér nem 
egységes vagy folyamatos. Bár a Wallander-elbeszélések sok tekintetben álta-
lánosan visszautalnak Sjöwall és Wahlöö „bűnügyi regényére”, Mankell 
történetei határozottan a jóléti állam utáni korszakban (post-welfarism) ját-

22   A BBC-adaptáció, amelyben Kenneth Branagh alakítja Wallandert – hogy csak egy 
példát említsünk – a forráskultúrát úgy közvetíti, hogy a helyszínre – különösen a tájra és 
az építészetre – helyezi a hangsúlyt, amely Waade szerint „egy sajátos brit nézőpont szerint 
felépített »svédséget « képvisel”, és ezt a perspektívát „expilicit módon felhasználták a krimi-
sorozat megalkotásában és marketingjében.”   Anne Marit Waade, „BBC’s Wallander: Sweden 
Seen through British Eyes”, Critical Studies in Television 6, no. 2. (2011): 47–60, 47–8. https://
doi.org/10.7227/CST.6.2.7.

23   Barry Forshaw, Death in a Cold Climate…, 21.
24   Vö. Michael Tapper, „More than ABBA  and Skinny-Dipping in Mountain Lakes: 

Swedish Dysto-pia, Henning Mankell and the British Wallander Series”, Film International 
7, no. 2. (2009): 60–69, https://doi.org/10.1386/fiin.7.2.60; Waade, „BBC’s Wallander…; Ste-
ven Peacock, „The Impossibility of Isolation in Wallander”, Critical Studies in Television 6, 
no. 2 (2011): 37–46, https://doi.org/10.7227/CST.6.2.6; Toft Hansen, Kim and Anne Marit 
Waade, Locating Nordic Noir: From Beck to The Bridge (Cham: Palgrave Macmillan, 2017), htt-
ps://doi.org/10.1007/978-3-319-59815-4; Jean Gregorek, „The Man Who Refused to Smile: 
Henning Mankell’s Wallander Series and Postmodern Cynicism”, Genre 50, no. 2 (2017): 
153–179, https://doi.org/10.1215/00166928-3890019.

25   Vö. Nestingen, Crime and Fantasy in Scandinavia…; Shane McCorristone. „The 
Place of Pessimism in Henning Mankell’s Kurt Wallander Series” in Scandinavian Crime Fi-
ction, eds. Andrew Nestingen and Paula Arvas, 77–88 (Cardiff: University of Wales Press, 
2011); Stougard-Nielsen, Scandinavian Crime Fiction.
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szódnak. A Sjöwall és Wahlöö-sorozat utolsó regénye, a Terroristerna (A ter-
roristák, 1975) és Mankell első Wallander-regényének megjelenése közötti in-
tervallum egybeesik egy jelentős társadalmi-gazdasági változással is 
Svédországban: „Az 1975–1991 közötti időszak a jóléti állam iparközpontúsá-
gától a neoliberális vonásokat mutató posztindusztriális gazdaság felé vezető 
átmeneti időszak volt.”26 Mankell a Pyramidenhez (1999, A piramis [2010])27 írt 
előszavában visszatekintve azokra a kérdésekre, amelyek a Wallander-sorozat 
írásakor fontosak voltak a számára, maga is a társadalmi változások kontextu-
sába helyezi írását:28 „[…] mi történt a 90-es években a svéd jóléti állammal? 
Hogyan maradhat életben a demokrácia, ha a jóléti állam alapjai repedeznek? 
Lehet, hogy a svéd demokráciának olyan magas ára van, amelyet megfizetni 
egy szép napon már nem éri meg?”29 

A sorozat első részének, az Arctalan gyilkosoknak a története 1990 januárjá-
ban veszi kezdetét, és egy skandináv falusi környezetben játszódik, ahol egy 
idős paraszt házaspárt, Lövgrenéket ismeretlenek brutális módon megkínoz-
nak és meggyilkolnak. A bűntényt a szomszédaik, Nyströmék fedezik fel, akik 
az elmúlt negyven évben a szomszédos tanyán éltek. Mielőtt Nyström rájön-
ne, hogy bűncselekmény történt, az idős férfi megérzi, hogy valami nincs 
rendben, és elgondolkodik: „Valami olyan szokatlan. Valami nem úgy van, 
ahogy lenni szokott.”30 Ezután már abban a képességében sem bízik, hogy fel 
tudja fogni a helyzetet: „Vén salabakter vagyok, aki nem képes a valót a valót-
lantól elválasztani.” A  szövegben hangsúlyos az 1950–1990 közötti időszak 
említése (az első két oldalon háromszor történik utalás erre a „negyven évre”). 
Ez a negyven év az ő közös történelmük, az évszakok által meghatározott 
ünnepekkel, a napi rituálékkal, mely közösségi szellemben, egymás segítésé-
vel telt, ez alakította ki az identitásukat. Nyström szomszédainak meggyilko-
lásával hirtelen véget ért az addig megszokott és ismert élet, és ez a háború 
utáni svéd társadalom feltételezett harmonikus, idilli svéd társadalmának ös�-
szeomlását is jelenti, az ebből fakadó bizonytalansággal együtt a jövőre nézve. 
A nő túléli a támadást, azonban néhány nappal később meghal, ám mielőtt 

26   Michael Tapper, Snuten i skymningslandet…, 64.
27   Henning Mankell, A piramis: Wallander első esetei, ford. Farkas Tünde (Budapest: 

M-érték Kiadó, 2010).
28   Több helyen átírtam az eredeti idézetet, mert a tanulmány által idézett angol szöveg-

ben nem az „európai jogállamiság”, hanem a „svéd jóléti állam” kifejezés (the Swedish welfare 
state), illetve az európai helyett svéd demokrácia szerepel. (A ford.)

29   Mankell, A piramis…, 9.
30   Henning Mankell, A gyilkosnak nincs arca, ford. Tóthfalusi István (Budapest: Ma-

gyar Könyvklub, 2002), 5.
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meghalna, még nagy nehezen kimondja a „külföldi”31 szót. Az ezt követő 
vizsgálat ennek a szónak a különböző értelmezéseire összpontosít, és nem 
utolsósorban arra, hogy a sajtó és a közvélemény hogyan értelmezheti félre a 
szót, és hogyan erősítheti fel a már meglévő idegengyűlölő attitűdöket, nagy-
részt a Lövgrenék farmjának közelében található menekülttábor miatt.

A nyitó fejezet mise en abyme-ként32 funkcionál. Először is azért, mert a 
regény többi részében is tükröződik; másodszor, mert az egész Wallander-
sorozatra reflektál – amelyet Mankell utólag úgy aposztrofál mint regényeket 
„a svéd nyugtalanságról”;33 harmadszor pedig tágabb értelemben is tekinthető 
a skandináv krimik, ha nem is manifesztumának, de incipitjének, amelyek a 
kilencvenes évektől kezdve széles körben a nemzeti identitás, a globalizáció, 
a bevándorlás és a jóléti állam válságának kérdéseivel foglalkoznak. Nyström 
végül egy nyitott ablak miatt döbben rá, hogy valami nincs rendben a szom-
széd házban: „Akkor újra odapillant az ablakra, és most már esküdni merne, 
hogy az ablak nyitva van. Egy ablak, amely mindig csukva volt éjszaka, most 
hirtelen tárva-nyitva áll.”34 A szomszéd családnevének, a Nyströmnek – amely 
új áramlatra vagy áramlásra utal –, egy lehetséges értelmezése, hogy a folyé-
kony vagy változékony állapot metaforájaként a menekültek beáramlására vo-
natkozik, akik egy korábban etnikailag és kulturálisan homogén országba 
jönnek be – valamint általánosabb értelemben véve talán vonatkozhat az új 
áramlatokra mint változó időkre és korszakátmenetekre. A nyitottságnak ez a 
metaforája Wallander bevándorlóellenes véleményében is tükröződik, amely-
ről a regény későbbi részében a svéd nyitott határok politikáját tematizáló 
belső monológból értesülünk: „Valójában ebben reménykedem, gondolta. Az 
lenne a legjobb, ha a gyilkosok tényleg abban a menekülttáborban lennének. 
Az talán elgondolkodtatná kissé annak az önkényes és erélytelen álláspontnak 
a híveit, hogy bárki bármikor, bármilyen indokkal átléphet a svéd határon.”35 
Wallandernek az idegen mássághoz való ambivalens viszonyát még inkább 
hangsúlyozzák visszatérő erotikus és egzotikus álmai egy színes bőrű nőről, 

31   Uo., 46.
32   A mise en abyme („mélységbe helyezés”) olyan művészi eljárás, amelynek során a kép 

egy kicsinyített másolatának ábrázolását helyezik magába a képbe, ami az ismétlődés alakza-
tává válik. Tágabb értelemben a kifejezés az önreflexivitásra utal, amikor például egy regény 
megjelenik egy regényben, egy film egy filmben, vagy egy színdarab egy színdarabban (pl. a 
színdarab Shakespeare Hamletjében). A Wallander-krimi esetében a mise en abyme tematikus 
visszatérést jelent, mely különböző szinteken történik meg.

33   Mankell, A gyilkosnak nincs arca, 9. A magyar fordításban „európai nyugtalanságról” 
szerepel. (A ford.)

34   Uo., 7.
35   Uo., 49.
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akivel „vad ölelkezésben volt összefonódva” (11) – ez a heves szeretkezés mint 
„a végső gyarmati fantázia”36 jelenik meg. 

A Svédország peremén, a Balti-tenger partján, a Skåne (Skania) nevű ré
gióban fekvő Ystad alkalmas arra, hogy a fikció szerint itt legyen Wallander 
szülővárosa, mivel ez „egy köztes tér, ahol a provinciális, szinte elmaradott 
Svédország találkozik a modern, kozmopolita világgal.”37 Ebben a kontinen-
tális Európa (Dánia, Németország és Lengyelország) felé kompátkelőhelyek-
kel rendelkező régióban, amely a menedékkérők és az európai bevándorlók 
számára határvidékként és Svédországba való belépési pontként funkcionál, 
könnyen kialakulhatnak szélsőjobboldali csoportok és elharapózhat az ide
gengyűlölet. Így szimbolikusan is a stabil és homogén múlt és a változékony 
multikulturális jelen közötti történelmi határon áll. Ezért nem meglepő, hogy 
Wallander, aki liminális, köztes figura, nosztalgikus nyugtalanságot érez a 
régióban zajló változásokkal kapcsolatban, amelyek őt személyesen és szak-
mailag éppúgy érintik, mint a társadalmat. Az idős Nyström visszhangjaként, 
aki a nyitófejezetben hasonlóképp fogalmazott, Wallander arról elmélkedik, 
mennyire nyugtalanító, hogy megváltoztak a bűncselekmények és a nyomo-
zás társadalmi-kulturális kontextusai: „Egy új világ jött létre körülötte, és ő 
ezt még csak észre sem vette. Mint rendőr egy másik, egy régi világban él. 
Hogyan tanulhatna meg ebben az új világban élni? Mit kezdhet az ember 
azzal a nagy bizonytalansággal, amely eltölti a hatalmas változások láttán, 
amelyek ráadásul olyan eszeveszett tempóban kergetik egymást?”38

Wallander tehát két társadalmi-történelmi paradigma között mozog, aho-
gyan családjában is középkorú férfiként két generáció között áll: vagyis világ-
járó, haladó gondolkodású lánya – akinek a barátja, Herman Mboya kenyai 
orvostanhallgató –, és az apja között, aki szimbolikusan úgy van ábrázolva, 
mint aki – a letűnt idők üvegbúrájába zárva – újra és újra ugyanazt az őszi, 
falusi tájképet festi meg, amelyet egész életében festett. Demenciában szenve-
dő apja kitartó – és Wallander számára idegesítő – telefonhívásainak ellen-
pontja lányának, Lindának a „némasága”, aki nem hajlandó beszélni vele. Há-
zasságának megromlása és szétesése, valamint képtelensége arra, hogy új 
szexuális kapcsolatokat létesítsen, csak tovább rontja általános rosszkedvét; és 

36   Anna Westerståhl Stenport, „Bodies Under Assault: Nation and Immigration in 
Henning Mankell’s Faceless Killers”, Scandinavian Studies 79, no. 1 (2007): 1–24, 4.

37   Janet McCabe, 2015. „Appreciating Wallander at the BBC: Producing Culture and 
Performing the Glocal in the UK and Swedish Wallanders for British Public Service Televi-
sion”, Continuum: Journal of Media and Cultural Studies 29, no. 5 (2015): 755–768, 757, https://
doi.org/10.1080/10304312.2015.1068726.

38   Mankell, A gyilkosnak nincs arca, 243–244.
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nemcsak arról van szó, hogy kommunikációs problémák vannak a generációk 
között, hanem Wallander azzal is szembesül, hogy saját generációján belül 
sincsenek meg a közös értékek és elidegenednek egymástól, miközben azon 
küzdenek, hogy megtalálják a helyüket egy megváltozott társadalomban.

A kritika megállapította, hogy Wallander a jelenbeli társadalmi és szakmai 
kiábrándultság megtestesítője, amelyhez a letűnt idők iránti nyugtalan nosz-
talgia társul. Különféleképp nevezik: ő „a melankolikus rendőr”,39 „a kiégett 
zsaru”,40 „egy modern, nosztalgikus típusú nyomozó”,41 vagy, kifejezetten 
politikai terminusok szerint, egy olyan tudat, amely emblematikusan részt 
vesz „a jóléti állam átalakulásának tanúja”.42 Wallander azonban nem naiv, 
belső monológjában a nosztalgiával szembeni kritikával állapítja meg: „Úgy 
élünk, mintha egy elveszett paradicsomot gyászolnánk, […]. De ez az idő vis�-
szavonhatatlanul elmúlt, és kérdés, hogy valaha is olyan idilli volt-e, mint 
ahogy az emlékeinkben él.”43

Elődjéhez, a Sjöwall és Wahlöö-krimikben szereplő Martin Beckhez ha-
sonlóan Wallander is a skandináv detektívek „gyomorfekély-iskolájához” tar-
tozik (Bo Lundin Beck kategorizációja alapján [1981, 10]). Wallander tisztá-
ban van azzal, hogy alkoholfogyasztása, a gyorséttermi ételekből álló rossz 
étrendje és az alváshiány milyen hatással van általános fizikai-lelki állapotára, 
és tudatában van annak, hogy tennie kell valamit testi elhanyagoltsága ellen, 
de ezt folyamatosan halogatja: „Majd holnap elkezdem az új étkezési rendet 
[…]. Hamburgert evett sült krumplival. Olyan gyorsan falt, hogy azonnal rá-
jött a hasmenés. A vécén ülve megállapította, hogy ideje alsónadrágot válta-
nia.”44 A hetedik regényben, a Steget efterben (1997, Szent Iván-éji gyilkosság, 
2007) pedig már 2-es típusú cukorbetegséget diagnosztizálnak nála, ide veze-
tett az az egészségromboló életmód, amelyet saját magának köszönhet és ezért 
bűntudatot érez: 

Azt is belátta, hogy bőven van miért hibáztatnia magát. Az étkezési 
szokásai, a mozgáshiány és a különböző fogyókúrák, amelyek csak arra 
voltak jók, hogy rövid időn belül még többet hízzon. […] Elhatalmaso-

39   Tapper, Snuten i skymningslandet…, 418.
40   Nestingen, Crime and Fantasy in Scandinavia…, 223.
41   Stougard-Nielsen, Scandinavian Crime Fiction…, 124.
42   Gregersdotter, „The Body, Hopelessness, and Nostalgia…”, 82.
43   Mankell, A gyilkosnak nincs arca, 245.
44   Uo., 38.
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dott benne az önmegvetés és a csőd érzése. Ugyanakkor tudta, hogy 
most már nincs visszaút. Változtatnia kell az életén.45	

Wallander figurája könnyen értelmezhető úgy is, mint a saját múltjával küzdő 
hazájának mikroszinten megképzett reprezentációja: „A múlt erős és izmos 
teste elsorvadt a rossz táplálkozás és a cukorbetegség miatt, és ehhez illő üres, 
kétségbeesett lélek lakik benne [Wallanderben]. [Ő] a beteges fogyasztói tár-
sadalom emlékműve, aki túlórázik, egészségtelen ételeket eszik és ezért ma-
gas a koleszterinszintje.”46 Az, hogy cukorbetegséget diagnosztizálnak nála, 
még inkább hangsúlyossá teszi azt, hogy a főhős teste „a modern nemzetál-
lam jólétét tükrözi”.47 

Mankell Wallander-sorozatának első része különböző – és egymásnak el-
lentmondó – olvasatokat váltott ki. McCorrestine úgy tekint rá, mint a szerző 
politikai aggodalmainak kifejeződésére, és mint olyan helyre, ahol a szerző 
képes „rávilágítani a rasszizmus, az idegengyűlölet és a bevándorlásellenes 
érzések riasztó növekedésére Svédországban, amely hagyományosan toleráns 
és általában befogadó országnak tartja magát.”48 Tapper ezzel szemben Wal-
landert nőgyűlölő és idegengyűlölő karakterként olvassa, és azt állítja, hogy 
az Arctalan gyilkosok „ahelyett, hogy a paranoid és rasszista narratívát ellensú-
lyozná vagy akár csak elemezné, […] inkább minden ízében megerősíti.”49 
Nestingen e két nézet közötti álláspontot képvisel, hangsúlyozza a regények-
ben megjelenő ambivalenciát és kettős látásmódot, és ezeket jellemzőnek te-
kinti Wallanderre mint főhősre, ezenkívül „egy olyan allegorikus regisztert 
[tulajdonít neki], amely ambivalensnek láttatja a svéd és a nyugati világ globá-
lis összefonódását a harmadik világbeli Másikkal.”50 

Következtetések

Az elmúlt évtizedben az észak-európai régióból származó krimik iránt egyre 
nagyobb lett a tudományos érdeklődés, amely párhuzamosan nőtt a műfaj 
nemzetközi kereskedelmi sikerével. Mára már egy külön fejlett tudományte-

45   Henning Mankell, Szent-Iván éji gyilkosság, ford. Károlyi Zsuzsa (Budapest: M-ér-
ték, 2007), 46.

46   Tapper, Snuten i skymningslandet…, 65.
47   Peacock, „The Impossibility of Isolation in Wallander”, 42.
48   McCorristone, „The Place of Pessimism…”, 78.
49   Tapper, Snuten i skymningslandet…, 170.
50   Nestingen, Crime and Fantasy in Scandinavia…, 244.
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rület alapul a skandináv krimire, melynek kutatói a műfaj különböző aspektu-
saival foglalkoznak, és interdiszciplináris megközelítéseket alkalmaznak. 
A tudományos vizsgálódásnak az lenne még a feladata, hogy jobban árnyalja a 
két gyakran összemosott fogalom közötti különbséget, mely probléma abból 
fakad, hogy a kritika gyakran szeret címkézni és egyszerűsíteni: így született 
meg a skandináv krimi és a Nordic noir. Az előbbi – amelyet a régió kulturális, 
társadalmi és politikai környezetére való reflexió és kritika jellemez – már 
jóval azelőtt létezett, hogy a skandináv jóléti állam hanyatlását követően a 
Nordic noir kifejezés elterjedt volna. A Nordic noir terminusa – amely végső 
soron egy marketingkonstrukció – azonban mind a tudományban, mind a 
populáris kultúrában felülkerekedett a másikon. A Nordic noir tehát nem csu-
pán egy „posztjóléti” lencsének tekinthető, amelyen keresztül a skandináv 
krimiket olvassák, hanem egy „posztjóléti” szűrőnek is, amelyen keresztül a 
skandináv régiót a neoliberalizmus korában mediatizálják. Ez a kritikai fino-
mítás különösen fontos annak fényében, hogy a legújabb skandináv krimik 
konkrét témája a két társadalmi-gazdasági paradigma közötti nehéz átmenet, 
amelyet elfed egy leegyszerűsítő, bár vonzó kategória (Nordic noir) visszame-
nőleges alkalmazása egy olyan műfajra, amelyet témáiban és kontextusaiban 
is a sokféleség és a diszkontinuitás jellemez.

(Anne Grydehøj. „Nordic Noir”. In Introduction to Nordic Cultures Book, edi-
ted by Annika Lindskog and Jakob Stougaard-Nielsen, 117–129. London: 
UCL Press, 2020). 

Fordította: Bodroghi Csilla
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