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Nordic noir

A21. szazadban a skandindv krimik hihetetlen népszertiségre tettek szert, pél-
datlanul nagy szamban jelentek meg Eszak-Eur6pabdl szirmazo konyvek for-
ditdsai, filmek és tévésorozatok. Ezzel egyidejileg a kutatok is keresni kezdték
a valaszt arra a kérdésre, hogy miért van ilyen hatalmas érdeklGdés a vildg
egyébként tirsadalmilag legsikeresebbnek tartott orszdgainak komor elbeszé-
lései irant. Ez a fejezet azt vizsgilja, hogy a biintigyi regények milyen torténe-
teket mondanak el a skandindv orszagok életérdl, és felvet néhany lehetséges
magyarazatot arra vonatkozéan, hogy miért olyan vonzoéak ezek a torténetek
a nemzetkozi k6zonség szamara.

Mivel abbdl indulok ki, hogy a krimi olyan miifaj, amely a viltoz6 tarsadal-
mi viszonyokra reagil és azokkal egyiitt fejlédik, elGszor is szeretnék egy ro-
vid torténeti dttekintést adni a mifaj skandindv valtozatarél, annak meghono-
sodasitdl kezdve, a szocidldemokricia aranykoranak tekintett 1960-as éveken
at egészen az 1990-es évek elejétSl kezdve megjelend és az azutini detektiv-
torténetekig, amelyek mar egy dramai véltozdson dtmend joléti tarsadalmat
abrazolnak. A fejezet masodik részében Henning Mankell svéd ir6 Mairdare
utan ansikte (1991, A gyilkosnak nincs arca, 2002, ill. Arctalan gyilkosok, 2018)
cimd regényének szoros olvasisira villalkozom, melynek segitségével részle-
tesebben megvizsgilom a szoveg kulesfontossdgt témadit és jellemzdit, vala-
mint a (poszt)j6léti dllamban végbemend tarsadalmi valtozdsok medialis koz-
vetitettségét. Kiilonos tekintettel arra, hogy hogyan dbrizolja a regény az
allam és az dllampolgar, a foldrajzi centrumok és a perifériak kozotti viszonyt,
valamint a migrdciot, a rasszizmust €s a transznaciondlis binozést.

A KEZDETEK

A késébb Nordic noir néven ismertté valt zsiner kétségteleniil a svéd szerzGpa-
ros, Maj Sjowall (1935-) és Per Wahlo6 (1926-1975) 1965 és 1975 kozott irt
tizregényes sorozatival sziiletett meg. Ez nem jelenti azt, hogy az 1960-as
évek el6tt ne 1étezett volna krimi Eurdpa északi felén — kiilonésen Svédor-
szagban virdgzott a detektivregény-ipar, olyan szerzSkkel, mint Stieg Trenter
és Maria Lang az 1940-es és 1950-es években —, de Sjowall és Wahl66 a skan-

Helikon 69 (2023) 1
DOI: 10.57226/Hel.2023.1.4

Helikon 2023_1_beliv.indd 57 6/22/2023 3:20:42 PM


https://doi.org/10.57226/Hel.2023.1.4

58 TANULMANYOK

dindv krimi modern mintdjit alkottdk meg. Ez a kezdeti véltozat a rendSrségi
eljaras-krimik (police procedurals: a rendérség nyomozati eljarasira 6sszponto-
sité biintigyi torténetek) sablonjat kovette, erds tarsadalomkritikai elemekkel
rendelkezett, és radikalisan szakitott a kordbbi svéd ,pusseldeckar”-hagyo-
mannyal (az angol detektivtorténetek aranykoraban irt krimik mintdjira ké-
szilt mivek). Ez a korai hagyomdny a legtobb bintényt egy polgiri milié
szik keretei kozé helyezte, amelyet nagyrészt olyan szereplGk laknak, akik
nem vesznek tudomast a siirgetd tarsadalmi problémakrol.

Sjowall és Wahlo6 Roman om et brott (Egy biintény torténete) cimd krimiso-
rozatinak fGszereplGje Martin Beck feliigyeld, aki kollégdival Stockholmban
olyan bincselekményeket old meg, amelyek — paradox médon — a svéd joléti
allam alapvetd tdrsadalmi problémadit tdrjik fel. Tovabbi fontos viltozas a de-
tektivtorténetek aranykoraban irt krimihez képest, hogy a hangsily a nyomo-
zocsoport szervezeti struktdrdjara és mikodésére helyezddik at. Bar Martin
Beck kozponti szerepet jitszik a regényekben, kollégdi — kiilonésen Gunvald
Larsson, Lennart Kolberg és Einar Ronn — ugyanolyan jol kidolgozott karak-
terek, akiknek maganéletiik is van, és akik alkalomadtdn valamennyien atve-
szik a fokalizdtor szerepét, valamint a nyomozds irdnyitdsit is. Sjowall és
Wahl66 ezt a kollektiv dimenziét hangsilyozzak a Kriminalromanens fornyelse
(A biiniigyi regény megiijitdsa) cimd irodalmi kialtvainyukban, amely el6szor a
Politiken cimd dan Gjsagban jelent meg (1971. julius 30.): ,Nem hissziik, hogy
az ugynevezett kozonséges regény, amely az egyénre Gsszpontosit, alkalmas
tarsadalmunk elemzésére. A biiniigyi regény ezzel szemben mér a kezdetek-
kor is tudatiban volt annak, hogy az egyének egy csoporthoz tartoznak.”

A Sjowall és Wahlo6-sorozat hatdsa a kortars skandindv krimikre még
mindig erdsen érezhetd, és — bar bizonyos médositisokkal — a zsaner tovabbra
is hasonlé miifaji jegyeket mutat: ilyen a nyomozécsoport munkajanak bemu-
tatdsa a rendGrségi eljardsokra koncentralva (police procedural); Martin Beck
mint a férfi (és késébb a néi) f6hGsok prototipusa, akik maganéletiikben kap-
csolati problémdkkal kiizdenek; az irodalmi realizmusnak ez a sajitos, a szer-
zGk dltal kidolgozott és gyakorta masolt véltozata; valamint a tarsadalmi
problémakat feszegetd és kritizal6 tarsadalmi témdk.

I Ebben az esetben és a tovibbiakban mindig, amikor skandiniv szovegeket idézek

angolul, a sajit forditdsomrol van sz6, mds esetben jelzem a forrast.
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A SKANDINAV JOLETI ALLAM FELBOMLASA

Az elemzések nagy része a krimi mifaj skandinav viltozatinak tarsadalom-
torténeti olvasatit adja, valamint annak el6zményeit és fejlGdését a joléti dllam
érzékelt felbomldsdval 6sszhangban litja.? Andrew Nestingen a Crime and
Fuantasy in Scandinavia (2008) bevezetdjében azt illitja, hogy a popularis kul-
tara azt az dtalakuldst tiikkrozi, amely végbement ,annak értelmezésében,
hogy mi all a skandiniv joléti allam hatterében”} és hogy egyre inkdbb
»a nemzet onreprezentdcidjanak megalkotdsa, megvitatisa révén e viltoza-
sokkal szembeni kiizdelem férumévd vélt.” Nestingen elemzése szerint ezek
a valtozdsok a neoliberilis értékek és politikdk 1980-as évektdl kezd6dé beve-
zetésének koszonhetSk, ami a hibord utdni skandindv szocidldemokrata kon-
tinuitds fokozatos felbomlasit okozta. A popularis kultdra tanulmédnyozisa-
nak fontos elGfeltevése Nestingen szerint az, hogy az 1990-es évek 6ta a
skandinav térségben a nyilvinossig, a média és a politikusok altal megvitatott
kérdések nagyjabol ugyanazok, mint a populdris fikciéban felvetett kérdések
— Nestingen az individualitdst, az egyenlGséget, a heterogenitdst, a transzna-
cionalizmust és a nemek kozotti egyenlGséget emliti (9). Ugyanezeket a ko-
vetkeztetéseket vonja le Nestingen és Arvas a Scandinavian Crime Fiction be-
vezetGjében immar konkrétabban a skandindv krimikre vonatkoztatva, ahol a
szerz8k a mifaj politikai imperativuszat hangsilyozzik, azzal érvelve, hogy
a krimi ,,a neoliberalizmussal szembeni kritika egyik nagy népszersitGje”.’
A skandindv krimik nemzeti és nemzetkozi népszerdségének fényében azt lat-
hatjuk tehdt, hogy ezek a tirsadalmilag elkotelezett szovegek jelentGsen hoz-
zdjarulnak az északi nemzeti identitdsrol sz616 vitdhoz és annak Gjradefiniala-
sahoz.

Mig a marxista elkotelezdést Sjowall és Wahloo szerz&paros a Roman om
et brott cimd miviikben kozvetleniil foglalkozhattak azzal, amit a Sveriges
socialdemokratiska arbetareparti (Svéd Szocialdemokrata Part) hidnyossdgai-
nak tekintettek, amely szerintiik nem eléggé képviselte a munkdsosztily érde-
keit, addig a kilencvenes évek elejétdl kezdve a krimi mar mas problémakat

2 V6. Andrew NESTINGEN, Crime and Fantasy in Scandinavia: Fiction, Film, and Social

Change (Seattle: University of Washington Press, 2008); Andrew NESTINGEN and Paula ARrvas,
eds., Scandinavian Crime Fiction (Cardiff: University of Wales Press, 2011); Kerstin BERGMAN,
Swedish Crime Fiction: The Making of Nordic Noir (Milan: Mimesis International, 2014); Jakob
STOUGARD-NIELSEN, Scandinavian Crime Fiction (London: Bloomsbury Academic, 2017).
i Andrew NESTINGEN, Crime and Fantasy in Scandinavia..., 5.
Uo., 7.
> NESTINGEN and ARrvaS, Scandinavian Crime Fiction..., 9.
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fogalmaz meg. Az jabb regények, példaul Henning Mankell regényei ahe-
lyett, hogy elsGsorban — mint Sjowall és Wahl66 mivei — a tarsadalmi és gaz-
dasigi egyenlGtlenségekkel, illetve az egyén lehetGségeivel foglalkozndnak a
gondoskodo joléti allam keretein beliil, inkdbb a nemzeti identitds, az elszige-
teltség, a bigottsig és az idegengyilolet kérdéseit veik fel a globalizicié és a
bevindorlas okozta viltozisok tiikrében. Vagyis, Nancy Fraser politikai filo-
zofus kifejezéseit kolcsonvéve, ez a valtas ugy tekinthetd, mintha a svéd kri-
mi az ,Gjraelosztds” paradigmdjabdl az ,elismerés” paradigmadjiba Iépett vol-
na at.’

A TARSADALOM TESTE

A Sjowall és Wahl66-paros mogottes, alapvetGen marxista programja €s az
egymast kovetd szocidldemokrata kormédnyok kudarcainak kritikdja egyértel-
md volt. Ahogy Per Wahl66 egy esszéjében irja: ,Az volt a mi sajitos [...]
ko6zos alapotletiink, hogy a krimit a maga tiszta formdjidban mint egy szikét
haszndljuk, és felhasitsuk vele az ideoldgiailag elhasznil6dott és erkolesileg
vitathat6, tgynevezett polgdri tipusu joléti dllam gyomrat.”” Az idézet sebé-
szeti (vagy taldn torvényszéki) orvostanbdl szirmazé metafordjinak — mivel
utal a kriminek arra a képességére, hogy precizen tud boncolni — tovabbi imp-
likdci6i vannak, kiilonosen, ha a sorozatnak a tarsadalom testiségére vonatko-
z6 erds és hangsilyos metafordival kapcsolatban vizsgdljuk. A tirsadalom
mint organizmus nemcsak a meggyilkolt dldozatok testével keriil kapcsolatba,
hanem a nyomozodk testével is. Amikor Martin Beck és kollégai a torténet
soran faradtak, dlmatlansigban szenvednek, tiisszognek, influenzisak vagy
gyomorrontasuk van, fizikai dllapotuk titkrozi kicsiben az egész rosszul mi-
kodé tarsadalom testének folyamatait, ,testiik a beteg és bomlo tirsadalom
metafordja”.®

Az egyén és a tirsadalom teste kozotti 6sszefonddds a skandindv krimik
visszatérd jellemzdje: tobb md is hangsilyosan megmutatja az dllampolgér és
a bomléban 1évé tarsadalom (problematikus) kapcsolatat. Arne Dahl svéd ir6
példiul nem titkoltan az emberi testtel allit fel anal6giat a Paul Hjelm fényo-

 Nancy FrASER, Fustice Interruptus: Critical Reflections on the ‘Postsocialist’ Condition
(New York: Routledge, 1997).
Per WaHLOO, ,,Grisen ir ett gatfullt djur”, in Tiryckpunkter: 23 forfattare i egen sak,
174-181 (Stockholm: Norstedt, 1967).
8 Michael TaPPER, Snuten i skymningslandet: Svenska polisberiittelser i roman och pi film
1965-2010 (Lund: Nordic Academic Press, 2011), 23.
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moz6 és felettese kozotti beszélgetésben, amelyben az ut6bbi a rendérségnek
tarsadalmi kohézios szerepet tulajdonit, mely véddérétegként funkcional: ,,De
a tarsadalom lazdn Osszetartott testén a renddrség a bér. Mi, kiviilallok va-
gyunk a legkézelebb a szorongis forrdsaihoz, és éppen ezért mi vagyunk a
leginkdbb kitéve nekik. Ha a bér felreped, a tirsadalom testének belsGségei
kibuggyannak.””

A beteg emberi test metafordja Mankell Danslirarens dterkomst (2000,
A tanctandr visszatér 2003) cimd kilonallo regényében is megtalalhaté. Itt
Stefan Lindmannail, egy fiatalabb rendértisztnél nyelvrakot diagnosztizalnak.
A nici ideoldgia torténelmi 6rokségét és a svéd neondcizmus eredetét feldol-
goz6 regényben a beszédszerv rikos megbetegedése vilik annak jel6lGjévé,
hogy milyen nehéz a haborts Svédorszigrol beszélni, ahol a nicibarit érzel-
mek mindentitt jelen voltak.

Az emberi test mint a tirsadalmi patol6gia metaforikus kifejezGdése szin-
tén sokszor megjelenik Stieg Larsson Millennium-trilégijiban is, ahol a nyo-
moz6 teste mellé keriilnek azok a testek, amelyeket Gregersdotter ,,a nemi
erGszak és az emberkereskedelem dldozatainak drucikké vilt testeiként” nevez
meg. Az egymds mellé rendelés ezen aktusa ,a globalizilt gazdasig és a joléti
dllam dtalakuldsinak”? tiineteit mutatja.

Igaz ugyan, hogy a testi betegséget mint a tarsadalmi betegség metaforajat
mds szerzdk is gyakran felhaszniltdk a regényirodalomban (példdul Charles
Dickens The Old Curiosity Sbop [Odon ritkasigok boltja, 1841], Honoré de Bal-
zac La Cousine Bette [Betti néni, 1846] és Albert Camus La Peste [A pestis, 1947]
cimd mdvei), de a krimi mifajinak kortdrs skandindv véltozatiban ez az ana-
légia olyan kiemelked§ szerephez jutott, hogy emiatt alapvetd értelmezési ke-
retet jelent a mifaj Gsszes szovegeiben. A tarsadalom teste €s az egyéni test
kozotti metaforikus egyenértékiség megértésében kozponti szerepet jatszik
az a tropus, hogy a nyomoz6 a betegség értelmezdje, ugyanakkor meg is fer-
t6z6dik téle.

?  Arne DamHL, Misterioso, ford. Paporczy Péter (Budapest: Scolar Kiadé, 2013), 38. Az
eredeti forditdson médositottunk.

10 Katarina GREGERSDOTTER, , The Body, Hopelessness, and Nostalgia: Representa-
tions of Rape and the Welfare State in Swedish Crime Fiction”, in Rape in Stieg Larsson’s
Millennium Trilogy and Beyond: Contemporary Scandinavian and Anglophone Crime Fiction, eds.
Berit AsTrOM, Katarina GREGERSDOTTER and Tanya HORECK, 81-96 (Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2013), 83, https://doi.org/10.1057/9781137291639.
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A7 ESZAKI KRIMIK SIKERE

Az északi krimi keletkezéstorténete és kozos jellemzdi mellett van egy masik
fejlemény is, amely legalabb akkora figyelmet valtott ki a médiaban és a tu-
domadnyos életben is: annak torténete, hogyan, mikor és miért keriilt az észa-
ki régié krimiirodalma a kulturilis termelés nemzetkozi piacinak kozép-
pontjiba. Itt talin hasznos lenne kiilon terminolégiit hasznilni, hogy
megkiilonboztessiik a ,,skandindv krimi” irodalmi fejlédését, azaz a mifajt
mint olyat a Nordic noir konyvkiadoi sikertorténetétdl, amely egy marketing-
célokra jol haszndlhaté reklimszoveg. Nagy dltalinossigban azt mondhat-
juk, hogy a skandindv krimikkel foglalkoz6 kutat6k dltaliban az dtalakulé-
ban 1évé tarsadalmak diszfunkcionalitdsinak irodalmi dbrizoldsit, mig a
Nordic noirral foglalkozok a befogadast és a kulturilis transzfert (forditas,
kulturalis export, marketing, markaépités, olvasétabor, rajongék, mediatiza-
cio) vizsgaljak.

Bar van, aki azzal érvelt, hogy ,[a] zsiner f6ldrajzi silypont-dthelyezédését
észak felé [...] Peter Hoeg Miss Smilla’s Feeling for Snow (Smilla kisasszony hora
vdgyik) cimd mive inditotta el”,'" emellett hangsilyoznunk kell Mankell sze-
repét is, hiszen G hozott be nagyon fontos 4j témakat a skandinav krimik vila-
giba, mégis kétségtelen, hogy leginkabb Stieg Larsson Millennium-trilégiaja
jarult hozza a Nordic noir sikeréhez, amelynek kotetei magyarul a kévetkezd
cimek alatt jelentek meg: A tetovdlt liny (2009), A liny, aki a tizzel jdtszik
(2009), A kdrtyavdr dsszeddl (2009).

Stieg Larsson Millennium-trilégidjanak sikere folytan a skandindv krimi re-
gények, tévésorozatok és filmek formdjaban drasztotta el a nemzetkozi piacot.
A ,Larsson-hatas” (Bergman 2014b) vagy ,Larsson-jelenség”? néven ismertté
vilt jelenség, amely azon alapul, hogy a nemzetkozi konyvkiadok varjik az
NSL-t (Next Stieg Larsson, ’a kovetkez§ Larsson-krimi’), késGbb az irodalom-
tudésok figyelmét is felkeltette. Olyan konyvterjedelmd tudomdnyos munkik
sziilettek, mint a Scandinavian Crime Fiction,” a Death in a Cold Climate"* a

' Barry Forsuaw, Death in a Cold Climate: A Guide to Scandinavian Crime Fiction (Ba-

singstoke: Palgrave Macmillan, 2012), 5, https://doi.org/10.1057/9780230363502.
Uo., 64.
3 Andrew NESTINGEN and Paula Arvas, eds., Scandinavian Crime Fiction (Cardiff: Uni-
versity of Wales Press, 2011).
4" Barry Forsuaw, Death in a Cold Climate: A Guide to Scandinavian Crime Fiction (Ba-
singstoke: Palgrave Macmillan, 2012), https://doi.org/10.1057/9780230363502.
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Swedish Crime Fiction,”> (s a Scandinavian Crime Fiction,'’) melyek a modern
skandindv krimi eredetével és dltalinos jellemzdivel foglalkoztak, valamint az-
zal, hogy milyen 6sszefiiggésben 4ll a krimi a joléti dllam fejlGdésével és hanyat-
lasaval. A kutatdsok egyik fontos tétje annak vizsgilata volt, hogy ezek a sotét
torténetek a messzi északi félteke tavoli sarkdbol miért keltettek ekkora figyel-
met szerte a vilagon.

Torténetileg a krimi olyan mifaj, amely mindig kénnyen dtkeriilt egyik
kulturilis szférabdl a masikba.l” Skandindvia esetében a mifajnak ezt a mo-
bilitasit gyakran az segitette elG, hogy egyrészt timaszkodhattak az egzoti-
kumra, mikézben — paradox médon — leromboltik a skandindv tdrsadalmi
ut6piardl alkotott elditéleteket. A skandindv krimik nemzetkozi sikerének
kulcsa is hasonl6 okokkal magyardzhatd. A skandinav orszagokbdl szirmazé
biniigyi regények a borit6jukon megjelend egzotikus (és magukat egzotikus-
ként feltiintetni akar6) hofodte, kietlen tdjakkal héditjak meg nemzetkozi ol-
vasokozonségiiket, ugyanakkor megkérddjelezik és megrengetik a régiérol
alkotott, széles korben elterjedt képet, miszerint ez a régio jol mikods, példa-
mutaté nemzetdllamokbdl all.

Mikozben gyakorlati szinten a kiadéi ipar és egyes személyek (kutatok és
forditék) is minden bizonnyal szerepet jatszottak az északi orszagok krimiiro-
dalménak népszerdsitésében, az is figyelemre mélt6, hogy a régié krimiiro-
dalma irdnt éppen akkor novekedett meg az érdeklédés, amikor az északi j6-
léti modell pozitiv nemzetkozi megitélése hanyatlani kezdett. Az ,északi
modell” nemzetkozileg elismert szocidlis modell volt, és kiilonosen Svédor-
szagot tekintették ,példamutaté joléti dllamnak az univerzalista elvek és az
intézményes joléti modell megvalésitisiban”® Az 1990-es évek eleje ota
azonban a skandindv joléti allam nagy mértékben dtalakult, és ez tiikrozédik
a régi6 biniigyi regényeiben is. Ezért nem meglepd, hogy a Nordic noir recep-
ci6janak egyik kulestényezgje az volt, hogy felismerték a korabban a tarsadal-
mi szolidaritdson alapul6 tdrsadalmak dtalakuldsinak problematikajit, ame-

5 Kerstin BERGMAN, Swedish Crime Fiction: The Making of Nordic Noir (Milan: Mimesis
International, 2014).

16 Jakob STOUGARD-NIELSEN, Scandinavian Crime Fiction (London: Bloomsbury
Academic, 2017).

17" David PLATTEN, The Pleasures of Crime: Reading Modern French Crime Fiction (Amster-
dam: Rodopi, 2011), https://doi.org/10.1163/9789401207171.

18 V5. Sune SunEsson, Staffan BLOMBERG, Per Gunnar EDELBALK, Lars HARRY-
SON, Jan MAGNUSSON, Anna MEEUWISSE, Jan PETERSSON and Tapio SALONEN, , The Flight
from Universalism”, European Fournal of Social Work 1, no. 1 (1998): 19-29, https://doi.
org/10.1080/13691459808414720.
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lyeknek alapjit éppen az etnikai és kulturalis homogenitis képezte, ami ma
mar a multé. Ezek a skandinav krimikben felvetett témdk a Nordic noir révén
keriiltek a nemzetkozi kozonség elé.

"Tovabbi szempont még, hogy a Nordic noir-jelenség egy olyan foldrajzi ka-
tegorizdldson alapul, amely Dinidt, Norvégiit és Svédorszigot — valamint a
tagabb északi régiot, beleértve Finnorszagot, Izlandot és a Feroer-szigeteket
is — egy entitasként kezeli. A globalizici6 idején, amikor a kulturalis termékek
egyre inkdbb mobilld és transznacionalissa valnak, van-e értelme egy miifaji
meghatarozast nemzeti alapon megalkotni? A Nordic noir-cimke maga is a
nemzetkozi siker terméke, amelyet hatékonyan haszndltak felismerhet6 mar-
kaként az északi orszagokban késziilt krimik marketingjében. Sok szempont-
bél nyilvinval6an problematikus, ha kiilonb6z§ szerzéi hangokat egy megle-
hetésen merev és elére meghatirozott kategdridba szoritunk be. Ebben a
tekintetben jelentGséggel bir, hogy a Nordic noir fogalma leginkabb ugy értel-
mezhetd, mintha a région kiviil konstruiltik volna meg; ahogy Stougaard-
Nielsen irja: ,A skandindv krimi talin »csak akkor« skandindv, ha kiilfoldrél
nézik vagy olvassak.”"’

A Nordic noir sikerével foglalkoz6 tudomanyos kritika ennek megfelelGen
gyakran 4tirja a regiondlis jelzGt, és rimutat arra, hogy az északi régio 6t or-
szaganak ugyan vannak k6z6s vondsaik, de egyéni sajitossigaik is, és ezért
kiilon fejezetekben targyalja Gket.”” Kerstin Bergman, bar egyetért azzal,
hogy van értelme ,,az északi krimirdl mint k6zos, regiondlis jelenségrél” be-
sz€lni, azt allitja, hogy a kiilonb6z4 ,,nemzeti krimihagyomanyok mds sajitos-
sagokat és preferencidkat mutatnak — és gyakran inkdbb a nemzeti torténelmi
korilmények hatirozzdk meg Gket, mint a mainstream irodalomtorténet.””!
Ezeket a sajitossigokat — dllitja Bergman —, a nemzetkézi recepcié gyakran
hajlamos figyelmen kiviil hagyni. Erdemes lehet azt is megvizsgilni, hogy az
északi orszagoknak ez a gyakran leirt jellemzGk rogzitett halmazava valo egy-
beolvasztisa milyen médon készon vissza az ir6k, valamint a televiziés és fil-
mes producerek és forgatokonyvirk alkotdsaiban, akik — tudatosan vagy
sem — esetleg a nemzetkozi olvasokozonség kodolt elvardsainak akarnak meg-
telelni.

19 S1oUGARD-NIELSEN, Scandinavian Crime Fiction, 206.

20 V. Thierry MARICOURT, Dictionnaire du roman policier nordique (Paris: Encrage, 2010);
NESTINGEN and ARVAS, eds., Scandinavian Crime Fiction; FORSHAW, Death in a Cold Climate.
21 BERGMAN, Swedish Crime Fiction..., 173.
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ARCTALAN GYILKOSOK

Henning Mankell (1948-2015) 1991 és 2013 kozott tizenegy regényt, egy no-
vellaskotetet és egy novellat publikalt, amelyekben Kurt Wallander rendér-
nyomoz6 szerepel. Mankell Wallanderrél sz6l6 mivei t6bb mint 40 millié
példanyban keltek el, és negyvenegy nyelvre forditottak le 6ket, riadasul ha-
rom kiilonb6z§ televizids sorozatot is készitettek belSlik. Ezért kitind példak
lehetnek arra, amikor egy mivet egy helyi kulturilis szférabdl a nemzetkozi
k6zonség szamadra tltetnek at, kiillondsen a forditasi, adapticids és mimikrifo-
lyamatok kiilonb6zG aspektusaira vonatkozéan.?? Mankell regényeit, amelyek
»a forditdsban megjelend kiilfoldi krimik zdszl6shajéiva véaltak”,”* bizonyitha-
téan a Nordic noir paradigmdjin beliil olvastdk, a recepcidra és a mediatizalas-
ra osszpontositva.”* Ugyanakkor a Wallander-sorozatnak a skandindv krimi-
hagyomanyban betoltétt irodalomtorténeti szerepét értékelték azokban az
olyan olvasatokban, amelyek Sjowall és Wahlo6 6rokségére és az elbeszélések
tarsadalmi-t6rténelmi hdtterére fokuszalnak.”

Erdemes szem el6tt tartani, hogy ez a tirsadalmi-torténelmi hattér nem
egységes vagy folyamatos. Bar a Wallander-elbeszélések sok tekintetben dlta-
linosan visszautalnak Sjowall és Wahloo ,biniigyi regényére”, Mankell
torténetei hatdrozottan a joléti allam wrini korszakban (post-welfarism) jat-

22 A BBC-adapticié, amelyben Kenneth Branagh alakitja Wallandert — hogy csak egy

példdt emlitsiink — a forrdskultirit ugy kozvetiti, hogy a helyszinre — kiilondsen a tdjra és
az épitészetre — helyezi a hangsilyt, amely Waade szerint ,,egy sajitos brit nézGpont szerint
felépitett »svédséget « képvisel”, és ezt a perspektivit ,expilicit médon felhasznaltdk a krimi-
sorozat megalkotdsiban és marketingjében.” Anne Marit WaAaDE, ,BBC’s Wallander: Sweden
Seen through British Eyes”, Critical Studies in Television 6, no. 2. (2011): 47-60, 47-8. https:/
doi.org/10.7227/CST.6.2.7.

Barry Forsuaw, Death in a Cold Climate..., 21.

2% V6. Michael Tapper, ,More than ABBA and Skinny-Dipping in Mountain Lakes:
Swedish Dysto-pia, Henning Mankell and the British Wallander Series”, Film International
7, no. 2. (2009): 60-69, https://doi.org/10.1386/fiin.7.2.60; WaaDE, ,BBC’s Wallander...; Ste-
ven Pracock, ,,The Impossibility of Isolation in Wallander”, Critical Studies in Television 6,
no. 2 (2011): 37-46, https://doi.org/10.7227/CST.6.2.6; Toft HaNseN, Kim and Anne Marit
WAADE, Locating Nordic Noir: From Beck to The Bridge (Cham: Palgrave Macmillan, 2017), htt-
ps://doi.org/10.1007/978-3-319-59815-4; Jean GREGOREK, ,,I'he Man Who Refused to Smile:
Henning Mankell’s Wallander Series and Postmodern Cynicism”, Genre 50, no. 2 (2017):
153-179, https://doi.org/10.1215/00166928-3890019.

25 V6. NESTINGEN, Crime and Fuantasy in Scandinavia...; Shane MCCORRISTONE. ,, The
Place of Pessimism in Henning Mankell’s Kurt Wallander Series” in Scandinavian Crime Fi-
ction, eds. Andrew NESTINGEN and Paula Arvas, 77-88 (Cardiff: University of Wales Press,
2011); STOUGARD-NIELSEN, Scandinavian Crime Fiction.
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szodnak. A Sjowall és Wahlo6-sorozat utolsé regénye, a Terroristerna (A ter-
roristdk, 1975) és Mankell elsé Wallander-regényének megjelenése kozotti in-
tervallum egybeesik egy jelentGs tdrsadalmi-gazdasigi valtozassal is
Svédorszagban: ,,Az 1975-1991 kozotti idGszak a joléti dllam iparkézpontisa-
gatdl a neoliberilis vondsokat mutaté posztindusztridlis gazdasag felé vezetd
dtmeneti idGszak volt.”? Mankell a Pyramidenhez (1999, A piramis [2010])* irt
elszaviban visszatekintve azokra a kérdésekre, amelyek a Wallander-sorozat
irdsakor fontosak voltak a szamara, maga is a tarsadalmi valtozasok kontextu-
saba helyezi irasat:?® ,[...] mi tortént a 90-es években a svéd joléti allammal?
Hogyan maradhat életben a demokricia, ha a joléti dllam alapjai repedeznek?
Lehet, hogy a svéd demokracidnak olyan magas ara van, amelyet megfizetni
egy szép napon mar nem éri meg?”?’

A sorozat elsG részének, az Arctalan gyilkosoknak a torténete 1990 janudrja-
ban veszi kezdetét, és egy skandindv falusi kornyezetben jatszodik, ahol egy
idGs paraszt hazaspart, Lovgrenéket ismeretlenek brutilis médon megkinoz-
nak és meggyilkolnak. A bintényt a szomszédaik, Nystromék fedezik fel, akik
az elmult negyven évben a szomszédos tanyan éltek. MielGtt Nystrom rajon-
ne, hogy bilincselekmény tortént, az idds férfi megérzi, hogy valami nincs
rendben, és elgondolkodik: ,Valami olyan szokatlan. Valami nem 1dgy van,
ahogy lenni szokott.”® Ezutan mar abban a képességében sem bizik, hogy fel
tudja fogni a helyzetet: ,Vén salabakter vagyok, aki nem képes a valét a valot-
lantdl elvalasztani.” A szévegben hangsilyos az 1950-1990 kozotti idGszak
emlitése (az elsé két oldalon hiromszor torténik utalds erre a ,,negyven évre”).
Ez a negyven év az & kozos torténelmik, az évszakok dltal meghatirozott
tinnepekkel, a napi ritudlékkal, mely k6z0sségi szellemben, egymas segitésé-
vel telt, ez alakitotta ki az identitdsukat. Nystrom szomszédainak meggyilko-
lasdval hirtelen véget ért az addig megszokott és ismert é€let, és ez a habora
utdni svéd tarsadalom feltételezett harmonikus, idilli svéd tarsadalmdnak 6sz-
szeomlasit is jelenti, az ebbdl fakad6 bizonytalansiggal egyiitt a jovire nézve.
A né taléli a timaddst, azonban néhany nappal késébb meghal, 4m miel6tt

26 Michael TAPPER, Snuten i skymningslandet..., 64.

7 Henning MANKELL, A piramis: Wallander elsg esetei, ford. Farkas Tiinde (Budapest:
M-érték Kiado, 2010).

28 T6bb helyen 4tirtam az eredeti idézetet, mert a tanulmény éltal idézett angol szoveg-
ben nem az ,eurdpai jogillamisig”, hanem a ,,svéd joléti dllam” kifejezés (the Swedish welfare
state), illetve az eurépai helyett svéd demokricia szerepel. (A ford.)

MANKELL, 4 piramis..., 9.

30 Henning MANKELL, 4 gyilkosnak nincs arca, ford. ToTHrALUSI Istvin (Budapest: Ma-

gyar Konyvklub, 2002), 5.
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meghalna, még nagy nehezen kimondja a ,kilfoldi”! szét. Az ezt kévetd
vizsgilat ennek a szénak a kiilonb6z6 értelmezéseire sszpontosit, €s nem
utolsésorban arra, hogy a sajté és a kozvélemény hogyan értelmezheti félre a
sz0t, és hogyan erGsitheti fel a mar meglévé idegengylols attitddoket, nagy-
részt a Lovgrenék farmjanak kozelében taldlhaté menekiilttdbor miatt.

A nyit6 fejezet mise en abyme-ként*? funkcional. ElGszor is azért, mert a
regény tobbi részében is tiikr6z6dik; masodszor, mert az egész Wallander-
sorozatra reflektal — amelyet Mankell utélag igy aposztrofal mint regényeket
»a svéd nyugtalansdgrol”;® harmadszor pedig tigabb értelemben is tekinthetd
a skandindv krimik, ha nem is manifesztumanak, de incipitjének, amelyek a
kilencvenes évektdl kezdve széles korben a nemzeti identitds, a globalizacio,
a bevindorlds és a joléti dllam vilsdganak kérdéseivel foglalkoznak. Nystrom
végiil egy nyitott ablak miatt débben rd, hogy valami nincs rendben a szom-
széd hazban: ,Akkor djra odapillant az ablakra, és most mar eskiidni merne,
hogy az ablak nyitva van. Egy ablak, amely mindig csukva volt éjszaka, most
hirtelen tarva-nyitva all.”** A szomszéd csalidnevének, a Nystromnek — amely
Uj dramlatra vagy dramldsra utal —, egy lehetséges értelmezése, hogy a folyé-
kony vagy viltozékony allapot metafordjaként a menekiiltek bearamldsira vo-
natkozik, akik egy kordbban etnikailag és kulturilisan homogén orszigba
jonnek be — valamint altalanosabb értelemben véve taldn vonatkozhat az 1j
aramlatokra mint viltoz6 id6kre és korszakdtmenetekre. A nyitottsignak ez a
metafordja Wallander bevindorléellenes véleményében is tikrozédik, amely-
r6l a regény késébbi részében a svéd nyitott hatirok politikajit tematizalo
bels6 monolégbdl értesiiliink: ,Val6jiban ebben reménykedem, gondolta. Az
lenne a legjobb, ha a gyilkosok tényleg abban a menekiilttaborban lennének.
Az talan elgondolkodtatnd kissé annak az 6nkényes és erélytelen dllispontnak
a hiveit, hogy barki barmikor, barmilyen indokkal itléphet a svéd hatiron.”*
Wallandernek az idegen massighoz val6 ambivalens viszonyat még inkdbb
hangsilyozzak visszatérd erotikus és egzotikus dlmai egy szines bérd nérdl,

' Uo.,, 46.

32 A mise en abyme (,mélységbe helyezés”) olyan miivészi eljirds, amelynek sorin a kép
egy kicsinyitett masolatdnak dbrazoldsit helyezik magiba a képbe, ami az ismétl6dés alakza-
tavd vélik. Tdgabb értelemben a kifejezés az onreflexivitdsra utal, amikor példdul egy regény
megjelenik egy regényben, egy film egy filmben, vagy egy szindarab egy szindarabban (pl. a
szindarab Shakespeare Hamletjében). A Wallander-krimi esetében a mzise en abyme tematikus
visszatérést jelent, mely kiilonb6z8 szinteken torténik meg.

33 MANKELL, A gyilkosnak nincs arca, 9. A magyar forditisban ,eurépai nyugtalansigrol”
szerepel. (A ford.)

* Vo, 7.

¥ Uo., 49.
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akivel ,vad olelkezésben volt 6sszefonddva” (11) — ez a heves szeretkezés mint
»a végsG gyarmati fantdzia”® jelenik meg.

A Svédorszig peremén, a Balti-tenger partjan, a Skine (Skania) nevd ré-
gi6éban fekvd Ystad alkalmas arra, hogy a fikci6 szerint itt legyen Wallander
sziilGvarosa, mivel ez ,egy koztes tér, ahol a provinciilis, szinte elmaradott
Svédorszag talilkozik a modern, kozmopolita viliggal.””” Ebben a kontinen-
talis Eurépa (Ddnia, Németorszdg és Lengyelorszag) felé kompatkelGhelyek-
kel rendelkezé régiéban, amely a menedékkérSk és az eurdpai bevandorlék
szamdra hatarvidékként és Svédorszagba valé belépési pontként funkciondl,
konnyen kialakulhatnak szélsGjobboldali csoportok és elharapézhat az ide-
gengyilolet. Igy szimbolikusan is a stabil és homogén mult és a valtozékony
multikulturilis jelen k6z6tti torténelmi hatdron all. Ezért nem meglepd, hogy
Wallander, aki liminalis, koztes figura, nosztalgikus nyugtalansagot érez a
régiéban zajlé valtozasokkal kapcsolatban, amelyek 6t személyesen és szak-
mailag éppugy érintik, mint a tarsadalmat. Az idgs Nystrom visszhangjaként,
aki a nyitéfejezetben hasonléképp fogalmazott, Wallander arrdl elmélkedik,
mennyire nyugtalanitd, hogy megviltoztak a bincselekmények és a nyomo-
zas tarsadalmi-kulturilis kontextusai: ,Egy 4j vildg jott 1étre koriilotte, és &
ezt még csak észre sem vette. Mint rend6r egy masik, egy régi viligban €l.
Hogyan tanulhatna meg ebben az 1j viligban élni? Mit kezdhet az ember
azzal a nagy bizonytalansiggal, amely eltolti a hatalmas viltozdsok lattan,
amelyek rdadisul olyan eszeveszett tempoban kergetik egymdst?”®

Wallander tehdt két tdrsadalmi-torténelmi paradigma kozott mozog, aho-
gyan csalddjiban is kozépkoru férfiként két generacié kozott all: vagyis vilag-
jar6, haladé gondolkodisu linya — akinek a baratja, Herman Mboya kenyai
orvostanhallgat6 —, és az apja kozott, aki szimbolikusan gy van abrizolva,
mint aki — a letdint id6k tivegburijaba zarva — djra és Gjra ugyanazt az szi,
falusi tajképet festi meg, amelyet egész életében festett. Demencidban szenve-
dé apja kitarté — és Wallander szdmadra idegesitd — telefonhivdsainak ellen-
pontja linydnak, Linddnak a ,némasaga”, aki nem hajlandé beszélni vele. Ha-
zassiganak megromldsa és szétesése, valamint képtelensége arra, hogy uj
szexudlis kapcsolatokat létesitsen, csak tovabb rontja altalanos rosszkedvét; és

36 Anna WESTERSTAHL STENPORT, ,,Bodies Under Assault: Nation and Immigration in
Henning Mankell’s Faceless Killers”, Scandinavian Studies 79, no. 1 (2007): 1-24, 4.

37 Janet McCaBE, 2015. »Appreciating Wallander at the BBC: Producing Culture and
Performing the Glocal in the UK and Swedish Wallanders for British Public Service Televi-
sion”, Continuum: Journal of Media and Cultural Studies 29, no. 5 (2015): 755-768, 757, https://
doi.org/10.1080/10304312.2015.1068726.

MANKELL, A gyilkosnak nincs arca, 243-244.
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nemcsak arrél van sz6, hogy kommunikdciés problémdk vannak a genericidk
kozott, hanem Wallander azzal is szembesiil, hogy sajit generaciéjan beliil
sincsenek meg a kozos értékek és elidegenednek egymadstdl, mikozben azon
kiizdenek, hogy megtaldljak a helyiiket egy megvaltozott tirsadalomban.

A kritika megéllapitotta, hogy Wallander a jelenbeli tarsadalmi és szakmai
kidbrindultsig megtestesitdje, amelyhez a lettint id6k irdnti nyugtalan nosz-

talgia tarsul. Kiilonféleképp nevezik: 6 ,,a melankolikus rendér”*? ,a kiégett

zsaru”,* L egy modern, nosztalgikus tipusi nyomozé”,* vagy, kifejezetten
politikai terminusok szerint, egy olyan tudat, amely emblematikusan részt
vesz ,a joléti dllam italakuldsinak tanGja”.# Wallander azonban nem naiv,
belsé monologjiban a nosztalgidval szembeni kritikdval dllapitja meg: ,,Ugy
éliink, mintha egy elveszett paradicsomot gyaszolnank, [...]. De ez az id§ visz-
szavonhatatlanul elmilt, és kérdés, hogy valaha is olyan idilli volt-e, mint
ahogy az emlékeinkben é1.”*

Elédjéhez, a Sjowall és Wahl66-krimikben szerepld Martin Beckhez ha-
sonléan Wallander is a skandindv detektivek ,,gyomorfekély-iskoldjahoz” tar-
tozik (Bo Lundin Beck kategorizacija alapjan [1981, 10]). Wallander tiszta-
ban van azzal, hogy alkoholfogyasztisa, a gyorséttermi ételekbdl all6 rossz
étrendje és az alvishidny milyen hatdssal van altalinos fizikai-lelki dllapotéra,
és tudatdban van annak, hogy tennie kell valamit testi elhanyagoltsiga ellen,
de ezt folyamatosan halogatja: ,,Majd holnap elkezdem az 1j étkezési rendet
[...]. Hamburgert evett siilt krumplival. Olyan gyorsan falt, hogy azonnal ri-
jott a hasmenés. A vécén iilve megallapitotta, hogy ideje als6nadrigot vélta-
nia.”** A hetedik regényben, a Steget efterben (1997, Szent Ivin-¢ji gyilkossdg,
2007) pedig mdr 2-es tipusu cukorbetegséget diagnosztizalnak nila, ide veze-
tett az az egészségrombolo életmdd, amelyet sajit maganak koszonhet és ezért
bintudatot érez:

Azt is beldtta, hogy béven van miért hibdztatnia magit. Az étkezési
szokdsai, a mozgdshiany és a kiilonb6z§ fogyokirik, amelyek csak arra
voltak jok, hogy rovid idén beliil még tobbet hizzon. [...] Elhatalmaso-

39
40
41

TAPPER, Snuten i skymningslandet..., 418.

NESTINGEN, Crime and Fantasy in Scandinavia..., 223.
STOUGARD-NIELSEN, Scandinavian Crime Fiction..., 124.

* GREGERSDOTTER, , The Body, Hopelessness, and Nostalgia...”, 82.
B Ma~krLL, 4 gyilkosnak nincs arca, 245.

* Vo, 38.
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dott benne az 6nmegvetés és a cséd érzése. Ugyanakkor tudta, hogy
most mdr nincs visszatt. Viltoztatnia kell az életén.®

Wallander figurdja konnyen értelmezhetd agy is, mint a sajat maltjaval kiizdé
hazdjanak mikroszinten megképzett reprezenticidja: ,,A mult erGs és izmos
teste elsorvadt a rossz taplalkozds és a cukorbetegség miatt, és ehhez ill§ iires,
kétségbeesett lélek lakik benne [Wallanderben]. [O] a beteges fogyasztdi tar-
sadalom emlékmiive, aki tdlérazik, egészségtelen ételeket eszik és ezért ma-
gas a koleszterinszintje.™*® Az, hogy cukorbetegséget diagnosztizalnak nila,
még inkabb hangsilyossi teszi azt, hogy a f6hds teste ,,a modern nemzetal-
lam jolétét tikrozi”.¥

Mankell Wallander-sorozatinak elsé része kiillonb6z8 — és egymasnak el-
lentmondé — olvasatokat valtott ki. McCorrestine Ggy tekint rd, mint a szerz4
politikai aggodalmainak kifejezGdésére, és mint olyan helyre, ahol a szerzé
képes ,raviligitani a rasszizmus, az idegengytlolet és a bevandorldsellenes
érzések riaszté novekedésére Svédorszagban, amely hagyomdnyosan tolerdns
és altaliban befogadé orszagnak tartja magat.”® Tapper ezzel szemben Wal-
landert négydlols és idegengylold karakterként olvassa, és azt éllitja, hogy
az Arctalan gyilkosok ,ahelyett, hogy a paranoid és rasszista narrativit ellensa-
lyozna vagy akar csak elemezné, [...] inkdbb minden izében megerdsiti.”*
Nestingen e két nézet kozotti allaspontot képvisel, hangsilyozza a regények-
ben megjelend ambivalenciit és kettds latdismodot, és ezeket jellemzdnek te-
kinti Wallanderre mint f6hdsre, ezenkiviil ,egy olyan allegorikus regisztert
[tulajdonit neki], amely ambivalensnek littatja a svéd és a nyugati vildg globa-
lis 6sszefondddsit a harmadik vilagbeli Masikkal.”°

KOVETKEZTETESEK

Az elmult évtizedben az észak-eurdpai régiobdl szarmazé krimik irdnt egyre
nagyobb lett a tudominyos érdeklédés, amely parhuzamosan nétt a miifaj
nemzetkozi kereskedelmi sikerével. Mdra mar egy kiilon fejlett tudoményte-

¥ Henning MANKELL, Szent-Tvin éji gyilkossdg, ford. KAROLYI Zsuzsa (Budapest: M-ér-
ték, 2007), 46.
"TAPPER, Snuten i skymningslandet..., 65.
Pracock, ,, The Impossibility of Isolat1on in Wallander”, 42.
MCcCORRISTONE, ,,The Place of Pessimism...”, 78.
TAPPER, Snuten i skymmningslandet..., 170.
NESTINGEN, Crime and Fantasy in Scandinavia..., 244.
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riilet alapul a skandindv krimire, melynek kutatéi a miifaj kiilonb6z6 aspektu-
saival foglalkoznak, és interdiszciplindris megkozelitéseket alkalmaznak.
A tudomainyos vizsgialodasnak az lenne még a feladata, hogy jobban drnyalja a
két gyakran 6sszemosott fogalom kozotti kiillonbséget, mely probléma abbdl
fakad, hogy a kritika gyakran szeret cimkézni és egyszertsiteni: igy sziiletett
meg a skandindv krimi és a Nordic noir. Az elbbi — amelyet a régi6 kulturalis,
tarsadalmi és politikai kornyezetére valé reflexié és kritika jellemez — mar
joval azelGtt 1étezett, hogy a skandindv joléti dllam hanyatlisit kovetGen a
Nordic noir kifejezés elterjedt volna. A Nordic noir terminusa — amely végsé
soron egy marketingkonstrukcié — azonban mind a tudoményban, mind a
popularis kultdriban feliillkerekedett a masikon. A Nordic noir tehit nem csu-
pan egy ,posztjoléti” lencsének tekinthetd, amelyen keresztiil a skandindv
krimiket olvassidk, hanem egy ,posztjoléti” szlirének is, amelyen keresztiil a
skandindv régiot a neoliberalizmus koraban mediatizaljik. Ez a kritikai fino-
mitds kiilonosen fontos annak fényében, hogy a legijabb skandindv krimik
konkrét témdja a két tirsadalmi-gazdasigi paradigma ko6zotti nehéz dtmenet,
amelyet elfed egy leegyszertsits, bar vonzoé kategoria (Nordic noir) visszame-
ndleges alkalmazdsa egy olyan mifajra, amelyet témdiban és kontextusaiban
is a sokféleség és a diszkontinuitis jellemez.

(Anne GrYDEHQ]. ,,Nordic Noir”. In Introduction to Nordic Cultures Book, edi-
ted by Annika LINDSKOG and Jakob STOUGAARD-NIELSEN, 117-129. London:
UCL Press, 2020).
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