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Si peu que rien : topophilie et topophobie de la 
désindustrialisation dans les écrits de Gilles Ortlieb
Thibaut Raboin

RÉSUMÉ
Gilles Ortlieb est un des écrivains en langue française les plus pro
lifiques de la Lorraine et du Luxembourg. Il décrit dans son œuvre un 
exil marqué par la contradiction entre topophilie et topophobie, et 
de cette relation ambiguë se déploie une esthétique post-industrielle 
singulière : d’abord par une critique de la nostalgie industrielle, 
ensuite par le développement d’une esthétique de l’imperceptible 
et de l’infraordinaire. Il en ressort un renversement de la temporalité 
du postindustriel, habituellement orienté vers des passés à regretter 
et des futurs à désirer, et Ortlieb oriente notre regard vers la présence 
des choses dans le paysage postindustriel. Cet article propose donc, 
en suivant les écrits d’Ortlieb sur le Luxembourg et la Lorraine, de 
penser l’éthique de la désindustrialisation comme une éthique de la 
présence, et pose avec lui les questions suivantes : pourquoi notre 
fascination pour les espaces de la désindustrialisation ? Comment 
(bien) vivre avec la désindustrialisation ?

ABSTRACT
Gilles Ortlieb, the author of more than twenty books of poetry, 
notebooks and non-fiction, has written extensively about the Franco- 
Luxemburgish border. In these writings, he describes an exile that is 
often experienced as a contradiction between topophilia and topo
phobia. Out of this contradiction emerges a singular post-industrial 
aesthetics that is characterised by a critique of industrial nostalgia on 
the one hand, and the development of an aesthetics of the mundane 
and the imperceptible. Troubling the usual temporalities of the post- 
industrial, Ortlieb reorients our gaze away from longings for better 
pasts or futures, and towards what is present in the landscape. Taking 
a cue from Ortlieb, this article thus proposes to recast the ethics of 
deindustrialisation as an ethics of presence, and asks the following 
questions: why are we fascinated by the spaces of deindustrialisa
tion? How can we live in and with deindustrialisation?

Introduction

Gilles Ortlieb, auteur d’une vingtaine d’ouvrages de poésie, de carnets et d’essais, 
a longtemps écrit sur la région de la frontière franco-luxembourgeoise. Souvent le résultat 
de voyages à travers les espaces désindustrialisées de la Lorraine et du Luxembourg, ses 
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écrits reviennent de manière récurrente sur les villes négligées, les chemins de fer 
abandonnés et parfois les usines vacantes de la région. De tant écrire sur ces lieux, à 
« noter l’infime, pour y chercher d’infimes appuis » (Ortlieb 1995, 87), il se demande 
pourquoi y retourner de manière répétée : « que va-t-on chercher là, la confirmation de 
quelle jachère intime, quelle définition déglinguée de la beauté, quelle compassion 
retardataire devant la fin d’une épreuve annoncée ? » (Ortlieb 2011a, 10). Cette interroga
tion fait écho de manière plus générale à notre culture post-industrielle, ou ce que 
j’appellerais nos cultures de la désindustrialisation,1 et leur obsession pour les espaces 
abandonnés et les ruines industrielles. Qu’est-ce qui rend les images de ruines indus
trielles si attirantes à notre regard, au point de s’infiltrer dans une série de produits 
culturels (clips musicaux, films, séries télévisées, UrbEx, beaux livres en tous genres etc.) 
et d’être parfois qualifiées de ruin porn ou pornographie des ruines (DeSilvey and Edensor  
2013, 466) ? Le poids culturel des ruines industrielles dépasse de loin le simple fait que les 
constructions humaines ont pour vocation d’être abandonnées, créant, à un rythme élevé 
ces cinquante dernières années, ce qu’Alan Berger appelle des drosscapes ou paysages- 
rebuts (Berger 2006). Vus par certains comme des espaces « en attente » générateurs de 
sens (Chazalon and Campeau-Vallée 2016), la traversée des espaces abandonnés de la 
modernité industrielle pose la question de notre orientation vers des utopies, des poten
tialités, des usages hétérodoxes de lieux ayant perdu de leur structure, de leur rationalité.2 

Auteur qui voit et écrit « de près », Ortlieb produit une écriture de la désindustrialisation à 
l’opposé de l’esthétique populaire du ruin porn. Une façon de comprendre la singularité 
de son œuvre est de la concevoir comme une forme de topophilie ambiguë – entendant 
la topophilie comme l’attachement des individus à des espaces particuliers. En analysant 
son travail à travers ce concept, j’espère penser le rapport esthétique, affectif et éthique 
aux espaces de la désindustrialisation à travers une approche phénoménologique de 
l’espace qui s’intéresse à la manière dont le sujet et l’espace se trouvent dans un 
processus de co-émergence. Chez Ortlieb, la notion de « jachère intime » semble ainsi 
esquisser la possibilité d’une subjectivation des ruines, voire d’un sujet-ruines. Je propose 
ici d’accompagner Ortlieb dans ses voyages lorrains et luxembourgeois, à pied, à vélo ou 
en train, pour nous aider à penser les implications éthiques et esthétiques de l’écriture de 
la désindustrialisation : nous apprendre en particulier à regarder et écouter ces paysages, 
et à y faire l’expérience du temps. J’entends ainsi placer Ortlieb dans les cultures contem
poraines de la désindustrialisation en Lorraine, et insister sur ce qui le distingue de la 
critique politique que l’on trouve dans la littérature noire telle que celle de Didier 
Daeninckx ou Dominique Manotti (Daeninckx 2001; Manotti 2006), du rapport à l’espace 
et au réel exemplifié par les travaux lorrains de François Bon (Bon 2000, 2004), ou encore 
du langage visuel inventé pour ces espaces, notamment à travers les commissions 
publiques d’art de la DATAR, comme avec les travaux du photographe Gilbert Fastenae
kens (Fastenaekens and Buttard 1994).

Il convient d’abord de situer la position de cet écrivain par rapport à la Lorraine et au 
Luxembourg. Né au Maroc en 1953, sa famille déménage à Paris en 1961, et il fera de 
nombreux voyages en Europe dans les années 1970. Polyglotte et traducteur – il traduit 
notamment du grec des auteurs tels que Thanassis Valtinos et Dionysos Solomos, et de 
l’anglais Patrick McGuiness3 – il s’installe en 1986 au Luxembourg pour y travailler comme 
traducteur pour l’Union Européenne (Ciocârlie 2014, 132–136). Ortlieb se trouve alors 
résident involontaire de la région, ce qui le met d’emblée dans une position difficile, 
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oscillant entre topophilie et topophobie : « L’assignation à une résidence qui se refuserait 
à devenir, malgré tous les efforts, domicile. Un exil sans cause apparente, et donc d’autant 
plus enracinée » (Ortlieb 1995, 86). Entendant n’avoir rien à faire avec le travail hors des 
heures de travail, et forcé d’habiter dans la région à cause du travail, Ortlieb doit trouver 
des manières de rendre le Luxembourg et la Lorraine voisine vivables : « puisque les 
circonstances ont décidé à notre place de l’endroit où vivre, s’efforcer de ne pas garder 
rancune à l’endroit et regarder au moins autour de soi » (1995, 86). La position qui 
s’ébauche ici – ne pas garder rancune4 – traverse l’œuvre de Gilles Ortlieb dédiée à la 
Lorraine et au Luxembourg, comme une manière de réponse à des questions qui restent 
irrésolues : comment vivre dans la Lorraine désindustrialisée ? Pourquoi sommes-nous 
fasciné·es par les paysages de la désindustrialisation ? Comment vivre au Luxembourg et 
en Lorraine, avec un passé industriel dont les traces ne subsistent qu’à grand-peine, et un 
présent qui laisse à désirer ?

Dans cet article, je me concentrerai sur les écrits d’Ortlieb sur le Luxembourg et la 
Lorraine, publiés pendant trois décennies, qui incluent des recueils de poésie (Petit Duché 
de Luxembourg (1991), Gibraltar du nord (1995), Meuse Métal etc. (2005)), des carnets (La Nuit 
de Moyeuvre (1999), Sous le crible (2008), Le Train des jours (2010), Vraquier (2013), Et tout le 
tremblement (2016)), ainsi qu’un ouvrage sur la Lorraine, Tombeau des anges (2011a) et un 
livre-compagnon de photographies, Liquidation totale (2011b). Cet article propose de suivre 
les rapports complexes qu’Ortlieb entretient avec la topophobie et la topophilie autour de 
deux thèmes, celui de la nostalgie, et celui de la perception. La notion de topophilie, 
présente chez Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace, vise à « déterminer la valeur 
humaine des espaces de possession, des espaces défendus contre des forces adverses, des 
espaces aimés » (1978, 17). L’appréciation de l’espace se pose déjà chez Bachelard en 
rapport avec un risque dont il s’agirait de le prémunir, élément important à garder à l’esprit 
dans la conception d’une topophilie de la désindustrialisation, marquée par la dissolution 
ou la disparition. Le concept a ensuite été considérablement développé par le géographe 
Yi-Fu Tuan en 1974. Tuan partage avec Bachelard une affinité avec la phénoménologie de 
l’espace : en effet, pour Tuan, les espaces invitant à la topophilie sont des espaces, à la 
manière des cathédrales, qui vous enveloppent de manière sensuelle, au-delà de la vision 
(la fraicheur de l’air, l’odeur de la pierre et de l’encens, etc) (Ruan and Hogben 2007, 1). 
L’exemple de la cathédrale pose d’emblée une question : les espaces de la désindustrialisa
tion sont-ils propres à la topophilie ? Pour penser cette topophilie, il s’agirait d’en découvrir 
de nouveaux ressorts, qui expliqueraient l’attachement qu’on peut ressentir pour ces 
espaces, et par là leur donner une valeur. Les ressorts de la topophilie hérités de l’histoire 
de l’art (le pittoresque, le domestique, le pastoral, le sublime, etc.) jouent sans doute un rôle 
dans la topophilie post-industrielle, mais en suivant Ortlieb, je proposerai de penser de 
manière plus complexe et ambiguë à ce qui constituerait une topophilie de la désindus
trialisation. De l’exemple de la cathédrale, toutefois, retenons pour le moment la forte 
dimension phénoménologique et sensuelle (température, humidité, odeurs, etc.) : penser la 
topophilie de la désindustrialisation passe donc par une conception de la conscience 
comme ancrée à la fois dans un corps sensible et dans un espace. L’approche choisie 
dans cet article se base donc sur l’intégration des dimensions sensible et affective présentes 
dans le couple topophilie-topophobie, et une attention à la matérialité du paysage duquel 
le sujet émerge. Je reprends ainsi une approche proposée par John Wylie, selon laquelle 
« landscape might best be described in terms of the entwined materialities and sensibilities with 
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which we act and sense » (2005, 245). La topophobie, quant à elle, sera entendue au sens 
large, non pas seulement celui de peur des (et pour les) espaces, mais aussi celui d’aversion. 
Bachelard mettait déjà en garde contre une opposition trop simple entre topophilie et 
topophobie, notant qu’ « attirer et repousser ne donnent pas des expériences contraires » 
(1978, 18). Une approche ouverte autour de ce qui constitue la topophobie permet de 
dépasser une telle opposition, et ainsi d’apprécier la manière dont ils se co-constituent chez 
Ortlieb. Afin d’explorer les rapports entre topophilie, topophobie et nostalgie industrielle, 
cet article se concentrera d’abord sur les textes luxembourgeois d’Ortlieb, pour ensuite 
s’attacher à ceux dédiés à la Lorraine. Ce faisant, je propose de montrer comment se dégage 
des écrits d’Ortlieb une conception du couple topophilie-topophobie qui se déplace de 
l’affectif à l’esthétique et enfin à l’éthique.

Exil et topophobie

Le thème de la nostalgie traverse les cultures de la désindustrialisation en Lorraine, il se 
retrouve dans les romans historiques sur la période industrielle, dans les romans noirs, 
dans certains aspects de la patrimonialisation industrielle, jusque dans les villes et villages 
avec des commissions d’art public. Pour comprendre son rôle critique dans l’œuvre 
d’Ortlieb, il faut retourner aux sources du concept : sa racine grecque, nostos, renvoie à 
la notion de retour (chez soi), et la nostalgie est donc une douleur, une maladie du désir 
de retourner chez soi ou dans sa patrie. Il faut alors noter plusieurs choses : la première est 
la centralité d’une conception spatiale de la nostalgie, un lieu du retour, souvent sous la 
forme d’un chez-soi. La deuxième est que la dimension temporelle de la nostalgie doit se 
penser en rapport avec l’espace : lieux inaccessibles, ou uniquement sous la forme de 
vestiges ou de traces. La troisième est l’importance de distinguer ce qui constitue le désir 
contrarié du retour : trouble de la mémoire ou de l’imagination.5

Dans les passages de ses carnets consacrés au Luxembourg, Ortlieb articule d’une 
manière complexe ces différentes dimensions de la nostalgie. Dans Gibraltar du Nord, 
court texte de 36 pages, Ortlieb œuvre à lutter contre une aversion persistante envers 
le Luxembourg, en cherchant à trouver des moyens de s’y sentir chez lui. La première 
semaine pose d’emblée la difficulté à faire de la région autre chose qu’un exil, et il 
note alors : « Si chacun a sa place quelque part – ce qui reste encore, autant que 
jamais, à prouver – je refuserai longtemps de croire que la mienne soit ici » (1995, 73). 
De ce départ, le texte peut se lire comme le trajet d’une acceptation toute partielle, 
par l’observation et l’écriture, d’une vie au Luxembourg. Évoquant, du côté français de 
la frontière, « les effluves de charbon ancien et de terril mouillé », il note que 
« l’hospitalité, ici, devra se mériter » (1995, 77–78). Suivant Jacques Derrida, parler 
d’hospitalité c’est penser la question de l’étranger, et il faut noter deux choses : d’une 
part la position d’Ortlieb comme étranger (ou, pour reprendre le jeu de mot de Patrick 
McGuinness, Œtranger, d’après le village luxembourgeois), et d’autre part le fait que 
l’arrivée de l’étranger prend la forme de questions (Derrida 1997, 11–21; McGuinness  
2018). À première vue, la réflexion que l’hospitalité devra se mériter fait penser à la 
question faite à l’étranger : cette question centrale à l’hospitalité conditionnelle, celle 
qui est le prélude à l’hospitalité et qui circonscrit déjà le caractère irréductible de 
l’arrivée (qui es-tu, que fais-tu ici, que veux-tu etc.). Mais il est aussi possible de lire les 
carnets d’Ortlieb comme la question de l’étranger : l’étranger qui interroge l’hôte, qui 
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le déstabilise dans l’image qu’il lui renvoie de lui-même. On peut alors mettre côte-à- 
côte deux dynamiques dans l’interaction topophilie-topophobie qu’Ortlieb entretient 
avec le Luxembourg : d’un côté le désir de ne pas garder rancune au lieu de son exil, 
et de l’autre celui de lui demander des comptes.

Cette dyade produit une écriture qui garde un pied dans la critique, tout en cherchant 
à trouver les indices, aussi minimes soient-ils, d’une rédemption possible. Ainsi, l’espace 
frontalier franco-luxembourgeois n’est pas décrit comme un espace de richesse et 
de métissage, mais une sorte de corruption ; le luxembourgeois est « un allemand 
dénaturé, chuintant et alourdi » dont les mots français occasionnels sont « aussi recon
naissables que des paysans grimés » (Ortlieb 1995, 75–76). Cette image du déguisement 
qui ne trompe guère se trouve étendue plus tard à Luxembourg-Ville, en chantier 
perpétuel :

Ville de trous et de travaux, d’échafaudages et de rues barrées. [. . .] quand ce n’est pas tel 
muret de bord de route qui est entièrement démonté pour être reconstruit au même endroit, 
à l’identique, mais avec des pierres neuves ; ou les immeubles que l’on désosse et démolit, 
pour les remplacer par des banques ou des étages de bureaux. (1995, 82)

Le chantier peut être vu comme un espace en crise pris entre deux pôles, d’une part celui 
de la construction, du monumental et de la victoire, et de l’autre celui de l’inachevé, du 
fragmenté et du travail voué à sa propre abolition (Colard and Singer 2010, 46). Dans la 
représentation habituelle du chantier post-industriel, l’abolition est donc double : destruc
tion des espaces industriels d’abord, et effacement des chantiers eux-mêmes ensuite – 
une poétique du chantier se situerait alors dans cette zone liminale de l’indéterminé et du 
temporaire. Or, c’est précisément ce qu’Ortlieb nie aux chantiers de la trop florissante ville 
de Luxembourg, leur rythme effréné ne semble laisser aucune place au temporaire : la 
réinvention du Luxembourg, de pays agraire puis industriel en centre financier et poli
tique devient dans cet extrait une manière de travestissement absurde. La ville désossée, 
avec ses trous et ses rues barrées, perd son sens topographique en même temps qu’elle 
efface son histoire. Cela fait écho à une question centrale de l’écriture de la désindus
trialisation, celle de comprendre ce désir d’effacement : quelle honte s’agit-il de 
recouvrir ?6

Pour autant, une attention minutieuse au paysage déplace doucement le texte vers 
une topophilie relative et ambiguë. Ortlieb répète les excursions dans la région, « sans 
trop de hâte cependant, sous peine de n’avoir bientôt plus un seul quartier en réserve à 
arpenter » (1995, 81), et, n’attendant rien de ses voyages, il trouve dans l’inattendu et 
l’infraordinaire un mode de relation avec la région. Lors d’une visite à Pétange (« il ne 
pouvait rien s’y passer, pourtant »), émerge l’appréciation d’un monde se dissipant 
lentement – le café « Métropole », les vergers nus, les vitrines poussiéreuses – jusqu’à 
ce que la poésie s’impose au visiteur : « et ce vers de Laforgue venant frapper avec 
insistance (‘C’était un très-au vent d’octobre paysage’), en apercevant les feuilles de 
catalpa presque aussi larges que des taies d’oreiller, que la pluie du matin tenait encore 
collées aux trottoirs » (1995, 84). L’intertexte ici créé, avec le vers de Laforgue extrait de 
« Complainte d’un autre dimanche », fait écho au thème, récurrent chez Ortlieb, des 
weekends d’ennui dédiés au voyage local et à l’observation. La lente disparition du 
monde industriel et la langueur des weekends sont une manière d’accéder à l’indéterminé 
que la frénésie de la reconstruction à Luxembourg-ville ne permet pas d’atteindre.
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Ne pas garder rancune contre le Luxembourg passe donc par ce travail d’observation, ainsi 
qu’il l’explique dans Gibraltar du Nord : regarder autour de soi « [e]ncore et encore jusqu’à ce 
que l’autour-de-soi finisse par devenir, sinon transparent, du moins reconnaissable et familier » 
(86). La rancune renvoie à l’idée d’un tort, celui d’être exilé, et le travail d’écriture et 
d’observation du carnet permet une trêve dans la topophobie entendue comme une lutte 
continuelle contre le lieu présent.7 La consigne des détails dans le carnet est paradoxale 
puisque plutôt que de permettre la mémoire, elle vise à l’oubli : s’approprier l’espace c’est faire 
en sorte de le rendre transparent, de se rendre sinon aveugle, au moins borgne à l’étrangeté. 
Cette position est intéressante si on la compare à la pléthore de travail mémoriel dans les 
cultures de la désindustrialisation, attachées à conserver les traces du passé dans le paysage. 
Ici, ce qui parait au premier abord participer du même ressort de mémoire, sinon de protec
tion, est en fait une manière d’effacement : s’il s’agit d’oublier l’étrangeté de ces paysages, 
alors l’accumulation de détails et d’objets trouvés dans l’écriture d’Ortlieb ne dénote pas un 
désir désespéré de sauvegarder le passé, mais une manière de s’accoutumer au présent. Cette 
attention portée au présent se retrouve dans les voyages en Lorraine, où le travail de mémoire 
est vite dépassé : ainsi, dans les premières pages de Tombeau des anges, le narrateur parle à un 
employé communal de Hayange, qui décrit comment, à l’ère industrielle, la ville et ses bars 
grouillaient de monde et les sirènes retentissaient à chaque changement de poste. Cette 
courte description est vite close par la remarque suivante : « (Le disque n’est pas usé et ne peut 
pas l’être ; mais l’air est désormais connu, et il vaut donc mieux s’en tenir là) » (12). Avec cette 
mise entre parenthèses littérale, le travail de mémoire est mis à distance par Ortlieb. Comment 
alors comprendre cette orientation apparemment paradoxale vers un présent de ruines et de 
traces qui ne se soucierait pas du passé ?

Un nostos impossible

Or, c’est ici que le concept de nostalgie montre son utilité, dans ce qu’il nous dit du 
processus de faire de la région un chez-soi. Peu à peu se dessine dans les carnets d’Ortlieb 
une esquisse de ce qu’une telle version du Luxembourg pourrait être, et ce par la 
description minutieuse de détails. Une des techniques qu’il déploie est la description 
des enseignes qui disparaissent et qui sont remplacées dans le chantier continuel du 
Luxembourg eurocrate et financier. Les enseignes disparaissant, à l’instar de celle du 
« Pôle Nord », le Luxembourg perd ses marqueurs et ses points cardinaux. Ortlieb décrit 
ainsi le phénomène dans Sous le crible :

Après la destruction du ‘Pôle Nord’, devant le pont Adolphe, et du cinéma « Victory » (dont le 
souvenir, fugitivement, ne subsistera plus que dans le nom du complexe immobilier qui 
s’apprête à le remplacer), est venu le tour de la « Centrale Paysanne », une datcha avec 
colombages qui était sans doute le seul bâtiment, dans la ville, à pouvoir rappeler Tchekhov 
[. . .]. Encerclé en somme, dans un rayon variable, par des champs de ruines, avant que de 
l’être par des hectares vitrés de miroirs sans tain, derrière quoi officiera un secteur « tertiaire » 
appelé à gonfler d’autant la clientèle des sandwicheries du quartier de la gare. De loin, les 
familles de grues groupées par chantier ne sont pas sans rappeler, en plus élancées, les 
derricks des champs de pétrole. (46–47)

Les espaces détruits contrastent avec ceux qui les remplacent : chacune des disparitions, 
qu’il s’agisse de son nom, de sa fonction, ou de son architecture, donne du sens et une 
épaisseur à la ville. Elles ne sont pas simplement des marqueurs, mais des appuis qui 

6 T. RABOIN



permettent de se sentir chez soi dans la ville. Pour Margaret Farrar, la nostalgie constitue 
parfois la réponse à un sentiment d’aliénation spatiale – elle emploie le terme plus adroit 
de placelessness – qui s’exprime sous la forme d’une intense mémoire spatiale (2011, 727). 
Cet attachement aux enseignes ou de ce qu’il en reste sur le mode de la lamentation 
signifie-t-il que la nostalgie post-industrielle d’Ortlieb est une simple orientation vers un 
passé fantasmé ? Le contraire serait plus juste. En effet, dans cet extrait, si des noms 
subsistent pour donner une histoire à des projets immobiliers (d’une manière qui rappelle 
la critique de Luc Boltanski et Arnaud Esquerre (2017) de l’économie de l’enrichissement), 
et là où Ortlieb choisit les objets trouvés pour leur humour, leur incongruité ou leur poésie 
accidentelle, ici on peut se demander de quoi Victory est le nom. L’évocation des champs 
de pétrole nous en donne peut-être la réponse : la liquidation du « Texas français » qu’était 
la frontière franco-luxembourgeoise a laissé place au développement de l’industrie 
financière, que le derrick figure comme un avatar de la même économie de l’extraction. 
La nostalgie se fixe sur l’impossibilité de faire un chez-soi de la ville tertiaire et post- 
industrielle : la comparaison entre la datcha, espace domestique invitant à la topophilie (la 
chaleur du foyer, l’odeur du bois, etc.), et l’architecture abstraite des tours de verre, est 
claire à cet égard.8

Ortlieb arrive-t-il à une forme de nostos avec le Luxembourg ? Dans le texte « Maryland 
Ons Cigarette », écrit en 2016, quelques années après son départ de Luxembourg, et dont 
la description s’accomplit depuis une chambre d’hôtel, la nostalgie de ce Luxembourg 
passé et jamais vraiment connu semble être un piège. Il écrit alors :

En ce premier week-end d’octobre, une lumière oblique et crépusculaire, de saison, rehausse 
chaque enseigne à la façon dont une concierge consciencieuse astiquerait les cuivres d’un 
porche d’entrée, sans parvenir toutefois à ressusciter les lettres abolies : MARYLAND NOTRE 
CIGARETTE. [. . .] Sur le haut mur visible depuis la salle de bains, une dégringolade de vigne 
vierge d’un rouge flamboyant (comment le définir ? rouge incendie ?) ne remplace pas non 
plus le bouquet de couleurs verticales qui accueillait le voyageur du dimanche à sa descente 
de train. Voilà, je crois avoir trouvé, le rouge est celui, écarlate ou grenat selon l’heure, du 
sigle même des Chemins de Fer Luxembourgeois, vissé sur les hauteurs d’un immeuble 
voisin. Un rouge départ. (20–21)

Dans les carnets écrits alors qu’Ortlieb habitait encore au Luxembourg, la nostalgie est un 
mode critique de relation à l’espace qui permet de négocier une topophilie de la 
subsistance et des traces pour lutter contre le désamour du Luxembourg financier et 
institutionnel dans lequel il se trouve exilé. Quelques années après son départ de la 
région, ce test du nostos impossible au Luxembourg marque un certain désaveu de ce que 
cette attention aux traces aurait permis de se sentir chez soi. L’image de la concierge et de 
ses cuivres offre un regard ironique sur la nostalgie comme esthétique peut-être rassu
rante mais dont les efforts sont vains. La description du rouge départ combine travail 
d’écriture et perception phénoménologique de l’espace, tout en faisant écho aux démé
nagements successifs d’Ortlieb (chaque fois un peu plus proche de la gare) : si l’écriture 
a été une façon de s’accommoder de l’exil, l’aversion fonctionne toujours comme une 
force magnétique poussant vers l’ailleurs, et ce texte, écrit après qu’Ortlieb a quitté le 
Luxembourg, est une coda pessimiste à l’effort d’installation et d’appréciation visible deux 
décennies plus tôt dans Gibraltar du Nord. Se cantonner à cette lecture serait cependant 
faire peu de cas de ses écrits sur la Lorraine que je propose maintenant d’examiner plus en 
détail.
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Une esthétique de l’imperceptible

La forme choisie par Ortlieb pour la plupart de ses écrits sur le Luxembourg et la Lorraine 
est le carnet de notes : les observations et la description sont juxtaposées sans être 
toujours organisées et mises en forme dans des récits ou des argumentaires. Il s’en 
dégage une esthétique du détail et de l’inaperçu. Dans son analyse des espaces désin
dustrialisés, Tim Edensor propose qu’un des effets de la désindustrialisation est la dés
agrégation d’espaces fortement rationalisés : l’usine d’une part, mais aussi la ville 
industrielle organisées autour de la production de biens et de la reproduction des forces 
de travail. Dans le délitement de ces espaces intégrés, Edensor voit un potentiel de 
réinvention et d’usages hétérodoxes des espaces (2005, 55–62). On pourrait ajouter que 
si une des productions principales du capitalisme est la production de masse de la 
subjectivité (Guattari and Rolnik 2007, 56–64), et que les espaces industrialisés (notam
ment les villes) en sont les chaînes d’assemblage, on peut alors se demander ce que 
produisent les villes déliées de la désindustrialisation. Rendre compte de la subjectivité 
qui émerge des villes lorraines passe alors, chez Ortlieb, par une écriture déliée, de 
l’inachevé.9 Le chapitre de Tombeau des anges consacré à l’usine de Gandrange est à 
cet égard représentatif, on y suit l’auteur dans sa visite de la petite ville par une descrip
tion minutieuse de détails : l’impression en est donnée par le minuscule et l’infraordinaire. 
Ce qui permet de s’approcher du sens et de la valeur de ces espaces n’est pas le 
monumental : une route départementale déguisée en grand-rue, un inventaire de ce 
qu’on trouve dans la supérette locale, l’onomastique des pierres tombales au cimetière 
(2012a, 50–53), la liste des « commerces les plus tenaces, les plus coriaces » (2012b, 11). 
Chacun de ces éléments se lit comme autant d’indices et de traces – les noms sur les 
pierres tombales, par exemple, témoignent de l’immigration de l’ère industrielle ; et les 
devantures à demi-effacées des magasins décrits dans Tombeau des anges et photo
graphiés dans Liquidation totale témoignent moins d’une survivance que d’un abandon, 
l’effet d’un laisser-aller et d’un laisser-faire, Ortlieb explique ainsi dans un entretien 
radiophonique que « [q]uand on se balade ça tient plutôt du miracle ce qu’on voit ; 
c’est-à-dire des choses que les gens n’ont pas effacées parce qu’ils n’ont pas voulu se 
donner la peine de les effacer » (Veinstein 2011).

Dans les photographies, comme dans le texte, il semblerait que rien ne se passe dans 
ces petites villes lorraines : on retrouve là un élément essentiel de l’analyse que fait 
Maurice Blanchot du quotidien. Le chapitre sur Gandrange passe ainsi de l’infraordinaire 
d’une ville où rien ne se passe à la description de l’usine toujours en activité. Le lecteur 
passe alors d’un quotidien mystérieux parce qu’insignifiant (qu’apprend-on réellement, 
de ce que le supermarché vend des bas en acrylique et de la mortadelle d’un rose 
sparadrap ?), à une usine mystérieuse parce qu’elle est encore en activité, quoiqu’elle 
présente tous les signes de l’assoupissement. L’attention toute particulière qu’il faut pour 
rendre compte, par l’inaperçu, de ce qui fait la petite ville morte de Gandrange, est 
répliquée pour rendre compte de l’usine de Gandrange : il faut avoir l’œil pour l’absence 
(une manière de rendre compte, par les mots, du « rien » qui ne se passe) pour réellement 
voir l’usine, c’est-à-dire en distinguer la vie, les soupirs, les ronflements. La juxtaposition 
des deux espaces – ville endormie, usine silencieuse – déjoue d’une certaine manière les 
temporalités usuelles de la désindustrialisation, et en particulier celle du post-industriel. 
Car ce qu’Ortlieb fait ressortir dans sa description de Gandrange, c’est précisément que la 
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vérité de ces espaces se joue là : dans ce qui est à peine perceptible, ce qu’on a peine à 
voir, à croire, ce qui ressemble à un mirage, à une illusion d’optique – c’est ainsi qu’il pense 
à cette usine de Gandrange, encore en fonction, comme à une persistance rétinienne 
(Ortlieb 2011a, 55). L’esthétique du quotidien qu’Ortlieb emploie permet donc, en suivant 
Blanchot, de rendre compte de ce qui ne se laisse pas saisir : l’inaperçu, « en ce sens 
d’abord que le regard l’a toujours dépassé et ne peut non plus l’introduire dans un 
ensemble ou en faire la ‘revue’, c’est-à-dire l’enfermer dans une vision panoramique » 
(Blanchot 1969, 357–358). L’usine dont il n’est pas clair si elle est en fonction ou non, la 
ville qui a les apparences de la mort mais qui ne l’est pas, sont des espaces indéterminés, 
et les appréhender par le quotidien permet de leur tendre un miroir, de ne pas imposer 
une signification, une histoire, un sens aux espaces de la désindustrialisation, mais au 
contraire de laisser ouvert le champ des possibles.10

Pour autant Ortlieb ne se défait jamais d’un doute vis-à-vis de ce que cette attention au 
détail peut offrir et dont on trouve l’écho dans son ouvrage sur Baudelaire à Bruxelles: 
« comment ne pas s’interroger, de la même façon : est-il possible de dire l’ennui sans être 
ennuyeux, d’être instructif en parlant de rien ? » (2005, 127). Exprimés d’une autre façon, 
dans son ouvrage sur le poète Angelô de Lima, ces doutes sur la capacité de l’attention au 
détail et à l’insignifiant à révéler quelque chose de fondamental du monde se retrouvent 
dans cette analogie avec une « dame d’un certain âge qu’on voit parfois dans les autobus 
compter et recompter leur petite monnaie pour payer leur passage » (2018a, 66). Payer 
son passage fait écho à la pratique d’Ortlieb en Lorraine de plus d’une façon : d’abord 
parce qu’il garde sa position de voyageur, décrivant par le menu ce qu’il voit par la fenêtre 
du train et les petits hôtels dans lesquels il séjourne ; ensuite parce que l’insistante 
question de savoir quoi faire, répétée dans les carnets et les livres, de ces paysages et 
de ces petites villes peut être lue comme une interrogation face à la possibilité d’une 
dette envers ces paysages. Or, il semble que cette dette s’articule en partie à la nostalgie, 
pour être plus précis, que la nostalgie s’exprime comme une distorsion en forme de 
réponse à ce qu’on doit au passé. J’ai précisé la manière dont l’usine de Gandrange, 
décrite dans Tombeau des anges, semble être quasi-éteinte, que ses signes de vie requiè
rent une attention au détail poussée pour se rendre compte qu’elle vit encore.11 Ortlieb 
décrit ainsi l’affect de cette observation :

Tout se passe en somme comme si, cédant à une nostalgie pour ainsi dire prospective, et se 
projetant dans un avenir aussi incertain qu’il est encore indéfini, on en venait à se persuader 
que les volutes et tourbillons de fumée de l’usine que l’on entend trépider, de l‘autre côté, ont 
déjà perdu une bonne part de leur réalité [. . .]. (55)

Je reviens ici à l’idée évoquée au début de cet article, que la nostalgie puisse être 
comprise comme un trouble de l’imaginaire, c’est-à-dire qu’elle puise dans une vision 
fantasmée du passé et du nostos : on serait ainsi nostalgique à cause de son imaginaire. Ici, 
Ortlieb développe une idée similaire en présentant la nostalgie comme une orientation 
vers un futur nostalgique. Autrement dit, la nostalgie prospective est un désir de nostal
gie, une disposition affective née du fait que le présent de la désindustrialisation ne 
donne pas à voir une image si parfaite de la ruine et de la désolation qu’il puisse susciter 
les plaisirs de la nostalgie. La Lorraine qu’Ortlieb décrit est trop ambivalente et ambiguë 
pour offrir la possibilité d’une nostalgie simple et univoque pour un monde industriel 
disparu. La nostalgie prospective est ici la tentation d’un refuge hors de l’incertitude que 
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l’apparence de la Lorraine revêt dans le présent de la désindustrialisation. Tirées par nos 
fantasmes, nous trouvons donc difficile d’accepter la complexité de la désindustrialisation 
et nous nous orientons vers un futur depuis lequel nous pourrions fantasmer notre passé 
industriel. Ortlieb offre une lecture de cette ambivalence en proposant que la nostalgie 
post-industrielle ne peut s’articuler que depuis une projection dans un futur fantasmé, 
faisant ainsi du « post-industriel » un désir plutôt qu’un état de fait, un horizon toujours 
différé.

La nostalgie prospective fait écho à ce que Roxanne Panchesi nomme nostalgie anti
cipative dans son analyse historique de l’entre-deux-guerres. Celle-ci remplit un certain 
nombre de fonctions rhétoriques dans le discours de la modernité : elle exprime notam
ment une forme de « premourning » ou deuil à l’avance pour des valeurs et des phéno
mènes culturels qui n’ont pas encore disparu mais dont on perçoit que le capitalisme et la 
modernité sont en passe de les détruire – à cet égard c’est également un dispositif 
rhétorique visant à les protéger (Panchasi 2009, 5–6). Or, chez Ortlieb, le terme de 
nostalgie prospective est employé de manière critique ou réflexive (il s’agit bien d’y 
« céder ») : il désigne d’abord un rapport affectif à l’espace qui se cristallise sur la 
peur mêlée de désir que les usines disparaissent. À cet égard, la nostalgie prospective 
est une topophobie à la fois comme peur pour les espaces et comme désir de leur 
abolition. La critique de la nostalgie prospective est également une topophilie : l’auteur 
se demande pourquoi lui, l’étranger qui refuse à se considérer chez lui en Lorraine, se met 
à reproduire le discours de la nostalgie industrielle et à s’attacher à l’usine de Gandrange. 
La critique de la nostalgie prospective est donc une critique dirigée vers la double 
temporalité de la désindustrialisation, tirée à la fois vers le passé et le futur. Ces manières 
de faire l’expérience du temps de la désindustrialisation posent alors la question d’une 
éthique de la présence dans les écritures de la désindustrialisation.

Une éthique de la présence

Jacques Réda, dans un texte consacré à Ortlieb paru dans la Revue de belles-lettres, 
propose de lire son œuvre autour de la notion d’inaperçu. Pour Réda, l’inaperçu est ce 
qui compose le superflu de la masse que nous percevons : superflu dans le sens de ce qui 
échappe à notre conscience à cause des choix qu’elle nous dicte par nécessité ou par 
habitude. En d’autres termes, l’inaperçu se comprend dans la perspective d’une percep
tion pleine : « en permanence nous percevons tout, du simple fait de notre appartenance à 
ce tout » (2018, 135). Cette façon de concevoir l’esthétique de l’inaperçu emprunte à une 
lecture phénoménologique du paysage : une autre manière de formuler cette question de 
l’ambiguïté de la perception est proposée par Michel Collot, dans une lecture de Maurice 
Merleau-Ponty. Pour Merleau-Ponty, explique-t-il, l’invisible est consubstantiel au pay
sage, les choses se voient et se cachent les unes les autres, et Collot propose une « pensée 
d’horizon » qui se situe dans cette dialectique du visible et de l’invisible comme façon de 
se glisser dans la totalité des choses (2011, 26). Chez Ortlieb, voir se fait dans les 
interstices, et il se dégage rarement une vue panoramique, une vision d’ensemble 
entendue dans le sens de quelque chose de construit, avec sa perspective et son point 
de fuite. Au lieu de cela, Ortlieb voit autour et derrière les objets, et propose une vision 
fragmentée, le paysage un archipel de détails qui semblent choisis pour leur insignifiance. 
Il assemble les paysages lorrains selon une dialectique du visible et de l’invisible qui 
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propose à la fois une présentation du détail, de ce qui ne devrait pas retenir l’attention 
(le « superflu » de la perception que la conscience met habituellement de côté), et une 
invisibilisation de l’ensemble perspectif. Cette esthétique de l’inaperçu peut donc être 
comprise comme une manière de se placer dans le paysage qui renverse les lois habi
tuelles de la perception, et par extension, les hiérarchies visuelles de la 
désindustrialisation.

Cette esthétique de l’inaperçu partage un air de famille avec l’infraordinaire de George 
Perec. Dans « Approches de quoi ? », entendant interroger « ce qui va de soi » (Perec 1989, 12), 
Perec fait écho au monde industriel et explique : « L’intolérable ce n’est pas le grisou, c’est le 
travail dans les mines » (10). Derrière cet exemple se dessine une opposition entre l’événe
ment (l’extraordinaire de l’accident mortel) et le quotidien (l’ordinaire, l’inaperçu de la silicose) 
et indique la possibilité d’une éthique de l’observation qui se concentrerait sur ce qui est 
réellement intolérable. On retrouve cette distinction entre le notable et l’inaperçu de manière 
évidente dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien qui articule l’observation comme mise 
en présence : Michael Sheringham dans son analyse du quotidien chez Perec insiste notam
ment sur la manière dont Perec parle de saisir une « émergence » (Sheringham 2006, 262– 
263). Placer les textes d’Ortlieb dans cette généalogie permet de mettre en relief la manière 
dont lui aussi s’oppose en partie à l’événement et privilégie un processus d’émergence dans le 
quotidien des villes qu’il visite. Décrire le « rien » permet d’échapper à la temporalité du post- 
industriel, celle qui est contenue dans le préfixe post- et qui suggère un événement-césure, un 
passage clair et brusque à une nouvelle ère (Cowie, Heathcott, and Bluestone 2003),12 un 
événement qui contient en lui les germes d’un découpage entre futurisme (d’anticipation) et 
nostalgie.

La phénoménologie du détail a donc une conséquence éthique : il s’agit souvent pour 
Ortlieb de s’accommoder du paysage dans lequel il se trouve. La topophobie contre 
laquelle l’auteur se débat, et qui parfois, comme dans le cas de son voyage désastreux à 
Sarre-Union décrit dans Le Train des jours, le plonge dans le désarroi, prend la forme d’un 
pessimisme critique qui ne se décourage pourtant pas de chercher quelque chose qui ait 
de la valeur dans ces paysages (Ortlieb 2010, 28–30). Partant de Sarre-Union où il n’y a, 
pour ainsi dire, rien à voir, Ortlieb entr’aperçoit un panneau indiquant la ville de 
Morhange et se fait la demi-promesse de s’y rendre une autre fois (sans doute motivé 
par le nom de la localité, Ortlieb cite à plusieurs reprises le poète Pierre Morhange dans 
ses carnets). Dans Tombeau des anges, Ortlieb finit par se rendre à Morhange, et le 
chapitre dédié à la petite ville s’attache d’abord à rendre compte du rien de la petite 
ville morte – faire, en quelque sorte, le travail qu’il avait trouvé trop difficile à propos de 
Sarre-Union dans Le Train des jours. Mais la seconde partie du chapitre, une fois notées les 
premières observations sur les restaurants vides et la déréliction, renverse ce pessimisme 
avec les mots « Évidemment, il y a aussi, à Morhange », suivis d’une longue phrase de cinq 
pages, structurée par paragraphes autour de l’anaphore « et . . . », recensant et accumulant 
les signes de vie, les signes d’un présent qui n’est pas ou plus dans la logique de la mort de 
la désindustrialisation (2011a, 64–69). « Évidemment », comme si ici encore, comme dans 
le cas de la nostalgie prospective, le désespoir est davantage le résultat d’une projection, 
un désir secret de destruction qui est désavoué par l’apparence que revêt la ville, si tant 
est qu’on consente à l’observer de manière suffisamment attentive. Autrement dit, l’es
thétique de l’imperceptible a une implication temporelle et éthique – une attention 
accrue vers le présent qui prend la forme d’une dette non envers le passé industriel et 
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ce qui a été perdu, mais envers ce qui se trouve là. Cette orientation s’oppose aux 
positions habituelles des cultures de la désindustrialisation en Lorraine : la nostalgie 
d’une part, fataliste ou sentimentale, et le futurisme et l’optimisme d’autre part (les 
promesses de reconversions des pouvoirs publics, ou les « optimismes cruels » de la 
réindustrialisation, pour reprendre l’expression de Lauren Berlant (2011). Ortlieb, quant à 
lui, ne pose pas la question des futurs possibles, et la question du passé reste volontai
rement le plus souvent en suspens.

Pour mieux définir cette éthique de la présence, je propose de reprendre l’expression 
offerte par Donna Haraway dans ses travaux sur la dévastation écologique, celle de 
« staying with the trouble » (2016, 1–4). Dans son ouvrage Staying with the trouble, Haraway 
souhaite dépasser les concepts structurants comme le (post)humanisme ou le futurisme pour 
penser la question de l’écologie, et tente d’offrir une série d’outils pour concevoir les formes 
tentaculaires et codépendantes de notre existence sur Terre avec tous ceux qui y vivent, 
humains et non-humains. « Staying with the trouble » est alors un mot d’ordre et une réponse 
impatiente aux temporalités des apocalypses du Capitalocène :13 retours au passé ou futu
rismes, qu’ils soient fatalistes ou techno-optimistes. Du concept proposé par Haraway, je 
conserve l’idée de « staying with » comme orientation éthique ;14 en effet, dans le contexte 
de la Lorraine désindustrialisée, « staying with » peut se voir aussi comme une réponse au 
nomadisme du capital : les paysages lorrains représentent parfaitement ce(ux) que le capita
lisme laisse derrière lui, des paysages-rebuts qui ne cessent d’être affectés par sa « violence 
lente » (Nixon 2011) longtemps après le départ des usines – le temps long de la pollution, du 
changement climatique. La question qui revient de manière insistante dans les voyages 
d’Ortlieb – pourquoi écrire – est ainsi posée pour et par ceux qui restent là une fois que le 
capital a disparu. L’écriture d’Ortlieb s’arrête et traîne là où il n’y a plus rien à voir et l’inaperçu 
est une manière de rappeler que l’expérience du quotidien est celle d’une immersion (Sherin
gham 2006, 268). L’exemple des ruines industrielles permet de mieux saisir à quoi 
« staying with » constitue une alternative. À l’ancienne usine d’Uckange en Moselle par 
exemple, la terre polluée du terrain vague a été recouverte d’un jardin, tandis qu’on peut 
visiter le dernier haut-fourneau conservé dans un état de ruine interrompue. À Esch-Belval au 
Luxembourg, le site sidérurgique a été transformé en quartier d’activités tertiaires mélangeant 
activités bancaires, universitaires ou encore culturelles, tout en conservant comme monu
ments-objets deux hauts-fourneaux. Dans les deux cas l’espace et le temps long de la pollution 
ont été recouverts : la terre polluée recouverte de jardin ou de béton, et l’espace symbolique 
recouvert par un mélange de reconversions et de patrimonialisation. La présence de la 
violence lente est désavouée par ces pratiques qui tendent à donner un nouveau sens à 
l’espace perçu uniquement à travers son passé et son futur.

L’esthétique du presque-rien d’Ortlieb peut donc être interprétée comme une 
forme de mise en présence qui rejette ces pratiques culturelles du post-industriel. 
Vivre avec la désindustrialisation, plutôt qu’essayer de la dépasser ou de la consi
gner au passé, est une exigence éthique, mais elle ne se fait pas sans peine. 
Arpenter la Lorraine et le Luxembourg, c’est faire l’expérience simultanée d’une 
topophilie et d’une topophobie contrariées : une sorte d’aller-retour et de contra
diction qu’on peut comprendre comme intrinsèque à l’expérience du « staying with 
the trouble » de la désindustrialisation. Les interrogations répétées de l’auteur à 
travers les carnets et les ouvrages (pourquoi rester là, à quoi sert d’observer, que 
vient-on chercher ici, etc.) témoignent de la difficulté de développer les outils de 
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ce « staying with ». L’écriture de l’infraordinaire qui, carnet après carnet, épaissit le 
paysage de détails invite ainsi le lecteur à un rapport attentif, poétique et affectif à 
l’imperceptible qui fait l’espace trouble et troublé de la désindustrialisation 
lorraine.

Notes

1. En choisissant ce terme, j’insiste sur un processus, dont la semiosis est constamment en cours, 
plutôt qu’un état de fait.

2. Le géographe Tim Edensor a proposé une analyse de ces usages hétérodoxes : pour le plaisir, 
la découverte, la sensualité, etc. (Edensor 2005).

3. Une bibliographie d’Ortlieb traducteur est disponible dans le numéro de La Revue de Belles- 
Lettres qui lui est consacré (Ortlieb 2018b).

4. Dans son ouvrage dédié au temps passé par Baudelaire à Bruxelles, la question de l’aversion du 
poète pour la Belgique se pose d’une manière comparable, et Ortlieb y cite une lettre écrite à 
Mme Meurice : « Pourquoi je reste à Bruxelles, – que je hais pourtant ? – D’abord parce que j’y suis » 
(Ortlieb 2005, 128).

5. À ce sujet, voir la discussion de la nostalgie chez Levinas, Merleau-Ponty et Kant accomplie 
par Casey (1987).

6. Ce thème est également très présent dans les romans noirs de la désindustrialisation, comme 
ceux de Didier Daeninckx ou de Dominique Manotti (Raboin 2020a, 2020b).

7. On retrouve une formulation assez semblable dans Au Grand Miroir, à propos de Baudelaire à 
Bruxelles : « il se retrouve dans cette ville mais n’y est pas ; et ne voit pas comment il pourra 
jamais s’y sentir autrement que déplacé et contraint, condamné à un exil depuis si longtemps 
provisoire qu’il pourrait bien, à son insu, être devenu définitif » (77).

8. Cette tension autour du Luxembourg tertiaire comme inauthentique se retrouve au 
niveau même de la langue, quand Ortlieb se lamente de ce que ses collègues traducteurs 
usent leur talent et leur compétence à la langue de bois qui domine la communication 
institutionnelle de l’Union Européenne (Ortlieb 2020).

9. Ortlieb explique ainsi que dans ses carnets, les fragments restent des fragments, et que, peut- 
être, préfère-t-il l’inachevé et le potentiel qu’il contient au travail fini (Ortlieb 2020).

10. Blanchot propose ainsi que « Le propre du quotidien, c’est de nous désigner une région, ou 
un niveau de parole, où la détermination du vrai et du faux, comme l’opposition du oui et du 
non, ne s’applique pas » (Blanchot 1969, 300).

11. En ceci l’usine contemporaine est l’opposée des images de fournaises que l’on peut avoir des 
usines sidérurgiques au XXe siècle. Cette étrange apparence de mort se retrouve chez 
François Bon dans sa production sur le paysage industriel visible depuis la ligne de train du 
Paris-Nancy, dans Paysage fer et le film du même nom réalisé avec Fabrice Cazeneuve (Bon  
2000; Cazeneuve 2002).

12. L’exemple le plus évident d’une vision par « événement » de l’histoire de la désindustrialisa
tion lorraine est celui des mouvements sociaux à Longwy de 1979, qui ont fait l’objet de 
nombreux travaux historiographiques mais aussi culturels et artistiques. On peut citer par 
exemple le travail accompli autour de la radio Lorraine cœur d’acier, ou le travail photo
graphique du Bar Floréal (Poirier et al. 2012; Le Bar Floréal 2009).

13. Haraway propose une série de termes qui complètent la notion d’Anthropocène, dont celle, 
utile ici, de Capitalocène : temps du capitalisme marqué notamment par l’augmentation de la 
population globale, l’accélération de la production, de la consommation et donc de l’extrac
tion capitalistique de la Terre et de ceux qui y vivent.

14. Les théories développées par Haraway dans l’ouvrage, notamment ses propositions 
« spéculatives » sur les rapports entre êtres vivants, la sympoeisis ou encore la parenté se 
situent en dehors du débat sur la désindustrialisation qui nous occupe ici autour du travail 
d’Ortlieb.

MODERN & CONTEMPORARY FRANCE 13



Disclosure statement

No potential conflict of interest was reported by the author.

ORCID

Thibaut Raboin http://orcid.org/0000-0002-2873-9080

References

Bachelard, G. 1978. La Poétique de l’espace. 9e ed. Paris: Presses universitaires de France.
Berger, A. 2006. Drosscape: Wasting Land Urban America. Princeton, NJ: Princeton Architectural Press.
Berlant, L. 2011. Cruel Optimism. Durham, NC: Duke University Press.
Blanchot, M. 1969. L’Entretien infini. Paris: Gallimard.
Boltanski, L., and A. Esquerre. 2017. Enrichissement: Une critique de la marchandise. Paris: Gallimard.
Bon, F. 2000. Paysage fer. Lagrasse, France: Verdier.
Bon, F. 2004. Daewoo. Paris: Fayard.
Casey, E. S. 1987. “The World of Nostalgia.” Man and World 20 (4): 361–384. https://doi.org/10.1007/ 

BF01252103 .
Cazeneuve, F. 2002. Paysage fer. Documentary. Arte, La Lucarne.
Chazalon, E., and A. Campeau-Vallée. 2016. « ‘Expectant Territories’ : Quelques Exemples de Prati

ques Et Poétiques Urbaines En Amérique Du Nord ». Nuevo Mundo Mundos Nuevos. Centre de 
Recherches sur les Mondes Américains. October.

Ciocârlie, C. 2014. Prendre le large. Mersch, Luxembourg: Centre national de littérature.
Colard, J.-M., and J. Singer. 2010. « Pour Une ‘Poétique Du Chantier’ ». Ligeia 101-104 (2): 45–46. 

https://doi.org/10.3917/lige.101.0045 .
Collot, M. 2011. La Pensée-Paysage : Philosophie, arts, littérature. Arles, France: Actes sud.
Cowie, J., J. Heathcott, and B. Bluestone. 2003. Beyond the Ruins: The Meaning of Deindustrialization. 

Ithaca and London: Cornell University Press.
Daeninckx, D. 2001. Play-Back. Paris: Gallimard.
Derrida, J. 1997. De l’hospitalité. Paris: Calmann-Lévy.
DeSilvey, C., and T. Edensor. 2013. “Reckoning with Ruins.” Progress in Human Geography 37 (4): 

465–485. https://doi.org/10.1177/0309132512462271 .
Edensor, T. 2005. Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality. Oxford: Berg Publishers.
Farrar, M. E. 2011. “Amnesia, Nostalgia, and the Politics of Place Memory.” Political Research Quarterly 

64 (4): 723–735. https://doi.org/10.1177/1065912910373553 .
Fastenaekens, G., and A. Buttard. 1994. Essai pour une archéologie imaginaire. Brussels: Arp.
Guattari, F., and S. Rolnik. 2007. Micropolitiques. Paris: Empêcheurs de penser en rond.
Haraway, D. J. 2016. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham, NC: Duke 

University Press.
Le Bar Floréal. 2009. Retour en Lorraine. Paris: Trans Photo.
Manotti, D. 2006. Lorraine connection. Paris: Payot & Rivages.
McGuinness, P. 2018. « L’œtranger ». La Revue de Belles-Lettres (2): 145–152.
Nixon, R. 2011. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge, MA: Harvard 

University Press.
Ortlieb, G. 1991. Petit-Duché de Luxembourg. Cognac, France: le Temps qu’il fait.
Ortlieb, G. 1995. Gibraltar du Nord. Cognac, France: le Temps qu’il fait.
Ortlieb, G. 1999. La Nuit de Moyeuvre. Cognac, France: Le Temps qu’il fait.
Ortlieb, G. 2005. Au Grand Miroir. Paris: Gallimard.
Ortlieb, G. 2008. Sous le crible : Carnets. Bordeaux, France: Finitude.
Ortlieb, G. 2010. Le Train des jours. Bordeaux, France: Finitude.
Ortlieb, G. 2011a. Liquidation totale. Cognac, France: Le Temps qu’il fait.

14 T. RABOIN

https://doi.org/10.1007/BF01252103
https://doi.org/10.1007/BF01252103
https://doi.org/10.3917/lige.101.0045
https://doi.org/10.1177/0309132512462271
https://doi.org/10.1177/1065912910373553


Ortlieb, G. 2011b. Tombeau des anges. Paris: Editions Gallimard.
Ortlieb, G. 2013. Vraquier. Bordeaux, France: Finitude.
Ortlieb, G. 2016. Et tout le tremblement. Paris: Le Bruit du Temps.
Ortlieb, G. 2018a. Ângelo. Le Bouscat, France: Finitude.
Ortlieb, G. 2018b. « Passeur et Traducteur: Repères Bibliographiques ». La Revue de belles-lettres (2): 

68–69.
Ortlieb, G. 2020. “Mind the Gap: An Interview with Gilles Ortlieb Interview by Claire Roberts.” https:// 

newdivan.org.uk/blog/mind-the-gap-an-interview-with-gilles-ortlieb/ .
Panchasi, R. 2009. Future Tense the Culture of Anticipation in France between the Wars. Ithaca, NY: 

Cornell University Press.
Perec, G. 1989. L’Infra-Ordinaire. Paris: Seuil.
Poirier, A., J. Serres, R. Mouterde, F. Rouziès, and P. Barron. 2012. Un morceau de chiffon rouge : 

Lorraine coeur d’acier. Montreuil, France: NSA La vie ouvrière.
Raboin, T. 2020a. « Lorraine Noir : Didier Daeninckx and the Writing of Deindustrialization ». 

Contemporary French Civilization 45 (2): 211–228. https://doi.org/10.3828/cfc.2020.12 .
Raboin, T. 2020b. « ‘Le Feu Est de Retour Dans La Vallée’ : The Noir Landscapes of Deindustrialization 

in Lorraine ». Forum for Modern Language Studies 56 (3): 313–330. https://doi.org/10.1093/fmls/ 
cqaa019 .

Réda, J. 2018. « L’inaperçu ». La Revue de Belles-Lettres (2): 135–144.
Ruan, X., and P. Hogben. 2007. “Architectural Enclosure: A Prologue to Topophilia and Topophobia.” 

In Topophilia and Topophobia: Reflections on Twentieth-Century Human Habitat, edited by X. Ruan 
and P. Hogben, 1–11. London: Routledge.

Sheringham, M. 2006. Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to the Present. Oxford: 
University Press.

Veinstein, A. 2011. « Du Jour Au Lendemain : Gilles Ortlieb ». Du Jour Au Lendemain. France Culture.
Wylie, J. 2005. “A Single Day’s Walking: Narrating Self and Landscape on the South West Coast Path.” 

Transactions of the Institute of British Geographers 30 (2): 234–247.

MODERN & CONTEMPORARY FRANCE 15

https://newdivan.org.uk/blog/mind-the-gap-an-interview-with-gilles-ortlieb/
https://newdivan.org.uk/blog/mind-the-gap-an-interview-with-gilles-ortlieb/
https://doi.org/10.3828/cfc.2020.12
https://doi.org/10.1093/fmls/cqaa019
https://doi.org/10.1093/fmls/cqaa019

	Abstract
	ABSTRACT
	Introduction
	Exil et topophobie
	Un <italic>nostos</italic> impossible
	Une esthétique de l’imperceptible
	Une éthique de la présence
	Notes
	Disclosure statement
	ORCID
	References

