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RESUME

Gilles Ortlieb est un des écrivains en langue francaise les plus pro-
lifiques de la Lorraine et du Luxembourg. Il décrit dans son ceuvre un
exil marqué par la contradiction entre topophilie et topophobie, et
de cette relation ambigué se déploie une esthétique post-industrielle
singuliére : d’abord par une critique de la nostalgie industrielle,
ensuite par le développement d'une esthétique de I'imperceptible
et de l'infraordinaire. Il en ressort un renversement de la temporalité
du postindustriel, habituellement orienté vers des passés a regretter
et des futurs a désirer, et Ortlieb oriente notre regard vers la présence
des choses dans le paysage postindustriel. Cet article propose donc,
en suivant les écrits d'Ortlieb sur le Luxembourg et la Lorraine, de
penser I'éthique de la désindustrialisation comme une éthique de la
présence, et pose avec lui les questions suivantes : pourquoi notre
fascination pour les espaces de la désindustrialisation ? Comment
(bien) vivre avec la désindustrialisation ?

ABSTRACT

Gilles Ortlieb, the author of more than twenty books of poetry,
notebooks and non-fiction, has written extensively about the Franco-
Luxemburgish border. In these writings, he describes an exile that is
often experienced as a contradiction between topophilia and topo-
phobia. Out of this contradiction emerges a singular post-industrial
aesthetics that is characterised by a critique of industrial nostalgia on
the one hand, and the development of an aesthetics of the mundane
and the imperceptible. Troubling the usual temporalities of the post-
industrial, Ortlieb reorients our gaze away from longings for better
pasts or futures, and towards what is present in the landscape. Taking
a cue from Ortlieb, this article thus proposes to recast the ethics of
deindustrialisation as an ethics of presence, and asks the following
questions: why are we fascinated by the spaces of deindustrialisa-
tion? How can we live in and with deindustrialisation?

Introduction

Gilles Ortlieb, auteur d’une vingtaine d’ouvrages de poésie, de carnets et d’essais,
a longtemps écrit sur la région de la frontiére franco-luxembourgeoise. Souvent le résultat
de voyages a travers les espaces désindustrialisées de la Lorraine et du Luxembourg, ses
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écrits reviennent de maniére récurrente sur les villes négligées, les chemins de fer
abandonnés et parfois les usines vacantes de la région. De tant écrire sur ces lieux, a
« noter l'infime, pour y chercher d’infimes appuis » (Ortlieb 1995, 87), il se demande
pourquoi y retourner de maniére répétée : « que va-t-on chercher I3, la confirmation de
quelle jachére intime, quelle définition déglinguée de la beauté, quelle compassion
retardataire devant la fin d'une épreuve annoncée ? » (Ortlieb 2011a, 10). Cette interroga-
tion fait écho de maniere plus générale a notre culture post-industrielle, ou ce que
jappellerais nos cultures de la désindustrialisation,’ et leur obsession pour les espaces
abandonnés et les ruines industrielles. Qu'est-ce qui rend les images de ruines indus-
trielles si attirantes a notre regard, au point de s'infiltrer dans une série de produits
culturels (clips musicaux, films, séries télévisées, UrbEx, beaux livres en tous genres etc.)
et d'étre parfois qualifiées de ruin porn ou pornographie des ruines (DeSilvey and Edensor
2013, 466) ? Le poids culturel des ruines industrielles dépasse de loin le simple fait que les
constructions humaines ont pour vocation d'étre abandonnées, créant, a un rythme élevé
ces cinquante derniéres années, ce qu’Alan Berger appelle des drosscapes ou paysages-
rebuts (Berger 2006). Vus par certains comme des espaces « en attente » générateurs de
sens (Chazalon and Campeau-Vallée 2016), la traversée des espaces abandonnés de la
modernité industrielle pose la question de notre orientation vers des utopies, des poten-
tialités, des usages hétérodoxes de lieux ayant perdu de leur structure, de leur rationalité.?
Auteur qui voit et écrit « de prés », Ortlieb produit une écriture de la désindustrialisation a
I'opposé de I'esthétique populaire du ruin porn. Une facon de comprendre la singularité
de son ceuvre est de la concevoir comme une forme de topophilie ambigué — entendant
la topophilie comme I'attachement des individus a des espaces particuliers. En analysant
son travail a travers ce concept, j'espére penser le rapport esthétique, affectif et éthique
aux espaces de la désindustrialisation a travers une approche phénoménologique de
I'espace qui s'intéresse a la maniére dont le sujet et I'espace se trouvent dans un
processus de co-émergence. Chez Ortlieb, la notion de « jachére intime » semble ainsi
esquisser la possibilité d'une subjectivation des ruines, voire d’un sujet-ruines. Je propose
ici d'accompagner Ortlieb dans ses voyages lorrains et luxembourgeois, a pied, a vélo ou
en train, pour nous aider a penser les implications éthiques et esthétiques de I'écriture de
la désindustrialisation : nous apprendre en particulier a regarder et écouter ces paysages,
et a y faire 'expérience du temps. J'entends ainsi placer Ortlieb dans les cultures contem-
poraines de la désindustrialisation en Lorraine, et insister sur ce qui le distingue de la
critique politique que l'on trouve dans la littérature noire telle que celle de Didier
Daeninckx ou Dominique Manotti (Daeninckx 2001; Manotti 2006), du rapport a l'espace
et au réel exemplifié par les travaux lorrains de Francois Bon (Bon 2000, 2004), ou encore
du langage visuel inventé pour ces espaces, notamment a travers les commissions
publiques d'art de la DATAR, comme avec les travaux du photographe Gilbert Fastenae-
kens (Fastenaekens and Buttard 1994).

Il convient d'abord de situer la position de cet écrivain par rapport a la Lorraine et au
Luxembourg. Né au Maroc en 1953, sa famille déménage a Paris en 1961, et il fera de
nombreux voyages en Europe dans les années 1970. Polyglotte et traducteur — il traduit
notamment du grec des auteurs tels que Thanassis Valtinos et Dionysos Solomos, et de
I'anglais Patrick McGuiness® — il s'installe en 1986 au Luxembourg pour y travailler comme
traducteur pour I'Union Européenne (Ciocarlie 2014, 132-136). Ortlieb se trouve alors
résident involontaire de la région, ce qui le met d’'emblée dans une position difficile,



MODERN & CONTEMPORARY FRANCE (&) 3

oscillant entre topophilie et topophobie : « L'assignation a une résidence qui se refuserait
a devenir, malgré tous les efforts, domicile. Un exil sans cause apparente, et donc d'autant
plus enracinée » (Ortlieb 1995, 86). Entendant n’avoir rien a faire avec le travail hors des
heures de travail, et forcé d’habiter dans la région a cause du travail, Ortlieb doit trouver
des manieres de rendre le Luxembourg et la Lorraine voisine vivables : « puisque les
circonstances ont décidé a notre place de I'endroit ou vivre, s'efforcer de ne pas garder
rancune a l'endroit et regarder au moins autour de soi » (1995, 86). La position qui
s'ébauche ici — ne pas garder rancune® - traverse I'ceuvre de Gilles Ortlieb dédiée a la
Lorraine et au Luxembourg, comme une maniére de réponse a des questions qui restent
irrésolues : comment vivre dans la Lorraine désindustrialisée ? Pourquoi sommes-nous
fasciné-es par les paysages de la désindustrialisation ? Comment vivre au Luxembourg et
en Lorraine, avec un passé industriel dont les traces ne subsistent qu’a grand-peine, et un
présent qui laisse a désirer ?

Dans cet article, je me concentrerai sur les écrits d’'Ortlieb sur le Luxembourg et la
Lorraine, publiés pendant trois décennies, qui incluent des recueils de poésie (Petit Duché
de Luxembourg (1991), Gibraltar du nord (1995), Meuse Métal etc. (2005)), des carnets (La Nuit
de Moyeuvre (1999), Sous le crible (2008), Le Train des jours (2010), Vraquier (2013), Et tout le
tremblement (2016)), ainsi qu’un ouvrage sur la Lorraine, Tombeau des anges (2011a) et un
livre-compagnon de photographies, Liquidation totale (2011b). Cet article propose de suivre
les rapports complexes qu’Ortlieb entretient avec la topophobie et la topophilie autour de
deux themes, celui de la nostalgie, et celui de la perception. La notion de topophilie,
présente chez Gaston Bachelard dans La Poétique de I'espace, vise a « déterminer la valeur
humaine des espaces de possession, des espaces défendus contre des forces adverses, des
espaces aimés » (1978, 17). L'appréciation de |'espace se pose déja chez Bachelard en
rapport avec un risque dont il sagirait de le prémunir, élément important a garder a I'esprit
dans la conception d’'une topophilie de la désindustrialisation, marquée par la dissolution
ou la disparition. Le concept a ensuite été considérablement développé par le géographe
Yi-Fu Tuan en 1974. Tuan partage avec Bachelard une affinité avec la phénoménologie de
I'espace : en effet, pour Tuan, les espaces invitant a la topophilie sont des espaces, a la
maniére des cathédrales, qui vous enveloppent de maniére sensuelle, au-dela de la vision
(la fraicheur de l'air, I'odeur de la pierre et de I'encens, etc) (Ruan and Hogben 2007, 1).
L'exemple de la cathédrale pose d’emblée une question : les espaces de la désindustrialisa-
tion sont-ils propres a la topophilie ? Pour penser cette topophilie, il s'agirait d’en découvrir
de nouveaux ressorts, qui expliqueraient I'attachement qu’on peut ressentir pour ces
espaces, et par la leur donner une valeur. Les ressorts de la topophilie hérités de I'histoire
de l'art (le pittoresque, le domestique, le pastoral, le sublime, etc.) jouent sans doute un role
dans la topophilie post-industrielle, mais en suivant Ortlieb, je proposerai de penser de
maniére plus complexe et ambigué a ce qui constituerait une topophilie de la désindus-
trialisation. De I'exemple de la cathédrale, toutefois, retenons pour le moment la forte
dimension phénoménologique et sensuelle (température, humidité, odeurs, etc.) : penser la
topophilie de la désindustrialisation passe donc par une conception de la conscience
comme ancrée a la fois dans un corps sensible et dans un espace. L'approche choisie
dans cet article se base donc sur I'intégration des dimensions sensible et affective présentes
dans le couple topophilie-topophobie, et une attention a la matérialité du paysage duquel
le sujet émerge. Je reprends ainsi une approche proposée par John Wylie, selon laquelle
« landscape might best be described in terms of the entwined materialities and sensibilities with
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which we act and sense » (2005, 245). La topophobie, quant a elle, sera entendue au sens
large, non pas seulement celui de peur des (et pour les) espaces, mais aussi celui d’aversion.
Bachelard mettait déja en garde contre une opposition trop simple entre topophilie et
topophobie, notant qu’ « attirer et repousser ne donnent pas des expériences contraires »
(1978, 18). Une approche ouverte autour de ce qui constitue la topophobie permet de
dépasser une telle opposition, et ainsi d'apprécier la maniére dont ils se co-constituent chez
Ortlieb. Afin d’explorer les rapports entre topophilie, topophobie et nostalgie industrielle,
cet article se concentrera d'abord sur les textes luxembourgeois d'Ortlieb, pour ensuite
s'attacher a ceux dédiés a la Lorraine. Ce faisant, je propose de montrer comment se dégage
des écrits d'Ortlieb une conception du couple topophilie-topophobie qui se déplace de
I'affectif a 'esthétique et enfin a I'éthique.

Exil et topophobie

Le théme de la nostalgie traverse les cultures de la désindustrialisation en Lorraine, il se
retrouve dans les romans historiques sur la période industrielle, dans les romans noirs,
dans certains aspects de la patrimonialisation industrielle, jusque dans les villes et villages
avec des commissions d’art public. Pour comprendre son réle critique dans I'ceuvre
d'Ortlieb, il faut retourner aux sources du concept : sa racine grecque, nostos, renvoie a
la notion de retour (chez soi), et la nostalgie est donc une douleur, une maladie du désir
de retourner chez soi ou dans sa patrie. Il faut alors noter plusieurs choses : la premiére est
la centralité d’'une conception spatiale de la nostalgie, un lieu du retour, souvent sous la
forme d'un chez-soi. La deuxiéme est que la dimension temporelle de la nostalgie doit se
penser en rapport avec l'espace : lieux inaccessibles, ou uniquement sous la forme de
vestiges ou de traces. La troisieme est I'importance de distinguer ce qui constitue le désir
contrarié du retour : trouble de la mémoire ou de I'imagination.”

Dans les passages de ses carnets consacrés au Luxembourg, Ortlieb articule d’'une
maniere complexe ces différentes dimensions de la nostalgie. Dans Gibraltar du Nord,
court texte de 36 pages, Ortlieb ceuvre a lutter contre une aversion persistante envers
le Luxembourg, en cherchant a trouver des moyens de s'y sentir chez lui. La premiere
semaine pose d’emblée la difficulté a faire de la région autre chose qu'un exil, et il
note alors : « Si chacun a sa place quelque part - ce qui reste encore, autant que
jamais, a prouver - je refuserai longtemps de croire que la mienne soit ici » (1995, 73).
De ce départ, le texte peut se lire comme le trajet d'une acceptation toute partielle,
par 'observation et I'écriture, d'une vie au Luxembourg. Evoquant, du c6té francais de
la frontiére, « les effluves de charbon ancien et de terril mouillé », il note que
« I'hospitalité, ici, devra se mériter » (1995, 77-78). Suivant Jacques Derrida, parler
d'hospitalité c’est penser la question de I'étranger, et il faut noter deux choses : d'une
part la position d'Ortlieb comme étranger (ou, pour reprendre le jeu de mot de Patrick
McGuinness, Etranger, d'aprés le village luxembourgeois), et d'autre part le fait que
I'arrivée de I'étranger prend la forme de questions (Derrida 1997, 11-21; McGuinness
2018). A premiére vue, la réflexion que I'hospitalité devra se mériter fait penser a la
question faite a I'étranger : cette question centrale a I'hospitalité conditionnelle, celle
qui est le prélude a I'hospitalité et qui circonscrit déja le caractéere irréductible de
I'arrivée (qui es-tu, que fais-tu ici, que veux-tu etc.). Mais il est aussi possible de lire les
carnets d’Ortlieb comme la question de I'étranger : I'étranger qui interroge I'héte, qui
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le déstabilise dans I'image qu'il lui renvoie de lui-méme. On peut alors mettre cOte-a-
cote deux dynamiques dans l'interaction topophilie-topophobie qu’Ortlieb entretient
avec le Luxembourg : d’'un c6té le désir de ne pas garder rancune au lieu de son exil,
et de l'autre celui de lui demander des comptes.

Cette dyade produit une écriture qui garde un pied dans la critique, tout en cherchant
a trouver les indices, aussi minimes soient-ils, d’'une rédemption possible. Ainsi, I'espace
frontalier franco-luxembourgeois n’est pas décrit comme un espace de richesse et
de métissage, mais une sorte de corruption ; le luxembourgeois est « un allemand
dénaturé, chuintant et alourdi » dont les mots francais occasionnels sont « aussi recon-
naissables que des paysans grimés » (Ortlieb 1995, 75-76). Cette image du déguisement
qui ne trompe guére se trouve étendue plus tard a Luxembourg-Ville, en chantier
perpétuel :

Ville de trous et de travaux, d'échafaudages et de rues barrées. [...] quand ce n’est pas tel
muret de bord de route qui est entierement démonté pour étre reconstruit au méme endroit,
a l'identique, mais avec des pierres neuves ; ou les immeubles que I'on désosse et démolit,
pour les remplacer par des banques ou des étages de bureaux. (1995, 82)

Le chantier peut étre vu comme un espace en crise pris entre deux péles, d'une part celui
de la construction, du monumental et de la victoire, et de l'autre celui de lI'inachevé, du
fragmenté et du travail voué a sa propre abolition (Colard and Singer 2010, 46). Dans la
représentation habituelle du chantier post-industriel, I'abolition est donc double : destruc-
tion des espaces industriels d'abord, et effacement des chantiers eux-mémes ensuite -
une poétique du chantier se situerait alors dans cette zone liminale de I'indéterminé et du
temporaire. Or, c'est précisément ce qu’Ortlieb nie aux chantiers de la trop florissante ville
de Luxembourg, leur rythme effréné ne semble laisser aucune place au temporaire : la
réinvention du Luxembourg, de pays agraire puis industriel en centre financier et poli-
tique devient dans cet extrait une maniére de travestissement absurde. La ville désossée,
avec ses trous et ses rues barrées, perd son sens topographique en méme temps qu’elle
efface son histoire. Cela fait écho a une question centrale de I'écriture de la désindus-
trialisation, celle de comprendre ce désir d'effacement : quelle honte s'agit-il de
recouvrir ?°

Pour autant, une attention minutieuse au paysage déplace doucement le texte vers
une topophilie relative et ambigué. Ortlieb répéte les excursions dans la région, « sans
trop de hate cependant, sous peine de n’avoir bient6ét plus un seul quartier en réserve a
arpenter » (1995, 81), et, n‘attendant rien de ses voyages, il trouve dans l'inattendu et
I'infraordinaire un mode de relation avec la région. Lors d’'une visite a Pétange (« il ne
pouvait rien s’y passer, pourtant »), émerge l'appréciation d'un monde se dissipant
lentement - le café « Métropole », les vergers nus, les vitrines poussiéreuses — jusqu’a
ce que la poésie s'impose au visiteur : « et ce vers de Laforgue venant frapper avec
insistance (‘C'était un trés-au vent d'octobre paysage’), en apercevant les feuilles de
catalpa presque aussi larges que des taies d’oreiller, que la pluie du matin tenait encore
collées aux trottoirs » (1995, 84). L'intertexte ici créé, avec le vers de Laforgue extrait de
« Complainte d'un autre dimanche », fait écho au théme, récurrent chez Ortlieb, des
weekends d’ennui dédiés au voyage local et a I'observation. La lente disparition du
monde industriel et la langueur des weekends sont une maniére d'accéder a l'indéterminé
que la frénésie de la reconstruction a Luxembourg-ville ne permet pas d'atteindre.
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Ne pas garder rancune contre le Luxembourg passe donc par ce travail d’observation, ainsi
qu'il 'explique dans Gibraltar du Nord : regarder autour de soi « [e]lncore et encore jusqu'a ce
que l'autour-de-soi finisse par devenir, sinon transparent, du moins reconnaissable et familier »
(86). La rancune renvoie a l'idée d'un tort, celui d'étre exilé, et le travail d'écriture et
d'observation du carnet permet une tréve dans la topophobie entendue comme une lutte
continuelle contre le lieu présent.” La consigne des détails dans le carnet est paradoxale
puisque plutot que de permettre la mémoire, elle vise a I'oubli : s'approprier I'espace c'est faire
en sorte de le rendre transparent, de se rendre sinon aveugle, au moins borgne a I'étrangeté.
Cette position est intéressante si on la compare a la pléthore de travail mémoriel dans les
cultures de la désindustrialisation, attachées a conserver les traces du passé dans le paysage.
Ici, ce qui parait au premier abord participer du méme ressort de mémoire, sinon de protec-
tion, est en fait une maniere d'effacement : s'il s'agit d'oublier I'étrangeté de ces paysages,
alors I'accumulation de détails et d'objets trouvés dans I'écriture d'Ortlieb ne dénote pas un
désir désespéré de sauvegarder le passé, mais une maniére de s'accoutumer au présent. Cette
attention portée au présent se retrouve dans les voyages en Lorraine, ou le travail de mémoire
est vite dépassé : ainsi, dans les premiéres pages de Tombeau des anges, le narrateur parle a un
employé communal de Hayange, qui décrit comment, a I'ére industrielle, la ville et ses bars
grouillaient de monde et les sirénes retentissaient a chaque changement de poste. Cette
courte description est vite close par la remarque suivante : « (Le disque n’est pas usé et ne peut
pas I'étre ; mais l'air est désormais connu, et il vaut donc mieux s’en tenir la) » (12). Avec cette
mise entre parenthéses littérale, le travail de mémoire est mis a distance par Ortlieb. Comment
alors comprendre cette orientation apparemment paradoxale vers un présent de ruines et de
traces qui ne se soucierait pas du passé ?

Un nostos impossible

Or, c'est ici que le concept de nostalgie montre son utilité, dans ce qu’il nous dit du
processus de faire de la région un chez-soi. Peu a peu se dessine dans les carnets d'Ortlieb
une esquisse de ce qu’une telle version du Luxembourg pourrait étre, et ce par la
description minutieuse de détails. Une des techniques qu'il déploie est la description
des enseignes qui disparaissent et qui sont remplacées dans le chantier continuel du
Luxembourg eurocrate et financier. Les enseignes disparaissant, a l'instar de celle du
« Pole Nord », le Luxembourg perd ses marqueurs et ses points cardinaux. Ortlieb décrit
ainsi le phénoméne dans Sous le crible :

Aprés la destruction du ‘Péle Nord’, devant le pont Adolphe, et du cinéma « Victory » (dont le
souvenir, fugitivement, ne subsistera plus que dans le nom du complexe immobilier qui
s'appréte a le remplacer), est venu le tour de la « Centrale Paysanne », une datcha avec
colombages qui était sans doute le seul batiment, dans la ville, a pouvoir rappeler Tchekhov
[...]. Encerclé en somme, dans un rayon variable, par des champs de ruines, avant que de
I'étre par des hectares vitrés de miroirs sans tain, derriere quoi officiera un secteur « tertiaire »
appelé a gonfler d'autant la clientéle des sandwicheries du quartier de la gare. De loin, les
familles de grues groupées par chantier ne sont pas sans rappeler, en plus élancées, les
derricks des champs de pétrole. (46-47)

Les espaces détruits contrastent avec ceux qui les remplacent : chacune des disparitions,
qu'il s'agisse de son nom, de sa fonction, ou de son architecture, donne du sens et une
épaisseur a la ville. Elles ne sont pas simplement des marqueurs, mais des appuis qui
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permettent de se sentir chez soi dans la ville. Pour Margaret Farrar, la nostalgie constitue
parfois la réponse a un sentiment d’aliénation spatiale — elle emploie le terme plus adroit
de placelessness — qui s'exprime sous la forme d’une intense mémoire spatiale (2011, 727).
Cet attachement aux enseignes ou de ce qu'il en reste sur le mode de la lamentation
signifie-t-il que la nostalgie post-industrielle d’'Ortlieb est une simple orientation vers un
passé fantasmé ? Le contraire serait plus juste. En effet, dans cet extrait, si des noms
subsistent pour donner une histoire a des projets immobiliers (d’'une maniéere qui rappelle
la critique de Luc Boltanski et Arnaud Esquerre (2017) de I'économie de I'enrichissement),
et la ot Ortlieb choisit les objets trouvés pour leur humour, leur incongruité ou leur poésie
accidentelle, ici on peut se demander de quoi Victory est le nom. L'évocation des champs
de pétrole nous en donne peut-étre la réponse : la liquidation du « Texas francais » qu’était
la frontiere franco-luxembourgeoise a laissé place au développement de l'industrie
financiere, que le derrick figure comme un avatar de la méme économie de I'extraction.
La nostalgie se fixe sur I'impossibilité de faire un chez-soi de la ville tertiaire et post-
industrielle : la comparaison entre la datcha, espace domestique invitant a la topophilie (la
chaleur du foyer, I'odeur du bois, etc.), et I'architecture abstraite des tours de verre, est
claire a cet égard.®

Ortlieb arrive-t-il a une forme de nostos avec le Luxembourg ? Dans le texte « Maryland
Ons Cigarette », écrit en 2016, quelques années apres son départ de Luxembourg, et dont
la description s’accomplit depuis une chambre d’hétel, la nostalgie de ce Luxembourg
passé et jamais vraiment connu semble étre un piége. Il écrit alors :

En ce premier week-end d'octobre, une lumiere oblique et crépusculaire, de saison, rehausse
chaque enseigne a la facon dont une concierge consciencieuse astiquerait les cuivres d’'un
porche d’entrée, sans parvenir toutefois a ressusciter les lettres abolies : MARYLAND NOTRE
CIGARETTE. [...] Sur le haut mur visible depuis la salle de bains, une dégringolade de vigne
vierge d’un rouge flamboyant (comment le définir ? rouge incendie ?) ne remplace pas non
plus le bouquet de couleurs verticales qui accueillait le voyageur du dimanche a sa descente
de train. Voila, je crois avoir trouvé, le rouge est celui, écarlate ou grenat selon I'heure, du
sigle méme des Chemins de Fer Luxembourgeois, vissé sur les hauteurs d'un immeuble
voisin. Un rouge départ. (20-21)

Dans les carnets écrits alors qu'Ortlieb habitait encore au Luxembourg, la nostalgie est un
mode critique de relation a I'espace qui permet de négocier une topophilie de la
subsistance et des traces pour lutter contre le désamour du Luxembourg financier et
institutionnel dans lequel il se trouve exilé. Quelques années aprés son départ de la
région, ce test du nostos impossible au Luxembourg marque un certain désaveu de ce que
cette attention aux traces aurait permis de se sentir chez soi. L'image de la concierge et de
ses cuivres offre un regard ironique sur la nostalgie comme esthétique peut-étre rassu-
rante mais dont les efforts sont vains. La description du rouge départ combine travail
d'écriture et perception phénoménologique de I'espace, tout en faisant écho aux démé-
nagements successifs d'Ortlieb (chaque fois un peu plus proche de la gare) : si I'écriture
a été une facon de s'accommoder de I'exil, I'aversion fonctionne toujours comme une
force magnétique poussant vers l'ailleurs, et ce texte, écrit aprés qu'Ortlieb a quitté le
Luxembourg, est une coda pessimiste a I'effort d'installation et d’appréciation visible deux
décennies plus tét dans Gibraltar du Nord. Se cantonner a cette lecture serait cependant
faire peu de cas de ses écrits sur la Lorraine que je propose maintenant d’examiner plus en
détail.
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Une esthétique de I'imperceptible

La forme choisie par Ortlieb pour la plupart de ses écrits sur le Luxembourg et la Lorraine
est le carnet de notes : les observations et la description sont juxtaposées sans étre
toujours organisées et mises en forme dans des récits ou des argumentaires. Il s'en
dégage une esthétique du détail et de l'inapercu. Dans son analyse des espaces désin-
dustrialisés, Tim Edensor propose qu’un des effets de la désindustrialisation est la dés-
agrégation d’espaces fortement rationalisés : I'usine d'une part, mais aussi la ville
industrielle organisées autour de la production de biens et de la reproduction des forces
de travail. Dans le délitement de ces espaces intégrés, Edensor voit un potentiel de
réinvention et d'usages hétérodoxes des espaces (2005, 55-62). On pourrait ajouter que
si une des productions principales du capitalisme est la production de masse de la
subjectivité (Guattari and Rolnik 2007, 56-64), et que les espaces industrialisés (notam-
ment les villes) en sont les chaines d’assemblage, on peut alors se demander ce que
produisent les villes déliées de la désindustrialisation. Rendre compte de la subjectivité
qui émerge des villes lorraines passe alors, chez Ortlieb, par une écriture déliée, de
I'inachevé.’ Le chapitre de Tombeau des anges consacré a l'usine de Gandrange est a
cet égard représentatif, on y suit 'auteur dans sa visite de la petite ville par une descrip-
tion minutieuse de détails : I'impression en est donnée par le minuscule et l'infraordinaire.
Ce qui permet de s’approcher du sens et de la valeur de ces espaces n’est pas le
monumental : une route départementale déguisée en grand-rue, un inventaire de ce
qu’on trouve dans la supérette locale, 'onomastique des pierres tombales au cimetiere
(2012a, 50-53), la liste des « commerces les plus tenaces, les plus coriaces » (2012b, 11).
Chacun de ces éléments se lit comme autant d'indices et de traces - les noms sur les
pierres tombales, par exemple, témoignent de I'immigration de I'ére industrielle ; et les
devantures a demi-effacées des magasins décrits dans Tombeau des anges et photo-
graphiés dans Liquidation totale témoignent moins d’une survivance que d’'un abandon,
I'effet d'un laisser-aller et d'un laisser-faire, Ortlieb explique ainsi dans un entretien
radiophonique que « [g]luand on se balade ca tient plutét du miracle ce qu’on voit ;
c'est-a-dire des choses que les gens n‘ont pas effacées parce qu'ils n‘ont pas voulu se
donner la peine de les effacer » (Veinstein 2011).

Dans les photographies, comme dans le texte, il semblerait que rien ne se passe dans
ces petites villes lorraines : on retrouve la un élément essentiel de I'analyse que fait
Maurice Blanchot du quotidien. Le chapitre sur Gandrange passe ainsi de I'infraordinaire
d’une ville ou rien ne se passe a la description de l'usine toujours en activité. Le lecteur
passe alors d'un quotidien mystérieux parce qu'insignifiant (qu’apprend-on réellement,
de ce que le supermarché vend des bas en acrylique et de la mortadelle d’'un rose
sparadrap ?7), a une usine mystérieuse parce qu'elle est encore en activité, quoiqu’elle
présente tous les signes de I'assoupissement. L'attention toute particuliére qu'il faut pour
rendre compte, par l'inapercu, de ce qui fait la petite ville morte de Gandrange, est
répliquée pour rendre compte de l'usine de Gandrange : il faut avoir I'ceil pour I'absence
(une maniére de rendre compte, par les mots, du « rien » qui ne se passe) pour réellement
voir l'usine, c'est-a-dire en distinguer la vie, les soupirs, les ronflements. La juxtaposition
des deux espaces - ville endormie, usine silencieuse - déjoue d'une certaine maniere les
temporalités usuelles de la désindustrialisation, et en particulier celle du post-industriel.
Car ce qu'Ortlieb fait ressortir dans sa description de Gandrange, c’est précisément que la
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vérité de ces espaces se joue la : dans ce qui est a peine perceptible, ce qu’on a peine a
Voir, a croire, ce qui ressemble a un mirage, a uneillusion d’'optique — c’est ainsi qu'il pense
a cette usine de Gandrange, encore en fonction, comme a une persistance rétinienne
(Ortlieb 20114, 55). L'esthétique du quotidien qu’Ortlieb emploie permet dong, en suivant
Blanchot, de rendre compte de ce qui ne se laisse pas saisir : 'inapercu, « en ce sens
d’abord que le regard I'a toujours dépassé et ne peut non plus l'introduire dans un
ensemble ou en faire la ‘revue’, c’est-a-dire I'enfermer dans une vision panoramique »
(Blanchot 1969, 357-358). L'usine dont il n'est pas clair si elle est en fonction ou non, la
ville qui a les apparences de la mort mais qui ne I'est pas, sont des espaces indéterminés,
et les appréhender par le quotidien permet de leur tendre un miroir, de ne pas imposer
une signification, une histoire, un sens aux espaces de la désindustrialisation, mais au
contraire de laisser ouvert le champ des possibles.'®

Pour autant Ortlieb ne se défait jamais d'un doute vis-a-vis de ce que cette attention au
détail peut offrir et dont on trouve I'écho dans son ouvrage sur Baudelaire a Bruxelles:
« comment ne pas s'interroger, de la méme facon : est-il possible de dire I'ennui sans étre
ennuyeux, d'étre instructif en parlant de rien ? » (2005, 127). Exprimés d'une autre fagcon,
dans son ouvrage sur le poéte Angeld de Lima, ces doutes sur la capacité de I'attention au
détail et a l'insignifiant a révéler quelque chose de fondamental du monde se retrouvent
dans cette analogie avec une « dame d’'un certain age qu’on voit parfois dans les autobus
compter et recompter leur petite monnaie pour payer leur passage » (2018a, 66). Payer
son passage fait écho a la pratique d’Ortlieb en Lorraine de plus d’'une facon : d’abord
parce qu'il garde sa position de voyageur, décrivant par le menu ce qu'il voit par la fenétre
du train et les petits hotels dans lesquels il séjourne ; ensuite parce que linsistante
question de savoir quoi faire, répétée dans les carnets et les livres, de ces paysages et
de ces petites villes peut étre lue comme une interrogation face a la possibilité d'une
dette envers ces paysages. Or, il semble que cette dette s’articule en partie a la nostalgie,
pour étre plus précis, que la nostalgie s'exprime comme une distorsion en forme de
réponse a ce qu'on doit au passé. Jai précisé la maniére dont l'usine de Gandrange,
décrite dans Tombeau des anges, semble étre quasi-éteinte, que ses signes de vie requie-
rent une attention au détail poussée pour se rendre compte qu’elle vit encore.'’ Ortlieb
décrit ainsi I'affect de cette observation :

Tout se passe en somme comme si, cédant a une nostalgie pour ainsi dire prospective, et se
projetant dans un avenir aussi incertain qu'il est encore indéfini, on en venait a se persuader
que les volutes et tourbillons de fumée de I'usine que I'on entend trépider, de l'autre c6té, ont
déja perdu une bonne part de leur réalité [...]. (55)

Je reviens ici a I'idée évoquée au début de cet article, que la nostalgie puisse étre
comprise comme un trouble de I'imaginaire, c'est-a-dire qu’elle puise dans une vision
fantasmée du passé et du nostos : on serait ainsi nostalgique a cause de son imaginaire. Ici,
Ortlieb développe une idée similaire en présentant la nostalgie comme une orientation
vers un futur nostalgique. Autrement dit, la nostalgie prospective est un désir de nostal-
gie, une disposition affective née du fait que le présent de la désindustrialisation ne
donne pas a voir une image si parfaite de la ruine et de la désolation qu'il puisse susciter
les plaisirs de la nostalgie. La Lorraine qu’Ortlieb décrit est trop ambivalente et ambigué
pour offrir la possibilité d’'une nostalgie simple et univoque pour un monde industriel
disparu. La nostalgie prospective est ici la tentation d'un refuge hors de l'incertitude que
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I'apparence de la Lorraine revét dans le présent de la désindustrialisation. Tirées par nos
fantasmes, nous trouvons donc difficile d'accepter la complexité de la désindustrialisation
et nous nous orientons vers un futur depuis lequel nous pourrions fantasmer notre passé
industriel. Ortlieb offre une lecture de cette ambivalence en proposant que la nostalgie
post-industrielle ne peut s'articuler que depuis une projection dans un futur fantasmé,
faisant ainsi du « post-industriel » un désir plutdt qu’un état de fait, un horizon toujours
différé.

La nostalgie prospective fait écho a ce que Roxanne Panchesi nomme nostalgie anti-
cipative dans son analyse historique de I'entre-deux-guerres. Celle-ci remplit un certain
nombre de fonctions rhétoriques dans le discours de la modernité : elle exprime notam-
ment une forme de « premourning » ou deuil a I'avance pour des valeurs et des phéno-
meénes culturels qui n'ont pas encore disparu mais dont on percoit que le capitalisme et la
modernité sont en passe de les détruire — a cet égard c'est également un dispositif
rhétorique visant a les protéger (Panchasi 2009, 5-6). Or, chez Ortlieb, le terme de
nostalgie prospective est employé de maniére critique ou réflexive (il s'agit bien d'y
« céder ») : il désigne d'abord un rapport affectif a 'espace qui se cristallise sur la
peur mélée de désir que les usines disparaissent. A cet égard, la nostalgie prospective
est une topophobie a la fois comme peur pour les espaces et comme désir de leur
abolition. La critique de la nostalgie prospective est également une topophilie : I'auteur
se demande pourquoi lui, I'étranger qui refuse a se considérer chez lui en Lorraine, se met
a reproduire le discours de la nostalgie industrielle et a s’attacher a I'usine de Gandrange.
La critique de la nostalgie prospective est donc une critique dirigée vers la double
temporalité de la désindustrialisation, tirée a la fois vers le passé et le futur. Ces maniéres
de faire I'expérience du temps de la désindustrialisation posent alors la question d'une
éthique de la présence dans les écritures de la désindustrialisation.

Une éthique de la présence

Jacques Réda, dans un texte consacré a Ortlieb paru dans la Revue de belles-lettres,
propose de lire son ceuvre autour de la notion d’inapercu. Pour Réda, I'inapercu est ce
qui compose le superflu de la masse que nous percevons : superflu dans le sens de ce qui
échappe a notre conscience a cause des choix qu’elle nous dicte par nécessité ou par
habitude. En d’autres termes, I'inapercu se comprend dans la perspective d’'une percep-
tion pleine : « en permanence nous percevons tout, du simple fait de notre appartenance a
ce tout » (2018, 135). Cette fagon de concevoir I'esthétique de I'inapercu emprunte a une
lecture phénoménologique du paysage : une autre maniére de formuler cette question de
I'ambiguité de la perception est proposée par Michel Collot, dans une lecture de Maurice
Merleau-Ponty. Pour Merleau-Ponty, explique-t-il, I'invisible est consubstantiel au pay-
sage, les choses se voient et se cachent les unes les autres, et Collot propose une « pensée
d’horizon » qui se situe dans cette dialectique du visible et de I'invisible comme facon de
se glisser dans la totalité des choses (2011, 26). Chez Ortlieb, voir se fait dans les
interstices, et il se dégage rarement une vue panoramique, une vision d’ensemble
entendue dans le sens de quelque chose de construit, avec sa perspective et son point
de fuite. Au lieu de cela, Ortlieb voit autour et derriére les objets, et propose une vision
fragmentée, le paysage un archipel de détails qui semblent choisis pour leur insignifiance.
Il assemble les paysages lorrains selon une dialectique du visible et de l'invisible qui
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propose a la fois une présentation du détail, de ce qui ne devrait pas retenir I'attention
(le « superflu » de la perception que la conscience met habituellement de c6té), et une
invisibilisation de I'ensemble perspectif. Cette esthétique de l'inapercu peut donc étre
comprise comme une maniere de se placer dans le paysage qui renverse les lois habi-
tuelles de la perception, et par extension, les hiérarchies visuelles de la
désindustrialisation.

Cette esthétique de l'inapercu partage un air de famille avec l'infraordinaire de George
Perec. Dans « Approches de quoi ? », entendant interroger « ce qui va de soi » (Perec 1989, 12),
Perec fait écho au monde industriel et explique : « L'intolérable ce nest pas le grisou, c'est le
travail dans les mines » (10). Derriere cet exemple se dessine une opposition entre I'événe-
ment (I'extraordinaire de I'accident mortel) et le quotidien ('ordinaire, I'inapercu de la silicose)
et indique la possibilité d'une éthique de I'observation qui se concentrerait sur ce qui est
réellement intolérable. On retrouve cette distinction entre le notable et I'inapercu de maniere
évidente dans Tentative d'épuisement d’un lieu parisien qui articule I'observation comme mise
en présence : Michael Sheringham dans son analyse du quotidien chez Perec insiste notam-
ment sur la maniére dont Perec parle de saisir une « émergence » (Sheringham 2006, 262-
263). Placer les textes d'Ortlieb dans cette généalogie permet de mettre en relief la maniére
dont lui aussi s'oppose en partie a I'événement et privilégie un processus d'émergence dans le
quotidien des villes qu'il visite. Décrire le « rien » permet d'échapper a la temporalité du post-
industriel, celle qui est contenue dans le préfixe post- et qui suggére un événement-césure, un
passage clair et brusque a une nouvelle ere (Cowie, Heathcott, and Bluestone 2003),"% un
événement qui contient en lui les germes d’'un découpage entre futurisme (d'anticipation) et
nostalgie.

La phénoménologie du détail a donc une conséquence éthique : il s'agit souvent pour
Ortlieb de s'accommoder du paysage dans lequel il se trouve. La topophobie contre
laquelle I'auteur se débat, et qui parfois, comme dans le cas de son voyage désastreux a
Sarre-Union décrit dans Le Train des jours, le plonge dans le désarroi, prend la forme d'un
pessimisme critique qui ne se décourage pourtant pas de chercher quelque chose qui ait
de la valeur dans ces paysages (Ortlieb 2010, 28-30). Partant de Sarre-Union ou il n'y a,
pour ainsi dire, rien a voir, Ortlieb entr'apercoit un panneau indiquant la ville de
Morhange et se fait la demi-promesse de s’y rendre une autre fois (sans doute motivé
par le nom de la localité, Ortlieb cite a plusieurs reprises le poéte Pierre Morhange dans
ses carnets). Dans Tombeau des anges, Ortlieb finit par se rendre a Morhange, et le
chapitre dédié a la petite ville s’attache d'abord a rendre compte du rien de la petite
ville morte - faire, en quelque sorte, le travail qu'il avait trouvé trop difficile a propos de
Sarre-Union dans Le Train des jours. Mais la seconde partie du chapitre, une fois notées les
premiéres observations sur les restaurants vides et la déréliction, renverse ce pessimisme
avec les mots « Evidemment, il y a aussi, 8 Morhange », suivis d'une longue phrase de cinq
pages, structurée par paragraphes autour de I'anaphore « et.. ... », recensant et accumulant
les signes de vie, les signes d'un présent qui n’est pas ou plus dans la logique de la mort de
la désindustrialisation (2011a, 64-69). « Evidemment », comme si ici encore, comme dans
le cas de la nostalgie prospective, le désespoir est davantage le résultat d'une projection,
un désir secret de destruction qui est désavoué par I'apparence que revét la ville, si tant
est qu’on consente a l'observer de maniere suffisamment attentive. Autrement dit, I'es-
thétique de l'imperceptible a une implication temporelle et éthique - une attention
accrue vers le présent qui prend la forme d’'une dette non envers le passé industriel et
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ce qui a été perdu, mais envers ce qui se trouve la. Cette orientation s'oppose aux
positions habituelles des cultures de la désindustrialisation en Lorraine : la nostalgie
d’'une part, fataliste ou sentimentale, et le futurisme et I'optimisme d’autre part (les
promesses de reconversions des pouvoirs publics, ou les « optimismes cruels » de la
réindustrialisation, pour reprendre I'expression de Lauren Berlant (2011). Ortlieb, quant a
lui, ne pose pas la question des futurs possibles, et la question du passé reste volontai-
rement le plus souvent en suspens.

Pour mieux définir cette éthique de la présence, je propose de reprendre I'expression
offerte par Donna Haraway dans ses travaux sur la dévastation écologique, celle de
« staying with the trouble » (2016, 1-4). Dans son ouvrage Staying with the trouble, Haraway
souhaite dépasser les concepts structurants comme le (post)humanisme ou le futurisme pour
penser la question de I'écologie, et tente d'offrir une série d’outils pour concevoir les formes
tentaculaires et codépendantes de notre existence sur Terre avec tous ceux qui y vivent,
humains et non-humains. « Staying with the trouble » est alors un mot d’ordre et une réponse
impatiente aux temporalités des apocalypses du Capitalocéne :'° retours au passé ou futu-
rismes, qu'ils soient fatalistes ou techno-optimistes. Du concept proposé par Haraway, je
conserve l'idée de « staying with » comme orientation éthique ;'* en effet, dans le contexte
de la Lorraine désindustrialisée, « staying with » peut se voir aussi comme une réponse au
nomadisme du capital : les paysages lorrains représentent parfaitement ce(ux) que le capita-
lisme laisse derriére lui, des paysages-rebuts qui ne cessent d’étre affectés par sa « violence
lente » (Nixon 2011) longtemps aprés le départ des usines - le temps long de la pollution, du
changement climatique. La question qui revient de maniére insistante dans les voyages
d'Ortlieb - pourquoi écrire — est ainsi posée pour et par ceux qui restent la une fois que le
capital a disparu. L'écriture d'Ortlieb s'arréte et traine la ou il n'y a plus rien a voir et 'inapercu
est une maniére de rappeler que I'expérience du quotidien est celle d’'une immersion (Sherin-
gham 2006, 268). L'exemple des ruines industrielles permet de mieux saisir a quoi
« staying with » constitue une alternative. A I'ancienne usine d'Uckange en Moselle par
exemple, la terre polluée du terrain vague a été recouverte d’un jardin, tandis qu'on peut
visiter le dernier haut-fourneau conservé dans un état de ruine interrompue. A Esch-Belval au
Luxembourg, le site sidérurgique a été transformé en quartier d'activités tertiaires mélangeant
activités bancaires, universitaires ou encore culturelles, tout en conservant comme monu-
ments-objets deux hauts-fourneaux. Dans les deux cas I'espace et le temps long de la pollution
ont été recouverts : la terre polluée recouverte de jardin ou de béton, et I'espace symbolique
recouvert par un mélange de reconversions et de patrimonialisation. La présence de la
violence lente est désavouée par ces pratiques qui tendent a donner un nouveau sens a
I'espace percu uniquement a travers son passé et son futur.

L'esthétique du presque-rien d’Ortlieb peut donc étre interprétée comme une
forme de mise en présence qui rejette ces pratiques culturelles du post-industriel.
Vivre avec la désindustrialisation, plutdét qu’essayer de la dépasser ou de la consi-
gner au passé, est une exigence éthique, mais elle ne se fait pas sans peine.
Arpenter la Lorraine et le Luxembourg, c’est faire I'expérience simultanée d’une
topophilie et d’'une topophobie contrariées : une sorte d’aller-retour et de contra-
diction qu’on peut comprendre comme intrinséque a I'expérience du « staying with
the trouble » de la désindustrialisation. Les interrogations répétées de l'auteur a
travers les carnets et les ouvrages (pourquoi rester la, a quoi sert d'observer, que
vient-on chercher ici, etc.) témoignent de la difficulté de développer les outils de
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ce « staying with ». L'écriture de l'infraordinaire qui, carnet aprés carnet, épaissit le
paysage de détails invite ainsi le lecteur a un rapport attentif, poétique et affectif a
I'imperceptible qui fait I'espace trouble et troublé de la désindustrialisation
lorraine.

Notes

1.

10.

11.

12.

13.

14.

En choisissant ce terme, j'insiste sur un processus, dont la semiosis est constamment en cours,
plutét qu'un état de fait.

. Le géographe Tim Edensor a proposé une analyse de ces usages hétérodoxes : pour le plaisir,

la découverte, la sensualité, etc. (Edensor 2005).

. Une bibliographie d’'Ortlieb traducteur est disponible dans le numéro de La Revue de Belles-

Lettres qui lui est consacré (Ortlieb 2018b).

. Dans son ouvrage dédié au temps passé par Baudelaire a Bruxelles, la question de I'aversion du

poete pour la Belgique se pose d’'une maniére comparable, et Ortlieb y cite une lettre écrite a
Mme Meurice : « Pourquoi je reste a Bruxelles, — que je hais pourtant ? - D'abord parce que j'y suis »
(Ortlieb 2005, 128).

. A ce sujet, voir la discussion de la nostalgie chez Levinas, Merleau-Ponty et Kant accomplie

par Casey (1987).

. Ce théme est également tres présent dans les romans noirs de la désindustrialisation, comme

ceux de Didier Daeninckx ou de Dominique Manotti (Raboin 2020a, 2020b).

. On retrouve une formulation assez semblable dans Au Grand Miroir, a propos de Baudelaire a

Bruxelles : « il se retrouve dans cette ville mais n'y est pas ; et ne voit pas comment il pourra
jamais s'y sentir autrement que déplacé et contraint, condamné a un exil depuis si longtemps
provisoire qu'il pourrait bien, a son insu, étre devenu définitif » (77).

. Cette tension autour du Luxembourg tertiaire comme inauthentique se retrouve au

niveau méme de la langue, quand Ortlieb se lamente de ce que ses collegues traducteurs
usent leur talent et leur compétence a la langue de bois qui domine la communication
institutionnelle de I'Union Européenne (Ortlieb 2020).

. Ortlieb explique ainsi que dans ses carnets, les fragments restent des fragments, et que, peut-

étre, préfere-t-il I'inachevé et le potentiel qu'il contient au travail fini (Ortlieb 2020).
Blanchot propose ainsi que « Le propre du quotidien, c’est de nous désigner une région, ou
un niveau de parole, ou la détermination du vrai et du faux, comme 'opposition du oui et du
non, ne s'applique pas » (Blanchot 1969, 300).

En ceci I'usine contemporaine est 'opposée des images de fournaises que I'on peut avoir des
usines sidérurgiques au XXe siécle. Cette étrange apparence de mort se retrouve chez
Francois Bon dans sa production sur le paysage industriel visible depuis la ligne de train du
Paris-Nancy, dans Paysage fer et le film du méme nom réalisé avec Fabrice Cazeneuve (Bon
2000; Cazeneuve 2002).

L'exemple le plus évident d'une vision par « événement » de I'histoire de la désindustrialisa-
tion lorraine est celui des mouvements sociaux a Longwy de 1979, qui ont fait 'objet de
nombreux travaux historiographiques mais aussi culturels et artistiques. On peut citer par
exemple le travail accompli autour de la radio Lorraine coeur d'acier, ou le travail photo-
graphique du Bar Floréal (Poirier et al. 2012; Le Bar Floréal 2009).

Haraway propose une série de termes qui complétent la notion d’Anthropocéne, dont celle,
utile ici, de Capitalocéne : temps du capitalisme marqué notamment par 'augmentation de la
population globale, I'accélération de la production, de la consommation et donc de I'extrac-
tion capitalistique de la Terre et de ceux qui y vivent.

Les théories développées par Haraway dans l'ouvrage, notamment ses propositions
« spéculatives » sur les rapports entre étres vivants, la sympoeisis ou encore la parenté se
situent en dehors du débat sur la désindustrialisation qui nous occupe ici autour du travail
d'Ortlieb.
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