Excavando la modernidad en Trilce de César
Vallejoy The Waste Land de T. S. Eliot

Excavating Modernity in César Vallejo’s Trilce
and I. S. Eliot’s The Waste Land

STEPHEN M. HART

School of European Languages, Culture and Society
305 Foster Court

University College London

Gower St. London, wcit 68T. Reino Unido
stephen.malcolm.hart@ucl.ac.uk
https://orcid.org/0000-0002-0413-9056

Resumen: Extrafia coincidencia, tanto Trilce como
The Waste Land se publicaron en octubre de 1922,
annus mirabilis del «Modernism» anglosajon, y en
este ensayo me propongo «excavar» la proyeccion
de esta modernidad en la obra de T. S. Eliot y César
Vallejo. Empleo cinco ejemplos de la excavacion en
la época moderna -la de la tierra, del cuerpo, del ce-
rebro, del &tomo y (con la ayuda de Heidegger vy
Foucault) del lenguaje- para luego pasar a una in-
vestigacion de la blsqueda en la obra de estos dos
poetas de una nueva dimension de la realidad den-
tro del lenguaje poético. El significado del poema en
la Obra de la Vanguardia ahora nace dentro de la
grieta que existe entre las palabras. Finalmente con-
cluyo con la discusién de la hipétesis de que tanto
Vallejo como Eliot, con su construccién respectiva
de «montones» de «imagenes rotas», crearon en
1922 una nueva mitologia de la modernidad.
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Abstract: By a strange coincidence, Trilce and The
Waste Land were both published in October 1922,
the annus mirabilis of Modernism, and in this essay |
intend to «excavate» how modernity was projected
in the work of T. S. Eliot and César Vallejo. | draw
upon five exemplars of excavation in the modern era
- of the earth, of the human body and brain, of the
atom, and (via Heidegger and Foucault) of language
itself - before moving onto an investigation of the
search in the work of T. S. Eliot and Vallejo of a new
dimension of reality contained within poetic lan-
guage. The meaning of the poem in the Work of the
Avant-Garde now springs from within the crevices
between words. | conclude the essay with a discus-
sion of the hypothesis that - in 1922 - Vallejo, along
with T. S. Eliot, in their respective poems which were
constructed out of «piles» of «broken images»,
created a completely new mythology of modernity.
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I modernismo es una designacién irresistiblemente esquematica para des-
cribir una variedad de obras literarias que se publicaron entre 1890 y

1925. Los escritores mas famosos asociados con el modernismo son no-
velistas como James Joyce (1882-1941), Marcel Proust (1871-1922) y Virginia
Woolf (1882-1941), y poetas como T. S. Eliot (1888-1965), Ezra Pound
(1885-1972), Paul Valéry (1871-1945) y Rainer Maria Rilke (1875-1926). Los
esfuerzos por definir las caracteristicas mas destacadas de este movimiento li-
terario a menudo se refieren a la tendencia a combatir la idea misma de la re-
presentacion (Lawtoo 2013), junto con el enfoque en la ciudad (McCracken
2010), el individualismo (Meer 2011), la conciencia (Sotirova 2013) y la cul-
tura de la fragmentacion (Haslam 2008). Hasta la periodizacién del moder-
nismo adn estd en disputa. Fredric Jameson (2015, 1) ha ofrecido el Concilio
de Trento (1545-1563) como inicio de la modernidad, Jean-Michel Rabaté
(2007), por su parte, ha sugerido que el periodo moderno comenzé en 1913,
pero 1922 sigue siendo una fecha de importancia indiscutible, sobre todo por-
que la innovadora novela Ulises de Joyce se publicé aquel afio (Hart 2006).

Este ensayo busca proporcionar una nueva comprensioén de la moderni-
dad. En primer lugar, pone a América Latina mds firmemente en el marco pa-
noramico; después de todo, la version latinoamericana de la modernidad, como
sugeri en un libro que coedité con Nicola Miller en 2007, a menudo se carac-
teriza en términos de «tardanza» o «incompletitud» (Miller/Hart 2007). Tiilce
de César Vallejo, sin embargo, publicado en el annus mirabilis del modernismo
(1922), desestabiliza este paradigma. En segundo lugar, quiero sugerir que las
innovaciones provocadas por la tecnologia no han sido tratadas con la seriedad
que merecian en los analisis del modernismo y, en tercer lugar, quiero sugerir
un nuevo /leitmotiv clave del modernismo, a saber, la «excavacion».

Extrafia coincidencia, tanto 7iilce de César Vallejo como The Waste Land
de 'T. S. Eliot se publicaron en el mes de octubre de 1922 (Espejo Asturrizaga
1960, 109), el annus mirabilis del Modernism anglosajon. La critica ha estudia-
do las posibles conexiones entre estos dos poetas «geniales» del siglo XX como
los llama Cohen (1969, 7), y me refiero especialmente a los valiosos estudios
de James Bauknecht (1984) y Nicoletta Asciuto (2016), pero, a mi modo de
ver, no se ha enfatizado suficientemente lo chocante que resulté la expresion
plastica y poética de ambos poetas para los lectores literarios de la segunda dé-
cada del siglo XxX. En mi ensayo me propongo excavar la modernidad en la
obra de T S. Eliot y César Vallejo; para empezar, quiero explorar —inspiran-
dome en la metodologia del Nuevo Historicismo- cuatro ejemplos de la exca-
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vacion material en la época moderna, que actuaran como preludio del anilisis
de la excavacién del lenguaje, y que son: la excavacion de la tierra (el metro),
del cuerpo humano (la radiografia), del cerebro humano (la produccién freu-
diana del inconsciente), y del 4tomo (la disgregacion de la materia del dtomo).
Después me centraré en la investigacion del lenguaje del Modernism median-
te la filosofia de Heidegger y Foucault, el anilisis de la poesia de Eliot y Va-
llejo, y concluiré con la hipétesis de que estos dos poetas crearon en 1922 una
nueva mitologia de la modernidad.

LA EXCAVACION: CUATRO PROCESOS MATERIALES DE LA MODERNIDAD

En esta seccion sostengo que el leitmotiv clave del modernismo, visto desde el
punto de vista de la tecnologia, es la «excavacién». Llego a esta conclusion
como resultado de observar cuatro ejemplos de lo que podria llamarse «la mo-
dernidad tecnoldgica» durante el fin-de-siecle y las primeras décadas del siglo
XX, es decir, precisamente cuando el modernismo literario constituia el estado
de danimo dominante en el mundo literario.

Una hazafia de la ingenieria, el primer sistema ferroviario subterraneo de
transporte masivo del mundo se inauguré en 1863 en Londres y, al permitir la
locomocion subterrinea, transformé completamente la nocién preestablecida
hasta aquel entonces del espacio de la ciudad. El segundo ejemplo de la «ex-
cavacion» de la interioridad del mundo mismo lo constituye el descubrimien-
to de la radiografia en 1895 por el cientifico aleman Wilhelm Conrad Ront-
gen al sacar una fotografia de la mano de su esposa. El tercer ejemplo de cémo
la ciencia abri6 y revel6 la interioridad de la materia —incluyendo en este caso
la materia humana— fue el descubrimiento por Sigmund Freud del incons-
ciente dentro del cerebro humano, en su estudio La interpretacion de los suefios
(1900). Y, finalmente, en 1913 el cientifico danés Niels Bohr demostré que el
atomo no era como se habia pensado desde el siglo v a. C., una particula dura
e indivisible, sino que tenia algo dentro (un niucleo y unos electrones. Segin
hemos visto, la tecnologia —siguiendo el ritmo de una excavacién implacable—
estaba abriendo la interioridad de la materia misma del universo, es decir, tan-
to la tierra de nuestro planeta como la interioridad del cuerpo humano y las
entrafias mismas del dtomo.

Propongo que estos cuatro ejemplos de la excavacién son como micro-
historias de la génesis de la época moderna. Pueden verse como metiforas del
proceso de la modernidad, el cual se caracteriza por su investigacién escépti-
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ca de la relacion entre la superficie y la profundidad, entre el circulo y su cen-
tro. Con el beneficio de la retrospectiva, es posible sugerir que esta destruc-
cion de la superficie —de la tierra, del cuerpo humano, de la mente humana y
del atomo- cre6 una sensacién de duda con respecto al antiguo paradigma
heuristico y platonico de la superficie y el fondo. En efecto, estamos hablan-
do del surgimiento en la época moderna de un Zeitgeist gobernado por el Prin-
cipio de Incertidumbre y el «crepusculo de los idolos», segun la férmula de
Friedrich Nietzsche (1893, el titulo de la obra original de Nietzsche es Gotzen-
Diéimmerung). Y los cuatro casos aludidos arriba (la desnivelizacion de la tierra
y del cuerpo humano, el descubrimiento del inconsciente y la disgregacion del
dtomo) funcionan simultineamente como la causa y como el sintoma de esta
misma modernidad.

Para entender con miés claridad cémo funciona este mapeamiento de la
modernidad, es necesario hacer hincapié en la insustituibilidad del intersticio
como elemento sine qua non de este paradigma del saber cientifico-cultural. El
intersticio aqui significa el area que media entre los dos ejes de la ecuacién for-
mulada arriba, a saber, de la superficie y el fondo. En efecto el intersticio re-
presenta un decalage o escisién entre la superficie y el fondo, y, segun veremos,
es dentro de este intersticio donde surge la modernidad, tal como entendemos
este término en este ensayo. Y para entender la problematica de este intersti-
cio necesitamos recurrir a la filosoffa del lenguaje, y, mas especificamente, a la
obra de Martin Heidegger y Michel Foucault. Para entender el impacto cul-
tural creado por la «excavacién» y articular esta aporia es importante referir-
se a la teoria de estos dos filosofos destacados.

LA EXCAVACION DEL LENGUAJE: (HEIDEGGER O FOUCAULT?

En su Introduccion a la metafisica, Heidegger, por ejemplo, define el término
griego physis, que se traduce convencionalmente como el ‘mundo natural’ o el
‘mundo fenoménico’, como denotando una «salida autofloreciente (por ejem-
plo, el florecimiento de una rosa), abriéndose, desplegandose» (1977, 14; tra-
duccién mia). El filésofo aleman se centra principalmente en el uso de este tér-
mino en la obra de Parménides y Heraclito, y propone que la filosofia
presocritica considera el lenguaje y el ser como elementos indisolubles; tanto
para Parménides como para Heraclito no existe una distinciéon empirica entre
el ser y el pensar (1977, 117). Fue de resultas de desarrollos posteriores en la
filosofia griega, particularmente en la obra de Platén y Aristételes, que surgio
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un nuevo sentido de la relacion entre el ser y el lenguaje, lo que Heidegger de-
fine (y de hecho descarta) como «la vision gramatical del lenguaje y la actitud
occidental bésica hacia el lenguaje en general» (1977, 121). El culpable y el res-
ponsable de este nuevo sistema, sostiene Heidegger, fue la Légica que «pudo
surgir como una exposicién de la estructura formal y las reglas del pensamien-
to solo después de que se hubiera efectuado una division entre el ser y el pen-
sar» (1977, 121). La escision que surgi6 segtn esta férmula entre la palabra y
la cosa, entre logos y physis, produjo la secesioén del Logos y el dominio de la ra-
z6n: «La secesion del logos que inici6 el logos en su camino hacia una corte de
la justicia [...], de hecho, provocé el fin de la filosofia griega» (1977, 179).

Como podemos ver, Heidegger estd interpretando la evolucion de la fi-
losofia griega y, de hecho, occidental, a contrapelo en el sentido de que cues-
tiona fundamentalmente la idea de la primacia del Jogos sobre la physis. En el
sistema postsocratico, «el logos —en el sentido de discurso y enunciado— se
convierte en el realismo y el escenario de la decision sobre la verdad, es decir,
originalmente, el desocultamiento de la esencia y, por tanto, de su ser» (1977,
186). Con este gesto, en efecto, se elimind la cosmovisién poética que anti-
guamente caracterizaba la filosofia griega, ya que, como sugiere Heidegger,
«el pensamiento de Parménides y Heraclito era todavia poético, lo que en este
caso significa filos6fico y no cientifico» (1977, 144). Se perdi6 el sentido en el
que «el lenguaje es la poesia primordial en la que un pueblo habla su propio
ser» (1977, 171), al mismo tiempo que se rompid el vinculo indisoluble entre
el pensamiento y el ser.

Michel Foucault, por su parte, ha propuesto la existencia de un distan-
ciamiento semejante entre las palabras y las cosas, pero para el filésofo fran-
cés este rompimiento del molde ocurrié mas tarde. En Les Mots et les choses,
Foucault sostiene que se produjo un cambio de paradigma en Europa a prin-
cipios del siglo XvI1I con la llegada del clasicismo, el cual se caracterizé por la
critica cartesiana de la semejanza, la matematizacion del pensamiento y la sus-
titucion del andlisis por la jerarquia de analogias. Fue una época en la que la
episterne del Renacimiento empieza a desvanecerse, y Foucault utiliza el per-
sonaje literario de don Quijote de Cervantes como metifora de ese cambio de
paradigma:

Don Quijote es el negativo del mundo renacentista; la escritura ha deja-
do de ser prosa del mundo; las semejanzas y los signos han disuelto su an-
tigua alianza; las similitudes se han vuelto engafiosas y rayan en las aluci-
naciones y la locura; las cosas ain permanecen obstinadamente dentro de
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su identidad irénica; ya no son nada mas que lo que son; las palabras va-
gan solas, sin contenido, sin semejanza para llenar su vacio; ya no son las
marcas de las cosas; yacen durmiendo entre las paginas de los libros, cu-
biertas de polvo. (1989, 53; la traduccion es mia)

La metéifora utilizada por Foucault es acertada, ya que el Quijote es, segin
Foucault, «la primera obra literaria moderna», puesto que «en ella el lengua-
je rompe su antiguo parentesco con las cosas y entra en esa soberania solitaria
en la que reaparecera, en su separaciéon semdntica, s6lo como literatura»
(1989, 54). La conclusion de Foucault es sumamente tautologica: el momen-
to en que nace la literatura moderna es el momento en que existe «s6lo como
literatura», es decir, solo idéntica a si misma.

La representacion del nacimiento de una escisioén entre el ser y la pala-
bra, entre la existencia y el lenguaje, en la obra de Heidegger y la teoria de
Foucault no consiste en demostrar que el primero tiene razén mientras que el
segundo estd equivocado, o al revés, sino mas bien en utilizar sus elucidacio-
nes respectivas de un terremoto epistemolégico como un pasaporte que nos
permite entrar plenamente en la modernidad. Aunque los dos filésofos pro-
yectan esta separacién entre la palabra y el ser en el pasado —el ejemplo
proporcionado por Heidegger es muy remoto (la filosofia griega) y el de Fou-
cault, mds cercano (el Renacimiento)—, hay que subrayar que estas teorias de
la escision entre la existencia y el lenguaje nacieron en el siglo XX. Por eso es
licito proponer que el verdadero desdoblamiento de la Realidad que los dos fi-
l6sofos vieron y expresaron en sus obras tuvo su origen en la época moderna,
es decir, el periodo en que naci6 tanto la modernidad como la vanguardia. In-
terpreto los sistemas hermenéuticos de Heidegger y Foucault como irrevoca-
blemente arraigados en una controvertida lectura alegérica de la evolucion del
pensamiento filoséfico que tiene la desventaja de no estar arraigada en un con-
tinuo histdrico. Asi, tanto para Heidegger como para Foucault, la evolucién
de un paradigma a otro es vista como la manifestacién o superacién de una
aporia autocontenida, mis que como una reaccién a las circunstancias socia-
les; en resumen, un problema intelectual de alguna manera desprovisto de sig-
nificado politico o historico.

Mi objetivo al comparar la obra de Heidegger con la de Foucault ha con-
sistido en usar sus teorias respectivas con relacién a la disgregacion entre el ser
y la palabra como una lente que nos permite entender la modernidad como un
acto combativo de «excavacién» de la realidad mediante el arma del lenguaje.
La palabra ya no acepta su papel de accesorio sumiso de la realidad. EI mun-
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do del lenguaje ahora es tan importante como el mundo de la realidad. En
efecto el lenguaje no se rinde. La modernidad es su aliado y le ha ofrecido al
lenguaje poderes y saberes sobrehumanos y hasta posthumanos, que le permi-
ten al lenguaje luchar con la realidad. La modernidad y su excavacion de la
realidad es el comienzo de la agonia de la realidad. Segun veremos, The Waste
Land y Trilce son expresiones arquetipicas del comienzo de la agonia de la rea-
lidad a principios del siglo xx.

ELIOT Y VALLEJO: EXCAVADORES DE LA TRADICION OCCIDENTAL

Eliot y Vallejo fueron vistos en su época como profetas y heraldos de la mo-
dernidad, pero también fueron excavadores de la tradiciéon occidental en el
sentido de que escribieron a través de la herencia de la poesia europea. Ambos
poetas tenfan un agudo sentido de la construccion palimpséstica de la cultura
y su concepto de la modernidad es, por ende, rigurosamente histérico. En
efecto, refleja el sentido de lo «moderno» articulado por Marshall Berman en
su estudio A/ That Is Solid Melts into Air, donde sugiere que el Modernism del
siglo XX es un movimiento en que, paraddjicamente, «se ha perdido el con-
tacto con las raices de su propia modernidad» (1983, 17). También relevante
en este contexto es la tesis de Roger Shattuck, que propone que el arte mo-
derno crea otro tipo de unidad, el cual es «sin progresion causal» y donde
«todo es medio» (1958, 268), es decir, artificial y no real. Los artistas moder-
nos del siglo xx —y Vallejo y Eliot reflejan esta tendencia— son «coléricos», son
destructores, y tienen el objetivo de «deshacer» su propio arte (Shattuck 1958,
268). Este tema de la destruccion de su propia poesia es algo que estaré anali-
zando en este ensayo sobre Eliot y Vallejo. En efecto, ambos poetas «desha-
cen» su arte de varias maneras. Esta ambigiiedad que caracterizaba a la actitud
de los dos poetas con respecto a la tradicién occidental tiene que ver con su
trayectoria biografica: ambos poetas nacieron en el Nuevo Mundo, viajaron al
Viejo Mundo, para nunca regresar, y tanto 7he Waste Land como Trilce, ahora
vistos como obras maestras, en la fecha de su aparicién sufrieron la oposicion
de detractores crueles.

The Waste Land de 'T. S. Eliot se publicé en el primer namero de The Cri-
terion (octubre de 1922). Para algunos criticos fue un poema muy malo. Amy
Lowell, por ejemplo, opiné que era «una tonteria», y Charles Powell lo llamé
un «enredo loco» y «papel de basura» (en Cox/Hinchliffe 1968, 30-31; tra-
duccién mia). La resefa de F. L. Lucas publicada en The New Statesman llamé
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la atencion sobre las notas, al sugerir que «un poema que tiene que ser expli-
cado en notas no difiere de un cuadro que contiene la leyenda “Esto es un pe-
rro” escrito debajo del objeto pintado» (en Cox/Hinchliffe 1968, 30-31).
Pero, a despecho de las criticas negativas, el poema —poco a poco— gener6 una
fuerte reaccion en el publico inglés para quien, en las palabras de I. A. Ri-
chards, The Waste Land fue «la expresion mas clara y completa de la situacién
dificil en que se encontraba toda una generacion» (citado en Cox/Hinchliffe
1968, 55). Como Leavis sefialo, The Waste Land nos presenta a una generacion
que se sentia desarraigada y abrumada por el impacto de la tecnologia en su
vida cotidiana:

Al considerar nuestra situacion actual, también debemos tener en cuenta
el cambio ripido e incesante que caracteriza la Epoca de las mdquinas. E
resultado es una ruptura de la continuidad y el desarraigo de la vida. Esta
ultima metifora tiene una resonancia particular, pues lo que estamos
viendo hoy es el desarraigo definitivo de los modos de vida inmemoria-
les, de la vida enraizada en la tierra. (citado en Cox/Hinchliffe 1968, 14)

Pero aparte de su aparente ultramodernidad —y esta era la paradoja—, el poe-
mario The Waste Land no estaba desprovisto de alusiones cldsicas. Las notas, al
menos, constituyen un aviso de que Eliot estaba leyendo la cartografia de
Londres a través del lenguaje poético y las imdgenes proporcionados, entre
otros, por Virgilio, Ovidio y Dante. Pero hay una diferencia porque, mientras
que el clasicismo de otros poetas de la misma época, tales como el poeta fran-
cés Paul Valéry, es recuperativo (es decir, que intenta vivificar el mundo clasi-
co en el mundo contemporaneo), el clasicismo de Eliot se caracteriza por una
nostalgia abrumadora. Virgilio y Dante aparecen en The Waste Land para de-
mostrar cuanto se ha perdido de ese mundo —el mundo de Londres se ha des-
pojado de sus raices—. En The Waste Land, como ha sefialado Edmund Wilson,
se representa «un pais desolado y estéril gobernado por un rey impotente, en
el que las plantas no pueden crecer, ni pueden reproducirse los animales, y
en el que los seres humanos son incapaces de tener hijos» (en Cox/Hinchliffe
1968, 100). La vision de Londres que Eliot proyectaba en su obra, inspirada
por el Inferno de Dante (Eliot, Selected Poems 69; libro 3, vv. 55-57), esta ca-
racterizada por la muerte en vida —los londinenses viven en un mundo com-
pletamente roto—. Pero en lugar de recrear a Dante, Eliot «deshace» al escri-
tor italiano. En The Waste Land Eliot nos muestra una tierra baldia agobiada
por el «crepusculo de los idolos».
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Trilce de Vallejo, por su parte, es vista hoy en dia como una de las expre-
siones mds importantes de la vanguardia en la literatura latinoamericana, pero
hay que recordar que Vallejo fue desilusionado por la falta de impacto que
tuvo en circulos literarios después de su publicacion. Segun explicé a Antenor
Orrego en una carta:

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda
la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizis, siento
gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de
hombre y de artista jla de ser libres! Si no he de ser libre, no lo seré ja-
mads. Siento que gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de he-
roicidad. Me doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor co-
secha artistica. ;Dios sabe cuinto he sufrido para que el ritmo no
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temerosos de que
todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre dnima viva. (Espejo As-
turrizaga 1960, 111)

Tanto Eliot como Vallejo deshacen la tradicién poética europea y la hacen de-
saparecer. Eliot hace este gesto al incluir una desconcertante variedad de citas
de varios escritores en The Waste Land, reformuliandolas, convirtiéndolas en
pastiche, siguiendo el método poético de Ezra Pound. Este fue el primer
comentario que Pound le hizo a Eliot cuando vio el primer borrador de The
Waste Land. Vallejo, por su parte, en Trilce se mofaba abiertamente de sus an-
tecesores y vaciaba desde dentro la obra de los poetas simbolistas y modernis-
tas (a saber, Samain y hasta Rubén Dario). En las décadas de 1910 y 1920, por
ejemplo, se sabe que Vallejo lefa articulos que versaban sobre los nuevos de-
sarrollos de la lirica francesa en las revistas literarias que llegaban de Paris y
Madrid a Lima; las revistas normalmente mencionadas en este contexto son
Grecia y Cervantes (Paoli 1981, 43). En lugar de aceptar la tesis de Xavier Abril,
la cual propone que Vallejo estuvo influenciado sobre todo por su lectura de
una traducciéon de Un Coup de Dés de Stéphane Mallarmé (Abril 1980, 7-26),
es preferible aceptar la linea mas razonable propuesta por André Coyné: que
la obra de Vallejo tiene claras similitudes con las diversas vanguardias surgidas
en las décadas de 1910 y 1920, pero no necesariamente con el surrealismo
(que, en todo caso, se asocia con la publicacion en 1924 del Muanifeste du
Surréalisme de Breton; Coyné 1969, 45). Seguramente tiene razéon Roberto
Paoli al sefialar que el Trilce de Vallejo se encuentra a medio camino entre el
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modernismo y la vanguardia (1981, 43), y la sugerencia de Jorge Cornejo
Polar de que con este libro de 77 poemas Vallejo cre6 una poesia que cuenta
entre «las mds significativas en la historia de la literatura del mundo entero»
(1991, 85) es generalmente reconocida como una evaluacién sensata y confia-
ble. Pero hay que reconocer que, en el momento en que apareci6, Trilce fue
visto como un libro ridiculo.

Segun vemos, tanto Eliot como Vallejo utilizan sus poemas como una
plataforma que conduce a la expresion de una cosmovisién que, en este caso,
es la experiencia de la modernidad, al mismo tiempo que nos llevan en un pa-
seo a veces ir6nico por una seleccion de textos canénicos tales como Virgilio,
Dante, Baudelaire, Samain y Rubén Dario. Estas figuras existen para Eliot y
Vallejo y son tan reales que hasta conversan con ellos, tal como lo hacia Pe-
trarca cuando hablaba con Cicerén en sus cartas, pero, en ultima instancia, son
figuras fantasmales, desaparecidas, muertas.

LA EXCAVACION DE LA POESIA

Crear una excavacion de la poesia implica investigar la realidad subterranea
del texto, es decir, los borradores de la version acabada del poema. Tanto en
The Waste Land como en Trilce, esta version subterrdnea del texto es tan in-
teresante como la version finalizada. El poeta moderno es un escritor obse-
sionado por los borradores de sus poemas. El poema moderno es una obra
en marcha, un proceso mds que una obra perfecta y acabada, y la obra de
T. S. Eliot y Vallejo demuestra este hecho.

En este ensayo podemos indicar solo algunas de las pistas para estudiar
este tema. En el caso de The Waste Land, por ejemplo, la intervencién de Ezra
Pound es el componente de la ecuacion que revela mis que ninguna otra cosa
el funcionamiento del laboratorio de Eliot. The Waste Land, segun hemos in-
dicado arriba, sali6 en octubre de 1922 en el primer namero de The Criterion,
la revista literaria trimestral fundada y editada por Eliot, y en el mismo mes,
Eliot envi6 a John Quinn, un abogado y mecenas de las artes que vivia en
Nueva York, un paquete que contenia un cuaderno titulado Inventions of the
March Hare (‘Invenciones de la liebre de marzo’), en el que habia hecho co-
pias de la mayoria de sus primeros poemas y las 54 hojas de los borradores de
The Waste Land. Quinn insistié en pagar por el cuaderno, pero accedi6 a re-
gafiadientes a aceptar como regalo los borradores de The Waste Land como
pago por sus largas negociaciones en nombre de Eliot con varias revistas y edi-
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toriales de Nueva York. Quinn muri6 inesperadamente dos afios después, y los
manuscritos de The Waste Land fueron almacenados con el resto de sus pape-
les. A principios de los afios cincuenta, los manuscritos finalmente se recu-
peraron y se vendieron en condiciones secretas a la Coleccion Berg de la Bi-
blioteca Publica de Nueva York. No fue hasta 1968, es decir, tres afios después
de la muerte del propio Eliot, que se anunci6 a la prensa lo que habia pasado
con esta coleccion de borradores. La viuda de Eliot, Valerie, se dispuso inme-
diatamente a preparar y editar los papeles para una edicion facsimil publicada
en 1971. Esta edicion revel6 el papel principal desempefiado por Ezra Pound
en la revision de los borradores de The Waste Land antes que llegara a su for-
ma final (Ford 2016). Los borradores son importantes porque revelan las
fuentes empiricas de algunos de los pasajes del poema de Eliot; el segundo li-
bro, «A Game of Chess», por ejemplo, estd basado en una conversacién que
Eliot tuvo una noche con su primera esposa (que era neur6tica), Vivien, y el
quinto, «What the Thunder Said», se escribi6 en un sanatorio que Eliot visi-
t6 en 1921, que estaba cerca del Lago de Ginebra (Valerie Eliot 1971). El ma-
nuscrito tiene varias anotaciones escritas por Pound en las cuales le reco-
mienda a Eliot que corte algunos pasajes («verse not interesting enough as
verse to warrant much of it») o le critica por el uso excesivo del pentimetro
yambico («too penty») (Ford 2016). Es importante subrayar que las recomen-
daciones certeras de Pound mejoraron The Waste Land y lo transformé en la
quintaesencia de lo que Pound llamaba «our modern experiment»> (Rainey
2005). Después de leer The Waste Land en su forma revisada, Pound le escri-
bi6 una carta a Eliot el 24 de enero de 1922 y le dio su enhorabuena («Com-
plimenti, bitch!>») y agregé: «I am wracked by the seven jealousies». Esta car-
ta inclufa un poema titulado «Sage Homme>, en el que Pound se figuraba a si
mismo como el partero masculino (sage fernme es el término francés para una
partera) que habia realizado una «operacion cesirea» con el poema de Eliot;
la «operacion cesarea» que Pound habia realizado al revisar el poema de Eliot
fue la ultima «excavacién» sufrida por The Waste Land.

Encontramos algo semejante en 77ilce de Vallejo. A diferencia de la can-
tidad enorme de borradores que tenemos de las poesias p6stumas de Vallejo
(véanse Vallejo 2003; Ballon Aguirre 2018), hay muy pocos borradores de los
77 poemas que se unieron para formar 77ilce. Juan Espejo Asturrizaga publico
los borradores de cuatro poemas: XV, XLVI, XXXVII y LXI (1960, 189-92), las pri-
meras versiones de tres otros poemas (XII, XXXIII y XLIV) aparecieron en La
Cronica (20 de junio de 1921), el borrador del Xiv1 salié6 en Perzi (1 de no-
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viembre de 1921) y la primera version del 111 en Perz (1 de diciembre de 1921).
Un andlisis de estos nueve borradores demuestra que Vallejo tenia la costum-
bre —al reescribir sus poemas— de reducir la evidencia de la fuente empirica del
poema, al mismo tiempo que solia comprimir las imdgenes del poema y com-
plicar el sentido y el ritmo de las estrofas. En la primera version del XLIV, por
ejemplo, Vallejo habia escrito que el piano «medita en cerrado reposo» y, en
la version final, vemos que el piano ahora «medita en ferrado reposo» (Valle-
jo 2016, 69), lo que le anade una profundidad metalica a la visién del piano.
En el borrador del xi1, Vallejo habia abierto el poema con una descripcién
mundana de la exaltacién de sus emociones («Escapo de una exaltacion...»,
pero luego complicé la alusion al acufiar una expresion mds rebuscada: «Es-
capo de una finta...» (Vallejo 2016, 21). En el mismo poema, para minimizar
la facilidad de su poesia, sacé la referencia contextual al oido («Oigo el chas-
quido de un moscon que muere...», y ahora simplemente dice: «Chasquido de
moscon que muere...» (Vallejo 2016, 21). Al reducir la referencialidad contex-
tual del poema ;Vallejo en efecto sorprende al lector con la llegada del mos-
con! En Trilce xxxiir Vallejo emplea un elipsis deliberadamente para sugerir al
lector una atmoésfera de incomprensibilidad y misterio. En el borrador del
poema Vallejo se habia referido al calor en términos empiricos:

Si al menos el calor nos acabara
de liquar en sudor, ya que una vez
y hasta la misma pluma... (La Crdnica, 20 de junio de 1921)

Pero luego decide afiadirle al poema un ingrediente de misterio:

Si al menos el calor (

Mejor
no digo nada.
Y hasta la misma pluma (xxxiir; Vallejo 2016, 51)

La alusion que Vallejo hace a «la misma pluma» —un acto supremamente
autorreferencial en el sentido de que el escritor describe el acto de escribir
cuando compone sus poemas— es un ingrediente sustancial de la excavacion de
la materia de la poesia desarrollada por Vallejo en su obra entera. Para Valle-
jo en muchos de los poemas trilcicos, el acto creativo se convierte en un com-
ponente intrinseco del mensaje del poema. En el 1, por ejemplo, la descripcion
de la evacuacion del estémago del poeta en el retrete de la circel se asocia poé-
tica y sutilmente con el guano producido por las aves en las islas de la costa
peruana en el crepusculo y también con la creacion dificultosa del poema, a
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saber, «el mantillo liquido, seis de la tarde / DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES>»
(1; Vallejo 2016, 5). Y este tipo de autorreflexion estd presente también en The
Waste Land de Eliot en las 50 notas que acompaian la edicién de Dial, las cua-

les clarifican el origen del pensamiento poético en el laboratorio creativo de
Eliot (Selected Poems 68-74).

EL ESPEJO DEL SIGNIFICANTE

El autodiilogo metapoético (self-talking) que hemos visto en la obra poética de
Eliot y Vallejo en la seccién anterior de este ensayo es una técnica que asocia-
mos especialmente con el arte del siglo XX. La experimentacion artistica con-
lleva una actitud mds abierta con respecto a la inclusion de una multitud de vo-
ces diferentes en la obra. Tanto Vallejo como Eliot mezclaron conscientemente
varios estilos expresivos en su poesia, es decir, lo coloquial con lo poético, lo
mitico con lo cotidiano, lo religioso con lo profano —en efecto vemos el surgi-
miento simultineo en The Waste Land y Trilce de la metapoesia, la colisién de
idiolectos, el pastiche y el shock-cut (Hart 2008, 427)—. Lo que estamos viendo,
claro estd, son los sintomas de la escisién entre las palabras y las cosas que vi-
mos en nuestro andlisis de la filosofia de Heidegger y Foucault.

Tipicamente las innovaciones de la literatura vanguardista son estudiadas
para crear una lista de las técnicas usadas que —segun esta metodologia— son
estructuradas y ordenadas para crear una suerte de diccionario de «trucos ar-
tisticos>», un conjunto de técnicas tales como el antiestrofismo o el rechazo de
la rima, que se utilizan algo mecinicamente para explicar el «significado»
de la vanguardia. En esta seccién, sin embargo, me propongo analizar el naci-
miento de la vanguardia como el momento en que la brecha entre la palabra
y el ser se vuelve tan grande que inaugura el comienzo de la muerte del signi-
ficado. El arte de las primeras décadas del siglo XX, en efecto, comienza a
enunciar el grito de la modernidad, creando asi una psicosis cultural en la cual
las palabras quedan atrapadas en el momento en que comienzan a perder su
significado, en el momento en que se convierten en mero sonido, es decir, solo
enunciado, solo significante.

Esta muerte del significado no implica la existencia de un mundo sin ho-
rizontes. Es el punto de partida del descubrimiento de nuevos espacios dentro
del lenguaje. Estos nuevos espacios incluyen no solo la acronia (tiempo antili-
neal) y la utopia (espacio antieuclidiano), sino también la creacion de nuevos
niveles dentro de la realidad sensorial del lenguaje, a saber, el significante, el
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participio presente del sentido, el significans, mas que el pretérito del lengua-
je, el significatum. Paul Valéry, por ejemplo, sugirié que, en el poema, el senti-
do surge del sonido y no al revés (Valéry 1, 1479). Robert Desnos en Rose
Sélavy (1922-1923) y Michel Leiris, en Glossaire, jy serve mes gloses (Leiris 1925,
6-7), al explotar las resonancias fonéticas de las palabras, dan la impresion de
que el significado se crea a partir del sonido y no al revés. Ramén Goémez
de la Serna, en su libro Greguerias (1917), recurre a chistes sonoros para crear
nuevas definiciones ingeniosas de las palabras. En sus intenciones cratilistas
(Genette 1972) estos pioneros de la vanguardia trataban de eliminar el aspec-
to azaroso del lenguaje, con el objetivo de convertir el significante en un ve-
hiculo necesario —y no meramente arbitrario— del significado. Los vanguar-
distas quieren crear un nuevo lenguaje en el cual el artista puede «begin again
to make soundsense and sensesound kin again» (Joyce 1975, 121). De la mis-
ma manera Guillaume Apollinaire en su poemario, Calligrammes (1914), y Vi-
cente Huidobro, en sus poemas creacionistas, buscaban una nueva dimensién
dentro de la fibra fonética de las palabras, ampliando asi lo que Saussure ha-
bia denominado «I’image acoustique» y Elizabeth Sewell el «sound-look> del
lenguaje (Sewell 1951, 47-49). Este desmantelamiento del logocentrismo en
las obras vanguardistas produjo un nuevo sentido del lenguaje en el que la es-
tatica de la profundidad y el pretérito (el significatum) es reemplazada por la
kinética de la superficie y el presente (el significans).

Esta busqueda de una nueva dimension dentro del lenguaje que hemos
visto en la vanguardia es visible también en 7rilce. El poema 1 —que ya he-
mos analizado por su articulacién de la autorreferencialidad- ofrece un
ejemplo excelente de este vaivén creativo entre el significante y el significa-
do dentro del espacio fonético del lenguaje. El contrapunto expresado en el
poema entre mayusculas y minusculas, por ejemplo, refleja la idea del len-
guaje como un espacio hibrido caracterizado por dos modos de ser:

Un poco mis de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES (T; Vallejo 2016, 5)

Vallejo sugiere en su poema que hay una lucha en su alma entre una realidad
superior e ideal (realidad «maytscula») y otra que es cotidiana e inferior (a sa-
ber, una realidad «mindscula»). Esta idea nos recuerda la obra de poetas tales
como Pedro Salinas para quien era posible «vivir> en los «pronombres» (en
su obra La voz a ti debida).
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Esta lucha entre la realidad y el suefio es expresada en otros poemas tril-
cicos en el contraste entre los versos, los cuales actiian como si fueran imanes
que se repelen. En lugar de resonar juntos tal como hacian los versos en el so-
neto, las palabras en el poema de Vallejo actian como si fueran seres inde-
pendientes, y por ende expresan una visién fragmentaria del mundo:

por lo uno, y sobre duras aljidas
pruebas espiritivas. (Iv; Vallejo 2016, 10)

El significado del poema —en vez de nacer del sentido preestablecido del dic-
cionario— en la obra de la vanguardia ahora nace dentro de la grieta y del in-
tersticio entre las palabras. El significado es creado mediante la friccién entre
los significantes, es decir, palimsésticamente, mis que a través de un proceso
horizontal entre las palabras (véase Hart 1984-1985).

LLA NUEVA MITOLOGIA DE ELIOT Y VALLEJO

Segiin hemos visto, a despecho de su asociacién primaria con la modernidad y
el Modernism, Eliot y Vallejo no pudieron desasirse tan facilmente de las raices
mitoldgicas de sus culturas respectivas. Y los dos reaccionaron con respecto a ese
legado de manera semejante. Recurrieron a la misma estrategia poética, la de ver
este legado cultural como lo que en The Waste Land se describe como «a heap
of broken images». Segtn leemos en el primer libro del poemario de Eliot:

What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

And the dry stone no sound of water. Only

"There is shadow under this red rock... (Eliot, Selected Poemns 51)

La frase paradigmatica de Eliot en este poemario aparece en esta cita que su-
giere que «Hijo del hombre, / no puedes decir, o adivinar, porque conoces so-
lamente / un montén de imagenes rotas...». Esta imagen del «montén de ima-
genes rotas» es muy aplicable también al libro poético de Vallejo. Y esta
imagen es un motivo esencial de The Waste Land y tiene su ejemplificacién
mayor en el poemario en la figura mitica por excelencia de Madame Sosostris,
la cual es descrita en el poema de Eliot en estos términos:
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Madame Sosostris, famous clairvoyante,

Had a bad cold, nevertheless

Is known to be the wisest woman in Europe,
With a wicked pack of cards. Here, said she,

Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,
The lady of situations. (Eliot, Selected Poems 52)

La sefiora Sosostris, en el poemario de Eliot, es una clarividente que vive en
Londres. Su nombre indica que es una alusion a Sesostris (2éowotpLg), nom-
bre dado por Herédoto a un supuesto rey del Egipto antiguo quien habria
conducido una gran expedicioén militar contra Europa. Basiandose en ese rela-
to, otros autores clasicos le atribuyeron la conquista de gran parte del mundo
antiguo. Actualmente se considera que es una figura compuesta por el recuer-
do de varios faraones y la interpretacion errénea de estelas hititas. Si es una fi-
gura enigmdtica en términos histéricos, esta connotacién también aparece en
el poemario de Eliot; la sefiora Sosostris expresa el poder de la muerte y la
misteriosa fuerza de las aguas turbulentas del rio T'amesis, con que parece te-
ner una relacién mistica y sobrenatural:

Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find

The Hanged Man. Fear death by water.

I see crowds of people, walking round in a ring.

Thank you. (Eliot, Selected Poems 52)

El equivalente de Sosostris en Trilce de Vallejo es la Venus de Milo, que apa-
rece en XXXVI. Veamos el poema:

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto angulo del circulo.
iHembra se continta el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

¢Por ahi estds, Venus de Milo?
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T manqueas apenas pululando
entrafianda en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imprefeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, atines que gatean
recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

'Tal siento ahora al meiiique

demads en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que estd
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

Y no hay cémo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad! (xxxvr; Vallejo 2016, 57-58)

El poeta se dirige a la estatua de una figura mitolégica muy famosa, a saber, la
Venus de Milo, que se encuentra en el Museo del Louvre (Paris), la cual, pese
a carecer de brazos, es universalmente aclamada como un paradigma de la be-
lleza femenina. Aunque la Venus de Milo es considerada como la personifica-
ci6én de la belleza segun la formula clasica, Vallejo no le escribe un poema en
el molde cldsico. No hay rima y —atin mas— el poema expresa cierta disconfor-
midad con la idealizacién del mundo clasico. Rechaza, por ejemplo, la «segu-
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ridad dupla de la Armonia» (la Armonia es un valor muy prestigioso de la cul-
tura del clasicismo, desde luego) y también la «simetria» (igualmente un valor
muy cldsico). Como sugiere Saul Yurkievich: «Vallejo nos invita a penetrar, tras
de una nueva aventura espiritual, en un mundo desconocido donde no sirven
los viejos andadores: ni la armonia tradicional, ni la simetria cldsica ni las re-
glas tan consagradas como anacrénicas» (1971, 25). Y, ain mas revelador, el
poema expresa su apoyo a favor de una cosmovisién basada en una férmula que
precisamente rechaza el clasicismo: «el nuevo impar». Lo que si es interesan-
te es que Vallejo expresa su disconformidad con el idealismo clisico mediante
la creacion de un poema cuyos ingredientes parecen muy semejantes a la for-
mula de Eliot, a saber, «un montén de imagenes rotas». Las imdgenes con que
se describe a la Venus de Milo estin rotas. Por ejemplo, leemos primero
que esa diosa cldsica «xmanquea», y que lo hace «apenas pululando», lo que es
una desmitificacion fea y algo grotesca de la manquedad de la estatua que re-
presenta a la diosa Venus. Luego hay una descripcion del brazo de la diosa Ve-
nus que «revuélvese y trata de encodarse», lo cual tiene un parentesco con la
creacion de Frankenstein en la novela de Mary Shelley. Después, se describe a
la diosa como una «laceadora». Vallejo estd sugiriendo claramente, por lo tan-
to, que los falsos idolos del pasado, incluido el taller anticuado (asexuado) de la
Venus de Milo y la irreflexiva reverencia por la forma del soneto, deben ser re-
chazados a favor de un compromiso mas creativo con la lucha con la vida co-
tidiana (Neale-Silva 1975, 288). Estd claro que la estrategia empleada por Va-
llejo para desmitificar a la Venus de Milo tiene una semejanza muy fuerte con
aquélla usada por Eliot, es decir, la representacion de los idolos del pasado
como si fueran «un montén de imdgenes rotas». Esta desmitificacion estd su-
brayada por el uso de una alusion al acto sexual de la Venus de Milo. Como Ja-
mes Higgins ha sefialado, «En el acto sexual los amantes se esfuerzan en pasar
por un ojo de aguja, en superar sus limitaciones humanas y ganar acceso a otra
dimension de la realidad» (1970, 26-27). Segin vemos, Vallejo, en XXxvI, ha
empleado algunos tépicos derivados de la cultura cldsica para destriparlos y
convertirlos en una serie de imagenes rotas. Al hacerlo, tenia el mismo objeti-
vo: crear una nueva mitologia de la modernidad basada en la excavacion.

CONCLUSION

En este ensayo he empleado varios ejemplos del proceso de excavacion para tra-
tar de calar hondo en la articulacién de la modernidad en la obra de 'T. S. Eliot
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y César Vallejo, con referencia especial a sus obras maestras, The Waste Land y
Trilce. Estos dos poemarios se publicaron hace cien afios en el mismo mes (oc-
tubre) y, por eso, pueden verse legitimamente como obras gemelas. Eliot y Va-
llejo fueron excavadores angustiados de la tradicion occidental, y descubrieron,
al hacer sus excavaciones el enorme abismo que mediaba entre la palabra y el
ser. En 1922 los dos poetas vivian en un mundo en donde la relacién entre
el fondo y la superficie se habia vuelto muy osmética. La superficie de la tierra,
de la piel humana, del cerebro, del lenguaje y hasta la capsula del atomo, todo
se habia roto. En aquel mundo torturado por la duda la poesia se convierte en
el cuerpo del paciente que sufre la «operacion cesirea» realizada por la moder-
nidad; la metifora escogida por Pound para describir el papel de partero mas-
culino que habia desempefado al corregir la primera version de The Waste Land
fue acertada. Eliot descubrié y excavé la tumba en que Londres —la Ciudad
Irreal- habia caido:

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A Crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many. (Eliot, Selected Poems 53)

Y Vallejo, por su parte, descubrié y excavo el nombre de las cosas y lo nom-
bré el origen del dolor en el mundo moderno:

Nombre Nombre

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE. (11; Vallejo 2016, 7)
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