Genet socialiste ?

Bien que I'ennemi de choix de Genet, depuis son tout premier roman, soit le « bourgeois », I'on ne
peut guere dire que cette animosité s’Taccompagne d’un sentiment de solidarité avec la classe
ouvriére. Pendant longtemps Genet ne porte aucun intérét ni aux mouvements cherchant a
améliorer les conditions matérielles des groupes défavorisés ni aux théories remettant en cause
I'injustice économique. La phrase acerbe avec laquelle I'auteur essaie dans « Comment jouer Les
Bonnes » de déterminer la réception de sa piece en dit long sur sa position : « il ne s’agit pas d’un
plaidoyer sur le sort des domestiques. Je suppose qu’il existe un syndicat des gens de maison — cela
ne nous regarde pas.! » Néanmoins, I’émoi ressenti lors des événements de mai 1968 semble I’avoir
convaincu de la possibilité d’'une révolution joyeuse et sensuelle ayant peu a voir avec I'image
ironique du révolutionnaire prude et rationnel gu’il avait proposée dans Le Balcon. Cette expérience
enthousiasmante a eu un effet transformateur sur Genet : méme avant ses séjours aupres des
Panthéres noires et des Palestiniens, cet écrivain qui ne s’était jamais laissé enfermer dans le carcan
d’une position assignable, qui avait résisté a toute récupération idéologique, est attiré par l'idée
d’un engagement politique.

Ce tournant chez Genet en faveur des idées socialistes se traduit le plus visiblement par
I’adoption du discours de la politique des classes, indication que les revendications des ouvriers de
mai 68 avaient résonné chez lui aussi bien que I'exubérance des étudiants. « Francais, encore un
effort | », article publié dans le journal gauchiste L’Idiot international en mars 1970 en défense de
Roland Castro, emprisonné aprés avoir participé aux protestations suivant I'asphyxiation a
Aubervilliers de cing immigrés africains a cause d’épouvantables conditions d’hébergement, offre un
premier indice de I'évolution de la position de Genet. L’auteur présente le contexte du procés de
Castro comme un conflit non entre les Francais et les Africains mais précisément entre « le patronat
francais » et la « main-d’ceuvre pour Citron, Simca, les mines et les usines », et il accuse les autorités
des pays d’origine des immigrés d’avoir permis que « la mort d’un ouvrier noir, noir ou blanc » soit
passée sous silence.? Cette attention prétée aux questions de classe autant que de race ou
d’ethnicité indique une nouvelle priorité de la part de Genet qui, par contraste avec son soutien de
longue date pour les luttes anti-impérialistes, avait jusque-la témoigné peu d’intérét pour le sort des

ouvriers.

Plusieurs documents inédits conservés dans le Fonds Genet de I'IMEC archives montrent que
Genet est en fait allé jusqu’a envisager de s’aligner publiquement avec le socialisme a la suite de mai
68. Deux dossiers en particulier (GNT 6.17 et GNT 6.18), qui relévent en toute probabilité du méme
projet, sont fascinants a cet égard. Comprenant respectivement sept et huit feuilles généralement
non paginées, ils contiennent la premiere ébauche d’un exposé des idées politiques de Genet, y
compris son intention de déclarer publiquement de facon imminente sa conversion au socialisme. A
I'intérieur du texte, le lieu d’écriture du document est dit I'Espagne, et la date 1970; I’'absence de la
moindre référence ni aux Pantheres ni aux Palestiniens suggere que la rédaction précede son
engagement aupreés de ces deux groupes. Genet s’adresse tantot a un « tu » non-identifié, tantét a
un « vous » qui parfois semble se référer a la nation espagnole; aussi le document parait-il a la
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lecture un premier jet de la déclaration qu’il annonce. Il présente la décision de faire la déclaration
dans ce pays comme un geste de solidarité avec « ce grand peuple qui tremble » :

Une autre affirmation: j’ai choisi I'Espagne comme lieu de cette déclaration : ma décision
était prise depuis longtemps ou j’ai choisi le socialisme. Pour le déclarer j’ai voulu attendre
mon passage par I'Espagne, et m’y voici. Ma déclaration, sans m’étre imposée par personne
ici, — je t'en remets le texte ainsi qu’a dix-sept autres intellectuels — ne sera toutefois
communiquée qu’en langue espagnole, ce qui signifie que par [le moyen de] cette langue je
me place au milieu des Espagnols.

Alors qu’une grande partie du texte traite de I'Espagne, et surtout du pouvoir exercé par I'Opus Dei
(I'organisation catholique réactionnaire dont les membres, y compris Luis Carrero Blanco,
dominaient les échelons les plus élevés du gouvernement de Franco), le document esquisse
également le récit de la propre trajectoire politique de Genet. L’auteur met en garde contre |'idée
gue son adoption du socialisme constitue une rupture plutét qu’une continuité :

Revenons encore au socialisme. Ne croyez pas non plus que je n’y songe que depuis
aujourd’hui. Les étudiants francais de mai 68 (des gosses) m’ont obligé a le vouloir plutot
gue son contraire ou que ses faux-semblants. Si Victor Garcia retrouve dans mes piéces
écrites il y a 20 ans des préoccupations politiques, c’est qu’elles y sont.

Ce qui a changé, ce n’est pas qu’il aurait développé une nouvelle conscience politique des maux de
I'inégalité économique mais plutét que I'expression de celle-ci n’est plus freinée par la nécessité
pressante de suivre sa vocation artistique. Sa position politique n’est plus en conflit avec les
exigences de I'écriture :

Mon éducation n’est pas seule responsable de mon peu d’empressement a rejoindre les
mouvements socialistes: puisque je [disais] écrire j’étais obligé de faire, solitairement,
I"apprentissage de I'écriture. Et, de la méme fagon que vous-mémes, au bout d’un certain
temps de répression vous en étes venus a vous affoler devant 'ombre de 'ombre d’un
risque, ma solitude obligée m’avait rendu frileux, et je craignais de me confronter avec
d’autres hommes. Mais depuis tres longtemps je savais, mais sans le dire clairement, que les
pouvoirs de I'argent, et les sortiléges qu’il suscitait, et les sortileges de la domination d’un
homme — ou de plusieurs — sur les autres, n’est pas seulement injuste: c’est imbécile.

Il précise aussi que, malgré le fait de n’avoir jamais pris de position politique en public, il avait
néanmoins contribué activement, si indirectement, a la contestation du statu quo :

Sans oser le déclarer publiquement, j’agissais et je parlais autour de moi de telle facon que
ceux avec qui je vivais puissent a leur tour contester ces fausses valeurs, ces fausses
grandeurs. Aujourd’hui, pour la premiere fois, et en termes clairs, je vous le dis, et c’est en
Espagne. Je n’ai pas la folie de croire que je vais faire votre révolution: j'entreprends la
mienne qui, comme je vous I'ai dit, me remettra un jour face au fait poétique et me
replacera dans la solitude.

Ce qu’il y a d’imprécis dans cette formulation, je suis prét a le corriger pour I'exposé d’une
méthode capable de réussir. Je ne la ferai pas ici, cette fois, mais je me tiens disponible pour
te préciser les moyens d’aboutir, aux abords tout au moins, d’un tel socialisme. Il ne s’agit
pas du reste, tu t'en doutes, de mettre au point une théorie, mais de reprendre quelques
arguments de Mao-Tse-Tong, et, naturellement, de les appliquer.



Le document avance ainsi un rapport d’exclusion entre I'écriture et la parole : I'écriture est une
activité solitaire, a la différence des actions et des mots mobilisés afin d’atteindre un objectif.
Quoique lui-méme ébauche de texte écrit, le document se range plutét du c6té de cette deuxieme
option : annonce « en termes clairs », il marque le rejet, ou plus précisément le report, de I'écriture
poétique en faveur d’'un emploi programmatique, théorique, voire scientifique du langage.’ Le texte
se termine par les mots « élaborer une dialectique » : ce document étonnant nous révele un Genet
qui non seulement a I'intention de déclarer une position politique univoque mais qui de plus adopte
le langage du matérialisme dialectique et vise a élaborer un ensemble d’arguments qui, malgré le
désaveu explicite, se distinguent avec difficulté d’'une théorie.

Quels sont les principes-clé de cette théorie rudimentaire? Il faut répéter qu’il s’agit d’un
texte manifestement préparatoire et que Genet n’a jamais tenu I'engagement de se déclarer
socialiste. Le document donne néanmoins des précisions en ce qui concerne I'idéal du socialisme
génétien. Comme dans la citation ci-dessus, la révolution a laquelle Genet aspire est une révolution
qui le raménera finalement vers la solitude de I'écriture ; en se réalisant, la révolution s’abolira en
rendant redondante toute activité révolutionnaire ultérieure. L'idée directrice du document, c’est
que la révolution doit viser une liberté plus subjective qu’économique. Genet insiste a plusieurs
reprises sur I'importance de la créativité : « il existe dans chague homme des facultés ludiques,
créatrices, poétiques, et qu’elles ont besoin de s’exercer. A tous les niveaux, dans toutes les
situations, I'homme veut jouer et découvrir, découvrir le monde et se découvrir. » Et plus loin : « La
liberté n’existe qu’a I'intérieur du jeu créatif individuel. » Aussi la révolution se mesure-t-elle a
I'inventivité ludique qu’elle encourage et rend possible :

Il faut prendre garde peut-étre a ceci: que I'esprit révolutionnaire doit étre total, et s'il ne
s’exergait qu’au profit de la seule politique, s’il n’avait pour but que la destruction du mode
capitaliste, il est trop évident qu’en conservant la phraséologie qui permet a ce mode de se
maintenir, une fois accomplie cette révolution, I'esprit qui I’a voulu ira se dégradant toujours
plus jusqu’a reconstituer un mode tout aussi monstrueux d’asservissement. Autrement dit —
et d’ailleurs tout aussi mal dit — la révolution aura lieu si elle permet a chacun d’exercer sa
liberté, et la liberté compléte ne peut se vérifier qu’a I'intérieur d’un jeu dont les regles sont
a la fois observées et a la fois dépassées sans qu’il y ait tricherie.

Genet inscrit cette idée de la primordialité de la créativité dans la lignée de I'affirmation de Saint-
Just selon laquelle « Le bonheur est une idée neuve en Europe » :

Je dirai dong, ici, que le bonheur est une idée neuve en Espagne. Il serait temps d’en finir
avec les résidus de la morale évangélique qui voudraient que le travail productif —la sueur
de mon front, le cal de mes mains ! — vont rester pour I'éternité une vertu. Le travail
m’emmerde.

Il prend ainsi de la distance par rapport a I'emphase moralisatrice sur la productivité qui s’était
imposée dans les régimes marxistes-léninistes de I'Europe de I'Est. Il a une vision plus holistique du
socialisme, vision plus proche peut-étre des idées de Marx lui-méme, dont il faut rappeler qu’il avait
théorisé I'aliénation de I’'ouvrier non seulement par rapport au produit de son travail et aux
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avec une impatience grandissante a I’égard de ceux qui proposent des idées sans reconnaitre la dimension
politique de leur travail.



processus de production, mais également par rapport a sa propre humanité et aux autres ouvriers.
Genet réclame explicitement la reconceptualisation de I'idéal socialiste :

Pour ce qu’il en est du socialisme, je crois qu’il faut le concevoir non comme les pays de I'Est
ni comme [illisible] technocrate: d’une part le travail, d’autre part les loisirs. Cette sorte de
dichotomie qui tranche I’homme en deux moitiés inégales, ne peut que lui causer un malaise
qui peut le conduire au suicide. Pas plus loin, évidemment. [Mais] pensons a un socialisme
ou le travail est un bonheur, et je ne crains pas de dire que la révolution se fera sous les
deux signes d’égales grandeur, le rouge et le noir.

La liberté de ne pas travailler est en fait une liberté qui remet en cause I'opposition entre le travail et
les loisirs, I'effort et le plaisir. Le véritable socialisme se reconnafit pour Genet a ce que I'on prenne
plaisir a travailler, a ce que I'on fasse uniquement du travail qui fait plaisir. Mais cela a pour
corollaire que le temps des loisirs doit étre un temps productif ; I'on sera créateur dans tous les
aspects de la vie. Le but de la révolution est pour Genet

« un socialisme qui chante », je ne veux pas dire un état d’idiots, peuplé d’anges qui
s’embrassent: je parle au contraire de socialisme trés dure, difficile a gagner, qui tiendra
compte des luttes contre soi-méme et contre les autres, et des luttes des autres contre soi-
méme, un socialisme aussi qui refusera I'ancienne et absurde malédiction: « Tu gagneras ton
pain a la sueur de ton front ». J'écrirai plutét: « Tu gagneras ton chant a la sueur de ton
front » et je vous le jure mes amis, ce sera plus difficile et I'entreprise sera plus grave.

La primauté de la créativité dans ce document ne va pas sans rappeler Herbert Marcuse. La
pensée de Marcuse avait joué un réle primordial dans le mouvement hippie en Amérique pendant
les années soixante, et ses textes étaient progressivement disponibles en traduction francaise a
partir des années cinquante.* Cependant, alors que I'accent mis par Genet sur le plaisir et la
créativité correspond aux priorités du philosophe, I'insistance de ce premier sur les difficultés que
risque de rencontrer la lutte pour atteindre « un socialisme qui chante » — et donc sur I'inévitabilité
du conflit — marque une divergence d’avec I'utopianisme de I'autre. L’attention prétée par Genet au
conflit qui divise I’étre humain aussi bien de lui-méme que des autres suggéere une attitude sceptique
envers la possibilité d’'une société basée sur une répression minimale des pulsions que Marcuse
place au coeur de sa théorie.

Genet a un autre point théorique important en commun avec Marcuse. L'intérét que
I’écrivain porte a repenser le lumpenproletariat correspond a certains égards a la proposition de
Marcuse selon lagquelle les marginaux sociaux ont autant de potentiel révolutionnaire que le
prolétariat. Dans les deux documents cités ci-dessus, Genet ne fait qu’évoquer le « déplacement de
la notion de lumpenprolétariat », mais il consacre une discussion détaillée a la question dans un
autre texte qui a pu étre écrit a la méme époque (GNT 6.24):

Un peu trop négligemment Marx parle du lumpenprolétariat pour le considérer comme un
facteur réactionnaire. Marx va trop vite, et trop loin. Le lumpen n’est pas une classe

4 Voir notamment Herbert Marcuse, Eros et Civilisation : Contribution & Freud, traduit par J.-G. Nény et B.
Fraenkel (Paris: Minuit, 1963). Marcuse, qui avait compté Angela Davis parmi ses étudiants a Brandeis
University, exerca également une influence importante sur les Panthéres noires. Toutefois, comme ce texte
semble antérieur au séjour que Genet a passé auprés des Panthéres, I'écrivain a di découvrir Marcuse par un
autre biais, probablement en 1968 lors de sa rencontre avec des figures telles que Allen Ginsberg, William
Burroughs et Terry Southern. La nécessité de la transformation subjective est bien entendu proche aussi des
idées de Tel quel, que Genet devait connaitre (il était ami avec Jacques Derrida et son texte sur le théatre,
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homogene, avec ses critéres de classe. Il est composé d’individus qui tous en fait ou 'autre,
d’une ou de 'autre facon, se sont révoltés contre I'ordre établi, si bien que cet ordre les a
[bannis]. Le bannissement, prison, bagnes, maison de redressement, certains « milieux » les
a réunis mais de telle sorte que personne ne peut s’y sentir solidaire des autres, méme s'il
s’agissait de défendre des intéréts communs la ou il n’existe que des intéréts individuels.

Pourtant, les régimes totalitaires ont su manipuler le lumpen, et pour une grande part, se
servir de lui en le servant. Il faut peut-étre en retirer ceci: c’est que les régimes totalitaires
utilisant le lumpen ne sont pas totalement bourgeois. Je ne les défends pas. Je dis seulement
gue le moralisme de la bourgeoisie n’a pas [tant] d’'importance a leurs yeux. Par certains
cOtés, le crapuleuy, ils peuvent rassurer le lumpen.

Il'y a encore autre chose: chague membre du lumpen a moins accepté une situation
déterminée, qu’il n’a voulu la sienne, singuliére quant au choix primordial, méme si cette
situation devait, par le bannissement des « honnétes gens » les coaguler tous dans ce qu’on
croit a tort étre une classe. Chaque individu a son originalité propre. Je n’en vois faire qu’une
catégorie qui commande la solidarité de groupe sinon de classe, c’est les maquereaux. Je
parle des proxénétes désignés, [illisible] ou plus souvent absous par la justice.

Mais tous les autres: voleurs, escrocs, vagabonds, drogués, etc... peuvent étre utilisés un
moment par la droite, et eux-mémes séduits par elle, mais il faudra peu de temps pour que
d’un c6té comme de 'autre on se méfie: les voleurs deviennent voleurs a I'intérieur du
moment réactionnaire, la droite se fait répressive a leur égard, comme la bourgeoisie
classique.

D’une part, I'absence chez le lumpenproletariat de tout sentiment de solidarité et son refus d’action
collective basée sur la défense d’intéréts communs ne contribuent pas forcément a la consolidation
de l'ordre établi : Genet décele dans I'atomisation qui caractérise le lumpen et leur résistance a la
totalisation au moins la possibilité d’une force ou d’une ressource de contestation. D’autre part, il
signale une hétérogénéité a I'intérieur des régimes totalitaires qui mine I'identité a soi des
oppresseurs aussi bien que des opprimés. Mais I'aspect le plus frappant de ce texte, c’est sans doute
le point de vue neutre, objectif a partir duquel il aborde les questions mémes qu’il avait traitées dans
une perspective intensément personnelle dans ses premiers textes. Ce qui est en jeu, c’est la mesure
dans laquelle des individus marginaux, hors communauté — voleurs, vagabonds, etc. — forment
ensemble un collectif. Mais a aucun moment Genet ne fait le rapport entre leur cas et le sien. Le
point de vue externe de théoricien politique qu’il adopte pour en parler est-il sighe que Genet se voit
alors, contrairement a eux, comme impliqué dans une communauté ? Ou bien, vu qu’il s’agit aussi
dans ce document de la mesure dans laquelle la droite se sert de ces marginaux pour atteindre ses
propres buts, ce point de vue détaché traduit-il plutét une réserve de sa part que ce soit
effectivement maintenant, a cette époque de sa vie ou la récompense financiere du succes de son
ceuvre lui assurait la liberté de vivre comme il voulait et non durant les années de vol et de
vagabondage, qu’il courait le danger de servir les intéréts de la droite ?

Par contraste, d’autres documents qui mentionnent explicitement les circonstances
personnelles de Genet communiquent une attitude bien plus équivoque envers la lutte sociale que
celle que nous I'avons vu appuyer sans ambiguité ci-dessus. La date de leur rédaction est
malheureusement difficile a vérifier, de sorte qu’il est impossible de déterminer s’ils témoignent
d’une évolution ultérieure de ses idées ou si sa position au moment ou il envisageait de se déclarer
socialiste était plus complexe gqu’il ne voulait le reconnaitre. Une feuille conservée a part (GNT 6.66)
contient une série de notes ou il réfléchit a I’écart qui le sépare de la classe ouvriére :



Je ne suis peut-étre pas de droite mais pas de gauche puisqu’elle est revendiquée par les
travailleurs. Je les aime pas, ni le travail.

[biffeé :
« La liberté — selon Pericles — c’est le courage de s’opposer au pouvaoir. » [...]
Plus je m’oppose au pouvoir plus je suis libre = a la limite je suis le pouvoir.

La majorité des hommes travaille pour vivre sans doute mais produisent. Si leur travail est
indispensable a leur vie il sert la mienne. On peut dire qu’une majorité d’hommes se fatigue
pour mon seul luxe: écrire ou ne rien foutre.]

Genet constate sa position de privilége relatif sans aucune tentative de justification ni d’excuse. De
méme, dans I'entretien avec Fichte il minimise I'intérét de la question : « Je n’ai pas de sentiment de
culpabilité. Si on me demande (ou si je m’apercois méme sans qu’on me demande) de I'argent, je le
donne tres facilement, vraiment trés facilement, et ¢ca n’a pas d’importance. L’injustice est dans le
monde et I'injustice n’est pas dans le monde parce que mes droits d’auteur sont relativement
élevés »°. L'inégalité économique n’est point le critére déterminant, ni méme un critére trés
important, en fonction duquel il regle son comportement. Un autre document (GNT 6.65) suggére
qgue, dans la mesure ol son aisance le géne, c’est a cause d’un sentiment non de culpabilité mais de
trahison qui aide a éclaircir le théme de la trahison qui scande son ceuvre a partir du Journal du
voleur :

Selon une ligne qui semblait incassable j'aurais d{ continuer dans la misére, le vol au moins,
peut-étre I'assassinat et peut-étre aussi la prison a perpétuité — ou mieux. Cette ligne parait
s’étre cassée. Or c’est cela qui m’a fait perdre toute innocence. J’ai commis ce crime
d’échapper au crime, d’échapper aux pouvoirs et a leurs risques. J'ai dit qui j’étais au lieu de
me vivre, et disant qui j’étais je ne I'étais plus.

Cette désolation d’avoir cédé au monde renvoie peut-étre a un supposé moral. Ce n’est pas
certain. Une esthétique, c’est plus juste, a été ravagée.

Le « crime » qui le hante — le crime d’avoir échappé a la pauvreté et au crime, de ne plus désobéir
aux pouvoirs — est d’ordre esthétique plutét qu’économique. Ce crime lui a permis une vie vivable en
le coupant de sa condition de démuni, c’est-a-dire de pauvre mais aussi d’'impuissant, condition de
vie aux marges de la société qui, comme la suite le précise, sans étre révolutionnaire, n’en
permettait pas moins des « disjonctions institutionnelles », un « nouveau métabolisme social ».
Cependant, le texte se termine sur la question: « Mais faut-il étre révolutionnaire ? » De toute
évidence, I'affinité pour I'activité révolutionnaire que Genet a incontestablement ressentie apres
mai 68 n’équivaut pas clairement et simplement a une conviction qu’un engagement révolutionnaire
constitue un idéal a adopter ni que le redressement de I'injustice économique doit nécessairement
primer sur d’autres probléemes.

Revenons a ce propos a l'articulation chez Genet de la classe avec la race, question qui était
naturellement au coeur des préoccupations des Panthéres noires. Lors des interventions qu’il a faites
a cette époque en défense du parti, il associe souvent les deux questions. A I'Université de
Connecticut le 18 mars 1970, en faisait I'éloge de la « réflexion politique originale » des Panthéres, il
déclare : « L'origine du racisme est socio-économique. Nous devons en avoir bien précisément
conscience car la est le point de départ de notre solidarité avec les Noirs et le parti des Black
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Panthers »®. « May Day Speech », discours fait a Yale pour soutenir Bobby Seale, le chef du parti,
définit en des termes inhabituellement univoques I’action révolutionnaire comme « tout acte
capable de rompre brusquement I'ordre bourgeois en vue d’accomplir un ordre socialiste ».” De
méme, dans I'entretien fait a son retour en France avec Madeleine Gobeil afin de promouvoir la
conscience de la cause des Pantheres, Genet met I'accent sur la dimension économique de leur
lutte : « lls voient dans leur combat un combat de classe. Leur but est une révolution de style
marxiste »%. Les textes écrits a 'appui de George Jackson répétent le méme message : « Racisme et
lutte de classe sont la méme chose »°.

Cette insistance sur I'inséparabilité des injustices raciale et économique s’accorde avec les
priorités des Panthéres eux-mémes. Le parti s’était justement différencié du « nationalisme
culturel » noir tel que proposé par LeRoi Jones en soulignant les liens entre le racisme et d’autres
structures de pouvoir oppressives. Dans les mots de Seale, le combat pour la libération noire « est
une lutte de classe et non une lutte de race »'°. Les Panthéres ont joué un rdle pionnier en adoptant
un programme explicitement révolutionnaire, anti-capitaliste et anti-impérialiste. lls n’étaient pas
les premiers a voir le racisme américain comme une forme de colonialisme ; Stokely Carmichael et
Charles Hamilton s’étaient fortement inspirés des Damnés de la terre de Fanon dans leur analyse de
la situation des Noirs américains comme celle de sujets coloniaux dans leur ouvrage de référence,
Black Power. Une mention de ce dernier livre par Genet, précisément comme précurseur des
Panthéres, suggére que I’écrivain I'avait déja lu avant son séjour auprés des Panthéres! :

Il existe d’abord une littérature noire préfigurant celle des Panthéres: Frederic Douglass, du
Bois, Richard Wright, Malcolm X. Mais les Panthéres je suppose accepteraient aussi le beau
livre de Le Roi Jones sur la musique noire et I'essai de Carmichael et Charles Hamilton sur le
Black Power.

Si j’ai parlé de ces écrivains, c’est qu’il est aussi dans la ligne d’une tres longue révolte et de
projets révolutionnaires. Volontairement j’en retranche Fanon ou d’autres révolutionnaires
(Kim Il Sang) ayant influencé les Panthéres. (GNT 6.2)

Genet était manifestement a la fois convaincu et enthousiasmé par I'argument de Carmichael selon
lequel I'oppression des noirs est a I'origine une structure coloniale, bien que Carmichael ait déja
quitté les Pantheres pour adopter une perspective séparatiste au moment de I'engagement de
Genet a leurs cotés. Toutefois, apres la scission des Panthéres qui s’est développé a partir de 1971
entre ceux qui accordaient la priorité a I'aspect anti-impérialiste de la lutte pour la libération des
Noirs (notamment Eldridge Cleaver depuis sa nouvelle base algérienne) et ceux qui mettaient
I"accent plutot sur la nécessité de rémédier au dénuement socio-économique des communautés

6 ‘Lettre aux intellectuels américains’, L’Ennemi déclaré, 44 et 45.

7 L’Ennemi déclaré, 50.

8 Interview with Michele Manceaux, L’Ennemi déclaré, 59.

9 ‘Le Rouge et le Noir,” L’Ennemi déclaré, 103.

10 Bobby Seale, Seize the Time: Story of the Black Panther Party and Huey P. Newton (Baltimore: Black Classic
Press, 1991), 63; je traduis.

1 Stokely Carmichael et Charles V. Hamilton, Le Black Power: Pour une politique de libération aux Etats-Unis,
traduit par by Odile Pidoux (Paris: Payot, 1968). Genet avait également pu lire une traduction frangaise du livre
de LeRoi Jones sur la musique noire avant son passage aux Etats Unis : Le Peuple du Blues: La Musique noire
dans I’Amérique blanche, traduit par Jacqueline Bernard (Paris: Gallimard, 1968).



noires américaines (groupe dirigé par Huey Newton en Californie), Genet a pris le parti de ces
derniers??.

Cela ne signifie néanmoins pas que pour Genet les questions économiques soient
primordiales. Au contraire, il me semble plus probable que le soin qu’il apporte pour signaler
I'importance de la question des classes dans la lutte des Noirs reléve de la volonté de suivre la
direction du Parti et surtout du souci de ne pas usurper l'initiative quant a I'action a privilégier, souci
gu’il exprime dans plusieurs documents différents (GNT 6.2, 6.6, 6.10). S’il obéit aux priorités du
Parti en soulignant la dimension économique du combat des Noirs, il veille également a ce que la
guestion de race ne soit pas subsumée sous celle de la classe. Aussi avertit-il son public, au
commencement du « May Day Speech », du danger de négliger les différences entre lui et les
Panthéres :

ma facon de vivre, ici et ailleurs, est celle d’un vagabond et non d’un révolutionnaire, mes
maeeurs méme sont inusuelles, de sorte que je dois faire trés attention quand je parle au nom
du Black Panther Party [...]. Je veux dire que, dans mes interventions, aucune irréalité de doit
se glisser, car elle serait préjudiciable au Black Panther Party, et a Bobby Seale, qui est bel et
bien dans une prison réelle, de pierre, de ciment et d’acier. (ED, 47)

La suite du texte développe plus généralement I'importance de faire attention aux différences,
proposant que c’est le devoir des Blancs — et notamment des « radicaux blancs » dont devait se
composer majoritairement le public auquel Genet s’adressait a Yale — d’apporter « une dimension
nouvelle en politique ». Il réclame de leur part une « délicatesse du cceur » qui les ménerait a
adopter « un comportement qui tendrait & effacer leurs priviléges »3. Dans ce texte comme dans la
plupart des textes réunis dans L’Ennemi déclaré aussi bien que dans les documents inédits conservés
a I'lMEC, son emploi du pronom « nous » I'inscrit nettement du c6té des Blancs, par opposition aux
Noirs : « Nous, nous vivons peut-étre dans une démocratie libérale, mais les Noirs vivent, bel et bien,
sous un régime autoritaire, impérialiste, dominateur »*. Son soutien pour les Panthéres reléve
surtout de leur révolte contre un oppresseur plus impérialiste que capitaliste ; la solidarité avec leur
lutte contre I'oppression matérielle est moins importante.

Pour conclure, a la suite de mai 68 Genet semble s’étre réellement sensibilisé aux questions
d’injustice spécifiquement économique, et pendant un temps il a envisagé de prendre parti pour le
socialisme. Certes, sa vision de la révolution s’apparente plus a celles qui sont dans I’air du temps
dans le sillage des événements de mai qu’au marxisme conventionnel dans la mesure ou elle
subordonne le redressement des disparités matérielles a la transformation des subjectivités, et
I’écrivain n’a jamais en fait donné suite a I'intention de se déclarer socialiste. Son engagement du
cOté des Pantheres noires est sans doute motivé moins par I'adhésion a leur proposition que la lutte
de race est en fin de compte une lutte de classe que par I'admiration que lui inspire leur révolte
contre leur oppression. Dans les causes qui I'ont effectivement mobilisé, la dimension anti-
impérialiste a autant d’importance, sinon plus, que la dimension anti-capitaliste. Il n’en reste pas
moins qu’a ce moment historique précis au début des années 70, Genet semble vraiment avoir été
tenté d’adopter une position publique en faveur du socialisme. Les trois articles qu’il publiera a
I’appui de la candidature de Frangois Mitterand dans la campagne présidentielle de 1974 montrent
gue son intérét n’était pas qu’un feu de paille. L’écriture du premier, « Quand ‘Le pire est toujours
sar’ », fait clairement ressortir a quel point il se sent intimement concerné par le résultat de

12 Edmund White, Genet (NY: Chatto & Windus, 1993), 645-6.
13 [’Ennemi déclaré, 48-9.
% [’Ennemi déclaré, 52.



I’élection : « OU est mon intérét ? A la fois il me dépasse et il ne concerne que moi : j’ai besoin de la
transformation du sort des travailleurs déshérités, des immigrés, de la transformation du tiers-
monde, et méme de sa métamorphose, de rapports nouveaux de I'Europe avec le tiers-monde »*°. Si
la lutte anti-impérialiste garde I'ascendant jusqu’a la fin, le flirt de Genet avec le socialisme témoigne
de la sympathie profonde qu’il en vient a éprouver pour les exploités de toute sorte, méme les

« travailleurs déshérités » frangais ou européens dont le sort lui avait été indifférent plus tot dans sa
vie.

Mairéad Hanrahan

University College London

15 [’Ennemi déclaré, 127.



