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L’écriture vulnérable, une pratique méthodologique féministe 

Vulnerable Writing as a Feminist Methodological Practice 
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résumé 

Cet article examine la possibilité d’une écriture vulnérable dans le cadre d’approches 

méthodologiques de recherche féministes. S’appuyant sur un projet ayant entraîné des 

difficultés et des tensions dans la conduite de recherches transnationales, notamment la 

documentation et le récit partiel d’une personne s’étant immolée par le feu, l’article aborde ce 

que peut signifier le fait de se concentrer plus précisément sur l’explicitation et la 

reconnaissance de la vulnérabilité dans l’écriture. En proposant des exemples de travail et une 

analyse située et localisée qui mobilisent des approches théoriques féministes, postcoloniales 

et queer pour s’intéresser au particulier et au quotidien, j’aborde certaines hésitations et 

incertitudes dans la démarche de recherche et la production de connaissances, ainsi que des 

préoccupations quant aux formes de pratique réflexive. Au cœur de cette discussion, se pose la 

question d’une éthique vulnérable, de la manière dont les méthodes féministes peuvent 

représenter la vie des autres, en particulier lorsque les histoires peinent à être racontées, à la 

fois en fournissant des explications adéquates et dans la façon dont le traumatisme et la 

souffrance peuvent rester incommunicables. Il s’agit notamment de déterminer comment, en 

tant que chercheur·se·s, nous sommes affecté·e·s dans la conduite de nos recherches. En tant 

que forme de réceptivité et de blessure, l’article plaide en faveur d’une écriture vulnérable qui 

défie les méthodes féministes de rester ouvertes et réceptives à ce qui résistera toujours à la 

création de sens, tout en continuant à répondre à l’exigence de rendre justice à la vie des autres. 
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introduction 

Je pars du récit d’un incident qui se produisit au Liban la matinée du 25 mars 2014. Mariam al-

Khawli, une Syrienne ayant fui son pays après le début de la guerre civile et arrivée au Liban 

avec son mari et ses quatre enfants début 2012, se présenta au bureau de l’Agence des 

Nations unies pour les réfugiés (HCR) à Tripoli. Alors que la famille de Khawli recevait une 

aide alimentaire sous forme de bons de la part du Programme alimentaire mondial depuis son 

enregistrement sur la liste des réfugiés à son arrivée à Tripoli, on jugea en août 2013 que sa 

famille n’y était plus éligible. L’aide alimentaire ne fut pas rétablie malgré les visites répétées 

de Khawli aux bureaux de l’ONU, dont celle du 25 mars. Ce matin-là, Khawli sortit une petite 

bouteille en plastique remplie d’essence de son sac et en versa le contenu sur sa tête et ses 

vêtements avant de s’immoler par le feu devant le bâtiment et les autres personnes qui faisaient 

la queue ce jour-là. Des passants et des agents de sécurité de l’ONU tentèrent d’étouffer les 

flammes à l’aide de leurs manteaux et d’eau. Atteinte de brûlures au troisième degré et de 

lésions profondes au deuxième degré, Khawli fut transportée à l’hôpital Al-Salam. Elle 

survécut et fut interviewée par des réseaux d’information mondiaux qui la filmèrent sur son lit 

d’hôpital. Environ un mois après s’être immolée par le feu, Khawli succomba des suites de ses 

brûlures. Alors que son auto-immolation avait attiré l’attention du monde entier, il n’y eut 

aucun commentaire relatif à sa mort dans les médias internationaux. 

Le parcours de Khawli est influencé et caractérisé par des troubles politiques et une violence 

spécifiques dont l’histoire et le contexte complexes l’ont obligée à quitter un espace 

profondément précaire pour un autre. Son histoire s’inscrit dans le contexte des 5,02 millions 

de personnes ayant fui la Syrie début avril 2017 et s’étant enregistrées auprès de l’Agence des 

Nations unies pour les réfugiés (HCR)1. L’histoire de l’auto-immolation de Khawli reflète donc 

également la façon dont nous rencontrons, accueillons, hébergeons et rejetons les étrangers. 

Elle soulève des questions éthiques sur l’hospitalité et notre ouverture aux autres, ainsi que sur 

les conditions que nous imposons à l’arrivée ou au contact de ceux qui ne nous sont pas 

familiers (Ahmed, 2000 ; Derrida, Dufourmantelle 2000 ; Dikeç et al. 2009). En m’engageant 

dans l’étude de l’histoire de Khawli comme un exemple de ma propre rencontre vulnérable 

avec les méthodes de recherche féministes, postcoloniales et queer, je suggère que les stratégies 

textuelles et méthodologiques qui abordent la traduction et la narration de récits et d’histoires 

sur la vie des autres, sans autorisation ni consentement, sont intrinsèquement vulnérables. Les 

réponses aux émotions en jeu dans la recherche et les manières de travailler et d’être travaillé·e 

par les histoires ont des effets sur la manière dont l’analyse textuelle est menée et, plus 

globalement, sur les approches méthodologiques de recherche féministes. Dans cet article, je 

souhaite aborder les façons particulières d’écrire de manière vulnérable qui pourraient 

contribuer à mettre en lumière certaines formes de savoir et de non-savoir. 

J’utilise le terme « écriture vulnérable » pour décrire le processus d’explicitation et de 

reconnaissance de la vulnérabilité dans l’écriture. Alors que toute recherche implique des 

aspects de vulnérabilité et des formes de non-savoir, je propose la notion d’écriture vulnérable 

comme moyen de s’engager spécifiquement dans la reconnaissance de cet aspect au sein du 

processus de recherche. Je propose que les modalités du non-savoir dans la production de savoir 

soient pertinentes, en particulier dans la recherche transnationale. En plus d’exposer la fragilité 

de l’assemblage des connaissances, une méthodologie vulnérable pourrait être étroitement liée 

à la remise en question de ce qui est connu et de ce qui pourrait découler d’une ouverture au 

non-savoir. Cela soulève des questions éthiques : de celles impliquées dans les modes de 
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narration aux réponses sensorielles et affectives dans la production matérielle de recherche, 

jusqu’aux formes de violence commise dans le récit des histoires d’autres personnes 

vulnérables. Plus précisément, dans cet article, j’interroge comment une méthodologie 

vulnérable peut contribuer à questionner les manières dont le savoir préalablement acquis peut 

devenir commensurable à l’action éthique, et sur le lien temporel entre l’éthique et 

l’épistémologie. Par conséquent, ce qui est au cœur des méthodologies et de l’écriture 

vulnérables, ce sont des questions permanentes sur ce qui déstabilise et les rapports avec 

l’inconnu et l’étrange, mais également comment cela pourrait commencer à être abordé par 

l’examen minutieux des modalités variables et à plusieurs niveaux de la vulnérabilité impliquée 

dans les pratiques de recherche. 

L’histoire de Mariam al-Khawli constitue l’un des deux récits de personnes ayant mis feu à 

leur propre corps, ce que l’on appelle communément l’auto-immolation, abordés dans ma 

recherche doctorale sur la vulnérabilité. La recherche transnationale que j’ai entreprise a porté 

sur l’élaboration de récits partiels sur la vie de Khawli et d’un autre individu qui, dans différents 

pays et diverses circonstances, se sont immolés par le feu. L’élaboration des récits est devenue 

un moyen de retracer les compréhensions complexes et contestées sur ce que signifie la 

vulnérabilité et ce qu’elle produit. Ses différents registres, notamment sa présence dans les 

dimensions structurelles, ontologiques et affectives de l’expérience, ont été mis en évidence 

par l’histoire de Khawli. J’en suis venue à écrire sur l’auto-immolation et plus particulièrement 

sur celle de Khawli en raison de ce que je percevais comme l’ambivalence politique de cet acte. 

Tout en ayant un lien avec les luttes que Judith Butler (2015a : 126) décrit plus récemment 

dans le contexte des assemblées politiques impliquant des corps agissant de concert pour exiger 

la fin des « conditions non voulues d’exposition corporelle » et lorsque « parfois, l’exposition 

délibérée du corps à un dommage possible fait partie de la signification même de la résistance 

politique », je me demandais si cela pouvait inclure l’auto-immolation. En tant que moyen 

d’exposition corporelle dont l’issue est souvent la mort, je n’étais pas sûre que le fait de mettre 

feu à son propre corps puisse être perçu sans équivoque comme un acte public de résistance ou 

un acte privé de suicide, ou si son ambiguïté était quelque chose à laquelle je n’avais pas de 

réponse. 

Dans le cadre de ce projet, l’adoption de stratégies méthodologiques féministes m’a amenée à 

travailler spécifiquement avec des critiques et des approches féministes, postcoloniales et queer 

qui, dans le contexte de l’histoire de Khawli, ont commencé à attirer l’attention sur les façons 

dont les spécificités des sujets et de leurs propres corps peuvent être effacées. Le fait de décrire 

un récit centré sur la vie de Khawli a répondu à un souci d’éthique, notamment vis-à-vis de la 

violence commise dans la narration des histoires d’autres personnes vulnérables. En tant que 

Néo-Zélandaise pākehā (blanche) installée au Royaume-Uni, j’étais consciente de la distance 

induite par ma propre situation de sujet et de ce que cela signifiait pour moi d’assumer un rôle 

(non choisi) de narratrice racontant l’histoire de Khawli sans son autorisation ni le 

consentement des membres de sa famille. 

Il y a d’autres fragilités méthodologiques au sein des tensions impliquées dans la 

conceptualisation de la vulnérabilité comme condition existentielle partagée − une 

caractéristique des êtres vivants exposés au danger et au risque de blessure et de mort et la 

conditionnalité de cette exposition − qui, comme je le suggère, pourrait engager des qualités 

ou des éléments particuliers de la vulnérabilité. J’étais consciente d’instaurer un cadre 

théorique qui a émergé principalement en Amérique du Nord et en Europe de l’Ouest, dans la 
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lignée post-11 Septembre souvent tracée jusqu’au travail de Butler (2004, 2009, 2015a), en 

conversation avec une pratique particulière d’autodestruction qui se produit rarement, et 

principalement dans des conditions d’extrême précarité dans des contextes géopolitiques 

spécifiques en Asie et au Moyen-Orient (Aziz 2011, Ahmadi et al. 2014). L’une des façons 

dont j’ai abordé certaines de ces préoccupations théoriques et éthiques a consisté à déplacer 

l’attention de la vulnérabilité vers les manières dont cette dernière avait été abordée dans la 

recherche postcoloniale féministe. En plus de mes préoccupations quant à la conceptualisation 

de la vulnérabilité, il est important d’aborder le fait que l’auto-immolation présente ses propres 

insécurités contextuelles. En nommant l’acte de mettre feu à son corps, l’auto-immolation en 

vient à définir l’auto-immolateur à travers des liens spatiaux particuliers, en tentant de prédire 

les intentions d’une personne, lues comme des réponses à son environnement, comme étant 

soit politiques (protestation), soit personnelles (suicide) selon l’endroit où l’auto-immolation 

se produit, et selon le corps qui est brûlé. 

J’ai planté ce décor épistémologique instable et incertain, car mon rapport aux modes de 

narration de la vie de Khawli et son auto-immolation s’est finalement défini par l’ambivalence, 

la discordance et l’incertitude, tant dans le récit que dans la manière dont les actes de Khawli 

ont été interprétés par les médias internationaux. Les hésitations croissantes que j’ai ressenties 

en conduisant cette recherche ont révélé les vulnérabilités du projet et ma propre incertitude 

grandissante sur la façon dont un acte d’automutilation impliquant une forme extrême de 

violence pouvait être raconté sans déployer des formes de violence épistémique et symbolique 

à travers la représentation de la vie de Khawli et de son auto-immolation. Mon besoin et mon 

désir de produire des connaissances à partir de l’expérience de la souffrance d’une personne 

ont créé une tension qui m’a accompagnée tout au long de la recherche. Il existe des formes de 

violence dans la charge imposée aux autres de partager ou de permettre que leurs histoires 

soient racontées, dans l’utilisation des histoires à des fins particulières avec ou sans 

autorisation, et dans les exigences d’intelligibilité des modes de narration. C’est à travers des 

modes d’écriture vulnérable que j’ai commencé à envisager comment il serait possible de 

déplacer l’attention d’un moment précis dans le temps vers les niveaux d’histoires qui sont 

transposés de manière inégale à travers différents corps et dans divers lieux et conditions. Pour 

ce faire, j’ai pris la décision de m’intéresser aux modes ordinaires et quotidiens de subsistance 

et d’endurance nécessaires pour rester en vie. 

Au départ, un problème d’intention que je pensais pouvoir résoudre s’est posé. Khawli s’est 

présentée au bureau de l’ONU et a mis feu à son corps, puis s’est exprimée suite à cet 

événement. Mes premières lectures de son histoire et les déclarations épistémiques que j’ai 

formulées quant à sa subjectivité et à son agency (sa capacité d’agir) ont délimité et rendu 

saisissables les attachements, les sensibilités et les dépendances de Khawli à la vie qu’elle avait 

vécue. Si l’immolation par le feu constitue une forme et une réponse à un traumatisme extrême, 

pouvant résister à la tentation d’être rendue intelligible par ceux qui n’ont pas vécu cette 

expérience, le processus de recherche permet de transformer et de comprendre cet acte dans les 

cadres existants de connaissance herméneutique et analytique. Saba Mahmood (2012 : 199) 

aborde directement les projets féministes de traduction transculturelle, où une méthode de 

restitution de l’autre à travers des discours hégémoniques crée une violence épistémique 

« lorsqu’elle tente d’assimiler l’autre à un langage traduisible ». Mahmood (ibid.) affirme qu’à 

travers ce processus de traduction, les mondes vécus inconnus et inexplicables sont rendus dans 

certaines formes « conceptuelles ou communicables », apprivoisant et contrôlant ainsi « ce qui 
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dépasse les protocoles hégémoniques d’intelligibilité ». Cela force l’inintelligible à s’inscrire 

dans un cadre temporel normatif où le temps devient synonyme d’intention et où la 

connaissance est produite au préalable. 

Par conséquent, une préoccupation centrale dans la réflexion sur les méthodologies féministes 

est de savoir comment, dans le milieu de la recherche féministe, nous pouvons répondre aux 

autres d’une manière qui permette de reconnaître la vulnérabilité face à ce qui dépasse la 

connaissance, de rester ouvert·e·s aux alternatives en offrant l’espace et le temps de remettre 

en question les hypothèses et les formes de certitude, de revenir aux informations et de changer 

d’avis. Cette forme d’écriture vulnérable, où la compréhension de la façon dont la réceptivité 

au non-savoir et le maintien de l’incertitude et de l’hésitation peuvent faire partie intégrante de 

stratégies textuelles et d’approches méthodologiques particulières, est devenue une chose avec 

laquelle j’ai continué à me débattre tout au long du projet. Ces préoccupations reflètent des 

questions éthiques similaires posées par Mahmood (ibid. : 198) que j’ai adaptées ici et que 

j’aborderai dans cet article : Quels types de liens sont établis avec les objets de la recherche ? 

Que peut signifier le fait de ne pas comprendre entièrement les vies sur lesquelles nous faisons 

des déclarations épistémiques ? Et enfin, quels types de ressources analytiques et 

herméneutiques féministes peuvent aider à réfléchir à de telles préoccupations éthiques (ibid. : 

195) ? 

 

défis au temps du savoir 

Pour commencer à aborder ces questions à travers la perturbation et le recadrage des approches 

de savoir, j’examinerai d’abord le temporel comme agent conditionnant la connaissance et 

comment cela pourrait identifier une intersection particulière au sein des préoccupations 

féministes, postcoloniales et queer au regard des déclarations épistémiques. En reconnaissant 

l’héritage méthodologique de la recherche féministe et queer découlant de la critique de la 

lecture paranoïaque d’Eve Kosofsky Sedgwick, Robyn Wiegman (2014 : 7) affirme que 

Sedgwick remet en question le lien entre épistémologie et politique, où « savoir permet de 

savoir quoi faire ». En réponse au besoin de comprendre à l’avance, Sedgwick (2003 : 124) 

interroge de manière critique : « À quoi sert la connaissance − le fait de la rechercher, de l’avoir 

et de l’exposer, de recevoir à nouveau la connaissance de ce que l’on sait déjà ? ». Je suggère 

que cela peut représenter un défi pour la recherche féministe, mais aussi un moyen de resituer 

les projets grâce à des modalités de réflexion particulières qui remettent en question de manière 

critique l’emprise de certaines formes de connaissance sur notre propre conscience de nous-

mêmes. Mahmood aborde ses propres inquiétudes quant à l’effritement temporel de la certitude 

épistémologique. Elle reconnaît que l’approche transnationale initialement adoptée dans son 

étude du mouvement des mosquées de femmes en Égypte impliquait de déterminer à l’avance 

ce qui était incompatible et incommensurable avec ses propres intérêts féministes. Mahmood 

(2012 : 198) s’est automatiquement rendu compte qu’elle avait fait cela avec un sentiment de 

prescience de ce qu’elle allait rencontrer, de la manière dont elle allait expliquer le 

« comportement intransigeant » de ces femmes par rapport aux idéaux de liberté, d’égalité et 

d’autonomie auxquels elle tenait tant ». Mahmood (ibid.) a commencé à s’interroger sur la 

manière dont cette forme de savoir qui, malgré la certitude que lui donnait initialement le 

sentiment d’être en avance sur son temps, était devenue incompatible avec les « sentiments, 

engagements et sensibilités qui forgent l’existence de ces femmes ». L’expérience de 
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Mahmood (ibid.) nous invite à envisager que ce qui pourrait être au cœur de la vulnérabilité à 

des formes d’ambivalence, ce serait la lourde tâche de résister à la tentation d’éliminer, du 

moins, de calmer l’inquiétude induite par les « conditions incertaines, parfois opaques, des 

rencontres intimes et pesantes dans toutes leurs éventualités ». Mahmood (ibid. : 199) affirme 

que ce type de rencontre troublante exige que toute démarche visant à comprendre des 

contextes de vie différents suppose d’abord de disloquer la certitude de ses propres projections 

épistémologiques. 

En retraçant son propre travail sur le questionnement des asynchronies temporelles queer 

jusqu’à Sedgwick, Elizabeth Freeman (2010 : xiii) affirme que le privilège d’une temporalité 

orientée vers le futur dans certaines approches queer, qui insiste sur la perturbation et la 

dislocation d’identités et de mondes sociaux particuliers en les confinant dans l’histoire, 

suggère qu’« il s’agit de résoudre le problème à l’avance, de se sentir plus évolué que son 

contexte ». La notion de « traînée temporelle » de Freeman est utile à cet égard, car elle 

bouleverse les mouvements du temps à travers les préoccupations méthodologiques et 

pratiques. L’adoption de formes non linéaires de temporalité est également une caractéristique 

de la recherche de Jack Halberstam (2011), Heather Love (2007) et José Esteban Muñoz 

(2009). En tant que méthode de déplacement, l’étude de Freeman (2010 : xi) du « temps 

queer » implique une recherche « contre les dispositions dominantes du temps et de l’histoire » 

en interrogeant l’organisation des activités, des scènes et des événements en séquences 

conséquentes. Par conséquent, une méthode alternative pour travailler avec le temps, et être 

travaillé·e par ce dernier, consiste à défaire lentement les récits en examinant des « formes non 

séquentielles de temps » (ibid.). L’analyse de Freeman s’inscrit dans le contexte de la 

performance queer, où la traînée temporelle crée un conflit et une incohérence dans les corps 

queer à travers la tension produite par le recul de l’identification aux « générations et à la 

terminologie historiques », et une avancée pour construire de nouveaux mouvements sociaux 

et politiques. Freeman concentre son attention sur le mouvement de recul, le recadrant non pas 

comme un mode de régression, mais plutôt comme une composante essentielle de la complexité 

des forces et de l’énergie nécessaires aux modes de vie. La « marche à rebours », par opposition 

au désir de rejeter le passé, peut constituer une « part potentiellement transformatrice du 

mouvement » (ibid. : 93). 

Par exemple, l’attention portée au mouvement à rebours dans les récits peut commencer à 

éclairer la façon dont les corps, les liens et les attachements continuent à participer à la lutte 

pour « endurer l’effort nécessaire pour persévérer dans les conditions matérielles de la 

précarité » (Povinelli, 2011 : 9). Repenser l’agency, tel que le fait Mahmood (2012), comme 

une capacité impliquant une lutte, un effort et un dépassement, peut contribuer à ouvrir de 

nouvelles voies pour considérer l’effet du temps sur les activités impliquées dans le maintien 

de la vie. Cette approche a pris de l’importance dans le contexte de l’histoire de Khawli, où 

elle signifiait qu’au lieu de s’intéresser aux activités pouvant ou non signaler une décision 

imminente de Khawli de se brûler, comme si c’était l’objet du récit de son histoire, je me suis 

concentrée sur la façon dont Khawli aurait pu s’engager dans d’autres formes de survie et dans 

les activités quotidiennes de subsistance dans le contexte de sa vie. Lorsque j’ai commencé à 

faire cela, des petits détails ont commencé à étoffer le récit. Khawli et sa famille dirigeaient 

une activité de commerce de légumes et étaient propriétaires de l’immeuble dans lequel ils 

vivaient à Homs, en Syrie. Lorsque Homs avait été attaquée en 2012, leur maison avait été en 

partie détruite. Avec sa famille, Khawli s’était cachée toute la nuit alors que des obus frappaient 
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le bâtiment. Khawli avait survécu à l’attaque de son quartier et avait placé ses enfants en 

sécurité dans la salle de bains de leur maison. Elle avait fui la Syrie lorsque la vie de ses enfants 

avait commencé à être menacée. Elle avait refusé de les envoyer travailler ou de laisser ses 

filles vivre dans un logement collectif qu’elle jugeait dangereux. Khawli leur avait appris 

l’arabe classique avant qu’ils n’entrent à l’école et avait continué à faire les trois heures de 

marche aller-retour entre sa maison à Tripoli et les bureaux du HCR pour faire valoir ses droits. 

Ces détails font désormais partie intégrante de son histoire, ce qui m’a permis d’approfondir 

cette dernière et de ne pas perdre de vue le fait que Khawli était une personne qui essayait de 

s’en sortir et de créer une nouvelle vie pour elle et sa famille dans un pays qui n’était pas le 

sien. Par conséquent, la notion d’exploration à rebours est devenue une méthode permettant de 

sonder le potentiel créateur d’incertitudes épistémologiques au sein des modes de narration, où 

l’histoire reste ouverte, incomplète et discordante dans ses strates. Je suggère qu’elle peut aider 

à rendre visibles les discontinuités et les instabilités des récits qui changent de sens lorsqu’ils 

sont abordés à des rythmes différents, lorsque l’histoire est appréhendée non seulement vers 

l’avant mais aussi à rebours, et ralentie et accélérée dans chaque espace. 

 

analyses localisées du particulier 

Le fait d’être vulnérable dans le cadre de la recherche impose aux chercheur·se·s des exigences 

affectives et sensorielles inattendues au moment d’aborder la vie des autres, et implique d’être 

réceptif·ve·s aux limites du savoir. Comment, dans le milieu de la recherche féministe, par le 

biais des méthodes que nous employons, devenons-nous et restons-nous ouvert·e·s à ce que 

nous ne comprenons pas, à ce qui ébranle nos connaissances et à ce qui ne peut pas être expliqué 

facilement par des liens de causalité, en prétendant connaître l’intention d’une autre personne ? 

Comment, en tant que chercheuses féministes, pouvons-nous être à l’écoute des autres tout en 

hésitant quant à la manière et à la raison pour laquelle nous sommes touchées sur le plan 

affectif ? Et que faire si nous ne savons pas comment réagir ? Autant de questions qu’il n’est 

pas facile de traiter, surtout dans le contexte des politiques néolibérales de l’enseignement 

supérieur et des résultats quantitatifs de la recherche, ainsi que de la nécessité de dire et de 

déclarer quelque chose. Dans le contexte de la complexité du travail en soins palliatifs 

interculturels, Yasmin Gunaratnam (2008 : 34) aborde ces tensions dans la vulnérabilité de la 

rencontre et comment le fait de se retrouver dans une position où « l’on ne sait pas quoi faire 

ou dire » contraste « fortement avec les certitudes de la pratique promises par les systèmes 

abstraits de compétence culturelle ». Ici, l’existence simultanée et pourtant asynchrone de la 

responsabilité envers une autre personne et l’« inadéquation » des réponses due à 

l’incompréhension déstabilisent toute démarche visant à résoudre le problème ou à répondre 

aux besoins d’une personne (ibid. : 35). Pour aller de l’avant, Gunaratnam (2011 : 106) soulève 

la question de la nécessité de distinguer la connaissance en tant que moyen de savoir comment 

du potentiel de connaissance en tant que manque à gagner, qui peut se produire par la 

réceptivité et l’ouverture qui émergent de la vulnérabilité de « ne pas savoir à l’avance » 

comment répondre aux « demandes imprévisibles » de ceux qui nous sont inconnus. 

Cette notion de réceptivité à ce qui ne peut être connu a été abordée dans les pratiques 

méthodologiques féministes postcoloniales. L’article influent de Chandra Talpade Mohanty 

(1984) intitulé « Under Western eyes: feminist scholarship and colonial discourses » (Sous le 

regard de l’Occident : études féministes et discours coloniaux) continue de défier les 
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recherches féministes transnationales originaires d’Amérique du Nord et d’Europe occidentale 

d’examiner comment ces travaux peuvent occuper et revendiquer l’épistémologie et les 

expériences de ceux qui font l’objet de la recherche. Mohanty (ibid. : 337) affirme que de tels 

projets impérialistes produisent une « vie essentiellement tronquée » des autres cultures, alors 

qu’aucune réduction de ce type ne se produit dans l’autoprésentation de groupes particuliers 

considérés comme étant la « norme ou la référence ». Ces sujets auteurs adoptent des modes 

d’analyse temporels qui leur confèrent le statut d’être en avance sur leur temps, d’en savoir 

toujours plus. La recherche est menée sur des « groupes déjà constitués », liés par une notion 

singulière d’oppression ou d’impuissance qui s’inscrit dans les significations discursives des 

catégories attribuées (ibid. : 340). En retour, cela conduit à ce que des femmes particulières 

soient représentées par des formes de « cohérence culturelle » qui effacent les spécificités et 

les éléments discordants de la subjectivité (ibid. : 350). De la même manière, Gayatri 

Chakravorty Spivak (1993 : 181) attire l’attention sur les échecs de la recherche eurocentrée 

dans le cadre de la politique de traduction interculturelle, qui n’accorde pas suffisamment 

d’attention à la « rhétorique de l’original » en ne s’impliquant pas dans la compréhension des 

complexités et des significations superposées de sites et de contextes particuliers. 

Pour éviter que la recherche féministe ne fonctionne sur le modèle de constructions coloniales 

qui aplatissent et gomment les formes d’expérience, les spécificités, les contradictions et les 

subjectivités discordantes, ou qu’elle ne les reformule de manière à les rendre comparables à 

des pratiques familières, Mohanty (2003 : 501) plaide en faveur d’une sensibilité 

méthodologique au local et au particulier dans le cadre de la recherche en étant « attentif·ve à 

la micropolitique du contexte, de la subjectivité et de la lutte, ainsi qu’à la macropolitique des 

systèmes et des processus économiques et politiques mondiaux ». Le fait de se concentrer sur 

le local signifie que les stratégies méthodologiques doivent être étayées par « des analyses 

fondées et particularisées en lien avec des cadres économiques et politiques plus larges, voire 

mondiaux » (ibid.). La recherche centrée sur les subtilités et les complexités des contextes 

individuels, localisés ou situés, a la capacité de « générer des catégories théoriques depuis 

l’intérieur de la situation et du contexte analysés » (Mohanty 1984 : 345). Je suggère que cette 

perspective de l’intérieur est aussi un espace de vulnérabilité, où il n’est pas nécessairement 

possible, et ce n’est pas non plus le résultat escompté de ces pratiques méthodologiques, de 

prédire comment et dans quelles directions la recherche va évoluer. 

En réfléchissant à la manière dont ma propre approche méthodologique de la recherche a été 

influencée par la critique postcoloniale féministe, ainsi qu’en variant les registres temporels de 

l’histoire de Khawli, j’ai utilisé le cadre d’analyse localisée de Mohanty pour modifier les 

niveaux par lesquels j’accédais au récit, en passant du niveau micro des expériences 

quotidiennes au niveau macro des systèmes, politiques, infrastructures et institutions nationaux 

et mondiaux qui ont pu influencer la vie des personnes cherchant refuge au Liban. En abordant 

les couches macro du récit, je ne voulais pas suggérer que l’auto-immolation de Khawli pouvait 

être racontée comme une histoire linéaire ou réduite à un lien de cause à effet simple et évident. 

Comme l’affirme Butler (2015b), la vulnérabilité établie dans des conditions de précarité est 

toujours particulière ; elle inclut nos dépendances et attachements spécifiques à des 

environnements, des ressources et des soutiens particuliers. Butler suggère que si les conditions 

de précarité sont médiatisées par les constructions politiques, géographiques et historiques dans 

lesquelles elles se produisent et que les mouvements de justice sociale cherchent à les abolir, 

la vulnérabilité est, par essence, durable. Par conséquent, examiner la vulnérabilité de Khawli 
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en ancrant le récit dans les modes complexes de l’endurance et ce que cela signifie de 

s’accrocher a constitué un moyen de situer son histoire dans la violence aiguë et l’impact de la 

guerre civile, des troubles politiques et de la pauvreté. 

Cependant, aborder les couches macro et décider de la manière dont les couches micro et macro 

s’organisent les unes par rapport aux autres comporte également des risques. Je suggère qu’il 

s’agit d’une considération essentielle dans les méthodes du vulnérable. L’auto-immolation de 

Khawli pourrait se réduire à s’interpréter comme un effet particulier et catastrophique au niveau 

micro ou comme la réponse à une cause macro non interrogée. Linda Tuhiwai Smith (1999) 

critique le flux temporel non examiné des formes de connaissances privilégiées qui passent de 

l’expérience individuelle localisée à la connaissance générée au niveau macro, pour ensuite 

redevenir une ressource pour déterminer et résoudre les problèmes. En prenant en considération 

la tension entre les différences dans la manière d’acquérir, de détenir et d’utiliser les 

connaissances au sein de la société māori et les objectifs et méthodes de pratiques de recherche 

non māori, Smith (ibid. : 174) décrit une forme de « recherche de crise » menée par des non-

Māori chargés d’« expliquer les causes » et de « résoudre les problèmes māori ». Sur la base 

de recherches menées à des niveaux particuliers, qui peuvent ou non entraîner une 

compréhension, « d’énormes sauts inférentiels et des généralisations sur la façon dont le reste 

de la société māori fonctionnait » sont fréquemment faits (ibid.). De la même manière, 

Patti Lather (2001 : 217) affirme qu’il faut « reconnaître que nous ne savons souvent pas ce 

que nous voyons, ce qui nous manque, ce que nous ne comprenons pas, ou même comment 

pallier ces manques ». Les travaux de Smith et de Lather reflètent les préoccupations quant à 

une recherche qui ne parvient pas à combler ses lacunes et ses absences en matière de 

connaissance de ce qui se trouve à l’intérieur et à l’extérieur de son champ de vision. 

Dans le contexte de mon propre projet de recherche, plus je continuais à développer un récit 

partiel des aspects de la vie de Khawli en m’intéressant de plus près et en m’attardant sur les 

strates textuelles et matérielles et sur le contexte, moins j’étais sûre d’attribuer des formes 

d’intentionnalité, d’être capable de raconter ce qui s’était passé. J’ai commencé à réfléchir à ce 

que j’attendais de la vie de Khawli, à la manière dont les formes de création de connaissances 

ne sont pas nécessairement émancipatrices, et à considérer que le fait de savoir pourquoi 

Khawli avait décidé de s’immoler par le feu ne changeait rien du tout. Pour répondre à mon 

incertitude et à mon hésitation, mais aussi aux préoccupations de Smith, j’ai confronté les 

niveaux micro et macro dans le récit, sans suggérer qu’il y avait nécessairement un lien de 

causalité pouvant expliquer toutes les décisions de Khawli, ou qui aurait pu prédire comment 

Khawli avait choisi d’agir. J’ai fait cela pour résister à une traduction du micro au macro qui 

supposerait que les décisions prises en matière d’auto-immolation puissent être présentées sous 

des formes intelligibles et connues à l’avance. En plaçant les strates en parallèle plutôt que les 

unes sur les autres pour trouver des liens de causalité, le rythme des vies et de leurs effets peut 

se modifier. Je soutiens que les événements très proches dans le temps ou exprimant un moment 

précis ne poussent pas nécessairement les gens à agir d’une manière spécifique. J’ai commencé 

à reconnaître que certaines morts que nous pensions survenir rapidement peuvent au contraire 

être lentes et s’étaler non pas sur quelques minutes, mais plutôt sur des mois, des années, voire 

des générations. Par conséquent, je propose que les analyses textuelles féministes impliquant 

des formes non séquentielles de temps et qui mettent en garde contre l’attraction épistémique 

des éléments relationnels entre les événements des niveaux macro et micro peuvent être un 

moyen de tenter de perturber les gommages effectués par les récits linéaires qui s’efforcent 
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d’être cohérents. Au lieu de cela, les composantes discordantes des récits et de la subjectivité 

qui soulignent l’instabilité des éléments relationnels restent au centre de l’attention, sans être 

résolues par la recherche d’une cause et d’un effet linéaires vers une source localisée 

particulière (Harrison 2007). 

En menant une analyse textuelle qui impliquait de tenir compte des différentes temporalités et 

de la superposition parallèle des éléments dans le récit, il s’est avéré que Khawli n’était pas 

centrée sur ses propres expériences d’action et sensorielles. Au lieu de cela, la complexité, la 

matérialité et la temporalité de la souffrance vécue au cours d’une période de précarité longue 

et peu spectaculaire ont été effacées par le moment singulier et spectaculaire de l’auto-

immolation. Cela signifie que l’appel du moment saisissant de l’auto-immolation, qui, par sa 

capacité à capter l’attention, a constitué le point final de la narration, efface les richesses des 

capacités d’action au fil du temps et continue après la mise à feu d’un corps. Par exemple, en 

travaillant sur les couches micro d’une analyse textuelle, que pourrait-on déterminer en 

abordant le détail matériel de la douleur de mettre le feu à son corps, et l’expérience physique 

et affective de la combustion ? Lata Mani (1998 : 1) étudie la question de l’effacement de 

l’action des femmes dans la douleur dans son analyse des représentations du sati − le bûcher 

des veuves − en Inde et la manière dont le débat a été principalement façonné par un discours 

colonial. En lien avec l’argument de Mohanty (1984) sur la manière dont la colonisation, en 

tant que moyen d’oppression genré et racial, supprime l’hétérogénéité de certains sujets, Mani 

(1998 : 2) affirme que les femmes qui brûlaient sur le bûcher funéraire n’étaient « ni des sujets 

ni même les principaux objets de préoccupation dans le débat sur son interdiction ». Pour 

travailler sur la matérialité des expériences affectives et sensorielles qui restent occultées, 

l’analyse de Mani m’a conduite à consulter des articles médicaux écrits sur des patients brûlés 

pour essayer de comprendre, même de manière arbitraire, quelle est l’intensité de la douleur 

enregistrée et endurée lorsqu’un corps souffre de brûlures profondes. En travaillant sur les 

strates temporelles du récit, j’ai découvert des articles portant sur les traitements disponibles 

pour diminuer la douleur et favoriser la guérison des blessures, afin de percevoir à quel point 

Khawli avait pu souffrir suite à son auto-immolation. Dans les articles des médias relatant 

l’incident, la douleur ressentie reste largement absente du cadre de l’auto-immolation. 

Lorsqu’elle est présente, la matérialité de la souffrance est liée à des limites temporelles 

définies :. Khawli a connu des formes de douleur et de traumatisme seulement avant de 

s’immoler par le feu. Les médias, même ceux qui étaient à son chevet à l’hôpital, ne 

mentionnent guère la douleur et la pénibilité de ses brûlures. 

L’examen des strates de la vie de Khawli conduit également à se demander si certains types de 

corps sont prédestinés à accomplir certaines actions. Le mari de Khawli, Ahmad, a un problème 

de santé qui met sa vie en danger et l’empêche de travailler. J’ai commencé à imaginer le trajet 

qu’il devait parcourir pour se rendre au bureau de l’ONU et ce que cela impliquait, tant 

physiquement que mentalement, de supporter un tel voyage. Est-il important que ce soit Khawli 

et non son mari Ahmad qui ait répondu au désespoir de leur famille ? En tant que chercheuse 

féministe installée au Royaume-Uni, quelles observations pourrais-je faire à propos du genre 

et de l’auto-immolation ? Ce qui peut annuler le fait de poser de telles questions, et au contraire 

consolider son propre droit à la connaissance, ce sont les façons dont les formes de cohésion 

peuvent adhérer à des corps vulnérables. Par exemple, Mohanty (1984 : 344) attire l’attention 

sur les problèmes liés à l’utilisation des notions de genre comme catégorie d’analyse cohérente 

dans les études féministes, car cela suppose « une unité universelle et anhistorique » qui ignore 
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en particulier comment les femmes sont constituées par une « interaction complexe entre 

classe, culture, religion et autres institutions et cadres idéologiques ». L’auto-immolation 

exige-t-elle un certain type de corps pour être pratiquée ? Comment serait-il possible 

d’examiner cette question sans travailler sur les intersections localisées des histoires de genre, 

race, religion et culture (Mahmood 2012) ? On peut dire que l’auto-immolation de Khawli a 

demandé de l’endurance, une heure et demie de marche pour venir, faire la queue, attendre, se 

protéger des intempéries et défendre le cas de sa famille auprès des agents du bureau de l’ONU. 

Ce trajet, il arrivait que Khawli le fasse avec son mari. Cela impliquait aussi de rentrer à la 

maison pour retrouver leurs enfants : « Que pouvez-vous leur dire ? [...] Qu’est-ce que cela 

vous ferait ? » (Khawli en entretien avec Ayache, 2014). Ces actions se répétaient encore et 

toujours. L’endurance entrelacée dans les formes de temps impliquées est aggravée par les 

conditions environnementales, sociales, culturelles, historiques et économiques dans lesquelles 

de telles activités récurrentes se produisent. 

Cette tactique temporelle de retour aux points concrets met en évidence les qualités génératives 

qui peuvent émerger en modifiant le rythme de l’écriture. Gunaratnam (2013 : 159) associe 

cette attention au lent processus de recherche, en revenant aux points concrets après des espaces 

de pensée et de réflexion et des intervalles de temps, ces tentatives répétées conduisant à la fois 

à de nouvelles idées et à des échecs continus dans la compréhension. Par conséquent, je suggère 

qu’en tant qu’élément d’une approche méthodologique féministe, pratiquer une écriture 

vulnérable ne signifie pas toujours avoir besoin de davantage de points concrets en raison de 

leur incomplétude, mais plutôt travailler avec les spécificités et les éléments matériels de ce 

qui est disponible. Il se peut que nous devions composer avec ces complexités et contradictions 

dans la constitution et les modes d’expression sensorielle et affective, les déplacer en avant et 

en arrière, et permettre à ces éléments et strates de se former sans tenter d’exclure l’émergence 

continue d’alternatives dans tout leur inconfort. 

 

ralentissement et perturbation du rythme 

J’emprunte la notion de temporalité non spectaculaire de la précarité à partir des perturbations 

proposées par la « mort lente » de Lauren Berlant (2007) et la « violence lente » de Rob Nixon 

(2011). Berlant (2007 : 757) affirme, dans le contexte de la notion de mort lente, où les 

populations sont usées non pas par des catastrophes, des révolutions ou des résistances, mais 

par la lenteur du quotidien, que « nous avons besoin de meilleures façons de parler de l’activité 

orientée vers la reproduction de la vie ordinaire : les fardeaux de la volonté contrainte qui 

épuisent les gens ... qui n’occupent pas le temps, la décision ou la conséquence dans quelque 

chose qui ressemble aux registres de l’affirmation autonome de soi ». En modifiant le rythme, 

Berlant (2011 : 122) cherche à montrer comment les histoires de sujets d’action et 

aspirationnels doivent également représenter l’inévitable « implication dans la douleur et 

l’erreur, le mauvais souvenir et le retard mental » qui façonne « les voies indirectes vers le 

plaisir et la survie ». Plutôt que de chercher des exemples d’agency qui confirment un effort 

constant pour nous améliorer, Berlant suggère que nous nous concentrions également sur les 

moyens par lesquels nous supportons la vie qui, tout en empêchant notre mort immédiate, nous 

épuisent lentement, mais sûrement. De la même manière, Nixon (2011 : 2) identifie les 

éléments de la violence lente comme se produisant « progressivement et à l’abri des regards, 

une violence de destruction différée qui est dispersée dans le temps et l’espace, une violence 
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d’usure qui n’est généralement pas du tout considérée comme une violence ». La violence 

décrite par Nixon (ibid.) peine à être perçue parce qu’elle est « progressive et cumulative », 

s’exerçant sur une « gamme d’échelles temporelles » et sur le long intervalle de temps qui 

traverse les générations. Alors que la mort lente de Berlant décrit l’effet cumulatif de l’usure 

des populations, le concept de violence lente de Nixon traite de la montée progressive de 

l’intensité qui peut être à peine enregistrée. La « longue urgence » de la violence lente attire 

l’attention sur les rythmes disparates des réponses et des responsabilités envers les populations 

vulnérables. En témoigne le fonctionnement insidieux de certains événements dont le rythme 

maintient un report continu de l’action, ce qui a pour conséquence que la violence s’exerce à 

travers « l’attention inégale accordée au temps spectaculaire et non spectaculaire » (ibid. : 3, 

6). La difficulté de visibilité pour certaines subjectivités et certains corps vivant dans des 

modalités de temps particulières est également au cœur du travail de Mahmood (2012 : 212) 

sur l’agency, où elle aborde les investissements souvent invisibles dans le travail émotionnel 

et physique requis dans la « capacité d’action » qui « est impliquée non seulement dans les 

actes entraînant un changement (progressif) mais aussi dans ceux qui visent la continuité, 

l’immobilisme et la stabilité ». 

En se référant au travail de Freeman (2010 : 4) sur le temps queer, une approche de l’écriture 

vulnérable implique non seulement de ralentir les formes de temps, mais aussi de se préoccuper 

de la manière dont différentes temporalités peuvent s’attacher à des corps particuliers et aux 

« rythmes occultés » qui sont normalisés par les schémas et la routine. Je suggère que cette 

méthode de perturbation peut nécessiter de s’engager dans une forme de syncope temporelle 

où, dans les modes de vie rythmés, les parties les plus visibles des récits sont déplacées dans le 

temps en mettant l’accent sur les moments plus faibles, les parties de la vie non ou mal 

entendues, ignorées ou effacées dans les formes de mémoire et les modes de récit (ibid. : xii). 

La syncope temporelle peut être utilisée comme approche méthodologique pour déplacer les 

temporalités linéaires et chronologiques dominantes de la vie où les actions sont liées à des 

causes et à des effets, et où ces liens peuvent prédire le prochain rythme ou la prochaine action. 

En tant qu’alternative ou complément méthodologique à la compréhension relationnelle de la 

cause et de l’effet, je suggère que l’attention portée à la façon dont les personnes se déplacent 

entre les particularités des échelles temporelles, conceptualisées en considérant non seulement 

les éléments relationnels mais aussi non relationnels, a beaucoup à apporter aux discussions 

sur l’écriture vulnérable dans la recherche féministe (Harrison 2007). Il serait possible, par 

exemple, de voir comment deux registres de violence, l’érosion progressive et le point d’éclair 

aigu, semblent entrer en collision, sans se précipiter pour attribuer une intentionnalité entre les 

deux. Il serait également possible de développer une compréhension plus riche des 

discontinuités temporelles impliquées dans l’agency, et comment cela produit des états 

contradictoires où, par exemple, Khawli est précipitée dans des espaces temporels pouvant 

entraîner à la fois de l’immobilisme et de l’incertitude. Par conséquent, l’intégration de la 

question du non-relationnel à une approche méthodologique féministe pourrait aider à 

considérer comment l’accent mis sur la découverte de liens en tant que méthode de recherche 

de sens et de compréhension pourrait constituer moins une exigence épistémologique qu’un 

besoin auquel nous nous accrochons face à la vulnérabilité qui résulte de notre incapacité à dire 

« pourquoi c’est ainsi » ou à savoir comment réagir. 

 

être piqué·e et blessé·e 
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Lors des rencontres vulnérables avec ce qui n’est pas familier, où les détails s’inscrivent dans 

des luttes plus vastes pour donner un sens à la vie des autres, je vais maintenant me concentrer 

sur la façon dont les pistes affectives tissées par les rencontres s’étendent au-delà des frontières 

des comptes-rendus et des récits. Ces derniers peuvent à leur tour susciter des réactions de la 

part des chercheur·se·s qui façonnent les conditions, le contenu et la production de la recherche. 

Le dynamisme de ces expériences affectives dans l’ouverture et la fermeture de la réceptivité 

aux autres suggère la nécessité d’aborder les éléments non volontaires de la recherche qui 

proviennent de la singularité de ces expériences, menant au potentiel de formes épistémiques 

et symboliques de violence et de réponses éthiques. Pour ce faire, j’utilise le travail de Roland 

Barthes (1981) qui, dans le contexte de la photographie, se réfère à l’extension affective des 

médias comme au « champ aveugle » : la capacité de voir ce qui reste hors du cadre. Barthes 

faisait référence à l’échafaudage ou à l’enceinte construite par un photographe, mais en 

étendant ce concept aux histoires, il peut également indiquer la manière dont nous abordons ce 

qui dépasse les limites d’un récit. Barthes (ibid. : 56) affirme que le contenu de certaines 

photographies est retenu à l’intérieur et n’émerge pas, ne sort pas : il est anesthésié et 

emprisonné, comme un papillon. Il appelle cet élément le studium, où la participation prend la 

forme d’une visualisation de « signes reconnaissables et culturellement compréhensibles » 

dans la singularité de l’image, sans que cette vision ne provoque de perturbation ou de 

transformation (Gordon 2008 : 106). En revanche, la force de l’élément considéré comme 

punctum est son lien avec l’inconnu et son pouvoir d’extension. Je suggère qu’il s’agit de ce 

qui peut se produire lorsque nous sommes touché·e·s par quelque chose dans le cadre de modes 

de narration particuliers. Barthes (1981 : 27) décrit cet élément en termes affectifs comme un 

« incident qui me pique », un moyen sensuel de blesser qui entaille la peau et s’enfonce 

profondément sous le niveau de la conscience. Il affirme que reconnaître le punctum, c’est 

« d’une certaine manière, se livrer » (ibid. : 34). Dès lors, pour faire l’expérience du punctum, 

il faut devenir vulnérable. Sa nature accidentelle est perturbatrice ; il implique une forme 

d’abandon à ce qui est involontaire et inattendu et de cette façon, peut être considéré comme 

une réceptivité. D’un point de vue méthodologique, ce qui est particulièrement intéressant ici, 

c’est la manière dont la notion de piqûre peut aider à interroger les hypothèses 

épistémologiques, ainsi que son émergence par l’attention portée aux détails et aux 

particularités d’un intermédiaire. 

Cependant, là encore, il est nécessaire de considérer les préoccupations au sein de méthodes 

particulières, ce qui, dans le contexte du travail sur les couches micro des histoires, implique 

des limites aux formes de réflexion féministe. Barthes (ibid. : 45) décrit le paradoxe de 

l’élément qui pique, à savoir que « tout en restant un “détail”, il remplit l’ensemble du tableau ». 

Ce qui est essentiel, c’est qu’en tant que spectateur·trice, il remplit l’ensemble du tableau pour 

moi, le détail envahit ma conscience et me touche d’une manière ou d’une autre sur le plan 

affectif. Le sujet du récit ou de la photographie n’est pas transformé par mon expérience de la 

blessure ; il ne partage pas ce sentiment et n’en est pas nécessairement altéré. Je suggère que 

la nature singulière de l’expérience de la piqûre indique donc qu’elle peut être intéressée. Cela 

exprime une limite de la réflexivité et a donc des implications pour les approches 

méthodologiques féministes, en raison de sa capacité à renforcer le centrage du soi dans la 

relation à l’autre (Mohanty 1984). Si la réflexivité en tant que pratique implique d’être 

responsable de son positionnement et de la manière dont celui-ci influence les connaissances 

produites, le statut de ces connaissances est également remis en question par la piqûre. Dans le 

contexte de la recherche anthropologique, Kamala Visweswaran (1994 : 84) soutient que les 
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textes autoréflexifs peuvent « chercher à “raconter” comment l’ethnographe en vient à savoir 

ce qu’elle sait ». Je suggère que cela diffère d’une pratique réflexive qui hésite à aller trop vite 

vers des formes de certitude épistémologique. En plus de « mettre à nu le processus » 

d’assemblage des connaissances, je propose qu’une méthodologie vulnérable soit plus 

étroitement orientée vers le questionnement de ce qui est connu et de ce qui pourrait provenir 

d’une ouverture au non-savoir (ibid. : 78). Le punctum peut donner l’illusion de savoir par sa 

méthode affective, en assimilant la blessure à la compréhension réflexive. Savoir que l’on a été 

blessé·e peut concentrer l’attention sur la piqûre, suggérant sa singularité privilégiée − que 

personne d’autre n’a été ému·e de la sorte. 

Par conséquent, lorsqu’on aborde la micropolitique dans le cadre d’une analyse localisée, on 

s’inquiète du fait que cela peut être un moyen d’autoriser la connaissance (Skeggs 2002 : 350). 

Beverley Skeggs fait la distinction entre la réflexivité comme validation de la production d’un 

savoir particulier et la réflexivité comme démarche méthodologique : 

il y a une différence notable entre être réflexif·ve et s’attribuer la réflexivité par un 

processus d’attachement et comme une ressource culturelle pour s’autoriser soi-

même et se livrer à la réflexivité : intégrer la sensibilité dans la conception de la 

recherche et prêter attention à la pratique, au pouvoir et au processus. (ibid. : 368) 

Skeggs (ibid. : 361) affirme qu’être réflexif·ve implique de reconnaître que mener des 

recherches sur les autres constitue toujours « un privilège, une position de mobilité et de 

pouvoir, une mobilisation de ressources culturelles ». Pour cette raison, je soutiens qu’il n’y a 

pas d’équivalence nécessaire entre la blessure et la réactivité éthique. Alors que le punctum 

peut procurer une certaine forme de plaisir ou de jouissance découlant des connaissances 

acquises, les blessures éthiques exigent des réponses qui peuvent être douloureuses et 

implacables. En effet, l’efficacité de la réponse ne repose pas sur une attention limitée dans le 

temps à la piqûre, mais sur la demande continue d’y répondre. Alors que Barthes se concentre 

sur la réponse affective qui découle de la sensibilité visuelle de la photographie, je suggère que 

le risque de centrage sur soi-même et la possibilité d’une éthique pourraient plutôt résider dans 

la nature singulière de la piqûre. Rosalyn Diprose (2002) aborde directement la nécessité et la 

nature d’une telle expérience et la décrit comme une perturbation qui nous arrache à notre 

autonomie et remet en question nos relations avec les autres. Diprose (ibid. : 136) demande : 

« Quelle expérience nous transporte plus loin que ce qui constitue nos manières d’être et au-

delà des mondes familiers que nous habitons ? ». Pour Diprose (ibid. : 138), c’est l’étrangeté 

ou l’altérité de l’expérience de l’autre qui fonde la responsabilité et « inspire la sensibilité 

comme condition de la pensée ». Je suggère que c’est le lien entre le fait d’être touché·e sur le 

plan affectif et la réponse que cette émotion provoque qui pourrait servir de base à une réponse 

éthique. 

Il existe des conditions temporelles à la piqûre, où les blessures ne sont pas toujours rapides, 

singulières et incisives, mais peuvent aussi se produire par le biais de lacérations lentes et 

délibérées au fil du temps. Pour illustrer ce point et son potentiel d’autoréférence, ce qui a attiré 

mon attention au départ dans l’histoire de Khawli, ce sont les aspects du récit qui laissaient 

entrevoir la possibilité de quelque chose au-delà du cadre, quelque chose que je pensais 

entrevoir alors que les autres n’y parvenaient pas. Cependant, au lieu d’aborder le récit de 

manière à être réceptive à d’autres incertitudes et perturbations, j’ai pris ce que je percevais 

comme le punctum et tenté d’expliquer ma réponse de manière à verrouiller les alternatives et 
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les autres modes de narration au sein du récit. Je suggère donc que le fait d’être piqué·e a le 

potentiel d’ouvrir, mais aussi de fermer les réponses. En travaillant sur un récit de l’auto-

immolation de Khawli, j’ai été blessée lorsque j’ai lu un article de presse qui la décrivait en 

train de déclarer sur son lit d’hôpital : « Ils ont brûlé mon cœur avant de brûler mon corps » 

(Khawli en entretien avec Damon et Razek, 2014). Cette déclaration m’a troublée en raison de 

la douleur qui s’en dégageait, de l’image émotionnelle viscérale qu’elle invoquait, mais aussi 

du postulat illogique qui a troublé ma compréhension du soi dans l’auto-immolation : comment 

quelqu’un avait-il pu brûler Khawli en premier, et était-il même physiquement possible de 

brûler de l’intérieur vers l’extérieur ? C’est l’acte de parole de Khawli après son auto-

immolation que j’ai attribué à une certaine forme de connaissance réflexive et authentique. Je 

me suis rendu compte que j’avais accordé de l’importance au temporel en tant qu’agent 

conditionnant la connaissance, dans ce cas son influence sur le pouvoir et l’assimilation de la 

signification transmise par la parole à un moment donné (Austin 1962). Pour cette raison, j’ai 

mis un terme à la recherche d’autres moyens et expressions de communication et d’énonciation 

pouvant se produire lors des expériences de souffrance. J’avais supposé que certains actes, 

émotions et événements qui arrivent aux gens restent exprimables et que les compréhensions 

et réponses sensorielles et affectives au traumatisme peuvent être transmises par des mots. J’ai 

supposé que les mots pouvaient contenir plus de sens que d’autres formes d’expression et que 

l’emplacement temporel de ces mots pouvait servir à exposer des significations particulières 

qui seraient autrement absentes. 

Une fois cette vulnérabilité de ma propre pensée exposée, j’ai donc fait l’expérience d’être 

piquée par le démantèlement soudain des frontières de l’histoire de Khawli que j’ai pris 

conscience d’avoir construites pour mon propre confort émotionnel. J’ai supposé que l’absence 

de détails sur l’évolution de l’état de Khawli et sa présence dans des vidéos et des photos sur 

un lit d’hôpital, soignée par du personnel médical, indiquaient qu’elle avait survécu à ses 

brûlures. Lorsque j’ai cherché en ligne ce qui était arrivé à Khawli dans les jours suivant son 

auto-immolation, je n’ai trouvé aucune information détaillant sa vie après le 27 avril 2014. J’ai 

contacté la journaliste qui avait écrit l’article le plus récent que j’avais pu trouver et qui avait 

lancé un appel public pour collecter des fonds pour les frais médicaux de Khawli. Je lui ai 

demandé des nouvelles de cette dernière et ce qu’il était advenu des fonds collectés. Le 

lendemain, j’ai reçu un e-mail de la journaliste m’informant qu’elle avait le regret de 

m’apprendre que Khawli était décédée peu après la publication de son article. Je me suis alors 

rendu compte que Khawli n’était déjà plus en vie tout le temps que j’avais passé avec son 

histoire. Elle était décédée quelques mois avant que je ne la regarde parler en vidéo. Un article 

de presse m’a rappelé que le mari de Khawli, Ahmad, avait rassuré leurs enfants peu après 

l’auto-immolation de leur mère en leur disant qu’elle avait survécu. Cette nouvelle s’est 

traduite par une forte réaction émotionnelle et physique qui m’a poussée à me lever et à sortir 

de l’espace où je me trouvais, à marcher et à essayer de donner un sens à ce que je ressentais. 

Ma réaction m’a également semblé fausse, une sensation émanant d’une relation que je n’avais 

pas eue. Tout en étant assez incertaine de ce que je vivais, j’ai ressenti une forme de perte, 

comme si quelqu’un que je connaissais était mort. C’est le vaste pouvoir d’être piqué·e, où la 

réceptivité aux détails, à la souffrance complexe et à la survie continue d’autrui, peut ne pas 

arriver à former une certitude sur ce qui s’est passé ou être comparable à d’autres formes 

d’expérience, mais contribuer à laisser le dialogue ouvert. 
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Le dynamisme de ces formes de blessure expose la vulnérabilité du processus de narration au 

confort trompeur de la complétude, et rappelle que la vie continue et cesse d’exister au-delà du 

récit. Pour aborder l’instabilité, je suggère qu’il doit y avoir une certaine acceptation de la 

piqûre qui se produit. Par conséquent, ces moments de piqûre, d’émotion, peuvent contenir 

l’émergence d’une réponse éthique dans les modes de recherche féministe. Ce que je trouve 

crucial par rapport aux pratiques méthodologiques de narration des histoires des autres, c’est 

la façon dont Barthes (1981 : 55) soutient que si le punctum vient définir ce que nous ajoutons 

à une histoire, il ne s’agit que d’un ajout de notre part : « c’est ce que j’ajoute à la photographie 

et de ce qui est pourtant déjà là ». Cela perturbe le pouvoir du temporel dans les formes 

souveraines de production de connaissances. Cela déplace la notion de cognition comme étant 

antérieure à la rencontre et la notion que la cognition sous forme de compréhension est 

nécessaire pour être réactif·ve en tant que chercheur·se. En me référant à l’exemple ci-dessus, 

les détails particuliers qui ont causé une perturbation étaient déjà présents, ils font partie de la 

vie de Khawli : l’effet du punctum en moi n’a rien révélé de ce que Khawli ne vivait pas déjà. 

En ce qui concerne la pratique de la réflexivité au sein des méthodologies féministes, je suggère 

que les méthodes de recherche vulnérables et invulnérables peuvent coexister lors des étapes 

d’un projet, où l’invulnérabilité existe parfois comme forme de protection nécessaire qui crée 

des formes spatiales et affectives de distance avec les sujets de la recherche. C’est ici que la 

spécificité de la trace de piqûre est importante. La distance peut être maintenue en inversant le 

processus de blessure : la piqûre de l’objet d’étude par l’attribution de formes d’agency ou 

d’intentionnalité voulues par le·la chercheur·se, tout en protégeant le soi contre la piqûre, 

qu’elle soit intentionnelle ou parfois involontaire. Ce qui peut se produire, c’est un mouvement 

continu entre des formes de méthodes vulnérables et invulnérables en fonction du contexte et 

des besoins, et où l’invulnérabilité en tant que protection englobe le potentiel de faire place à 

des pratiques réflexives et localisées qui ouvrent un espace pour des réponses vulnérables. 

 

conclusions 

Quelles sont les conséquences de la reconnaissance de formes de blessures vulnérables dans la 

recherche ? Dans leur étude des réponses à la production matérielle de la recherche, 

Mariam Fraser et Nirmal Puwar (2008 : 2) attirent l’attention sur le fait que « les liens 

sensoriels, émotionnels et affectifs sont au cœur de la manière dont les chercheur·se·s abordent 

la “recherche”, la produisent, la comprennent et la traduisent ». Fraser et Puwar (ibid.) affirment 

qu’il y a beaucoup à apprendre sur « la façon dont nous transposons de manière créative les 

odeurs, les textures, les douleurs, les désirs, les sons et les souvenirs visuels de la rencontre 

avec la recherche, des points de collecte aux analyses et à la présentation publique ». L’une des 

implications pour les méthodes vulnérables concerne les formes contestées d’intimité produites 

dans le travail de recherche, et la manière dont les expériences sensorielles et affectives de ce 

travail sont souvent laissées de côté dans les discussions sur la méthodologie (ibid.). Y a-t-il 

un endroit pour communiquer les qualités intangibles des sentiments émotionnels que j’ai 

éprouvés en travaillant sur l’histoire de Khawli ? De quelle manière cela pourrait-il me 

recentrer dans le récit ? Ces questions continuent d’avoir leur place dans les débats sur les 

méthodes féministes, en particulier dans les espaces où la distance des préoccupations 

transnationales rend plus complexes les formes d’intimité et l’idée de proximité avec ceux sur 

lesquels nous écrivons. Sara Ahmed (2014) affirme qu’en restant à mi-chemin entre soi et 
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l’autre, la distance peut suggérer l’éthique même de la réponse. Elle pourrait impliquer « d’être 

ouvert·e à être affecté·e par ce que l’on ne peut pas connaître ou ressentir » (ibid. : 30). En 

reliant cela aux pratiques méthodologiques, le fait d’être à l’écoute des sensibilités d’un récit 

et de tenter de réduire les formes de violence ne signifie pas que l’histoire doive devenir 

intelligible. En tant que forme d’écriture vulnérable, cela pourrait impliquer ce que Berlant 

(2011 : 122, 123) appelle la « douleur de l’attention » qui vient de l’aveu de nos « attachements 

surprenants » à une autre personne. 

Dans cet article, j’ai défendu un espace permettant de considérer ce qui pourrait donner 

naissance à des formes d’écriture vulnérable et comment cela pourrait se produire en travaillant 

à l’intersection des pratiques et des approches méthodologiques féministes, postcoloniales et 

queer. En perturbant les modes de production de connaissance par la remise en question de ce 

qui est connu, de comment et dans quel temps cela se comprend, je suggère qu’une 

méthodologie vulnérable peut aider à développer une pratique de réflexion féministe en attirant 

l’attention sur les conditions temporelles du transpercement affectif et sur les risques 

d’assimiler la blessure à la compréhension réflexive. 

Par conséquent, plutôt que la connaissance comme « moyen de savoir ce qu’il faut faire », la 

perturbation d’ignorer qui se produit en reconnaissant la construction nécessaire de limites 

spatiales et temporelles aux récits devient partie intégrante de la démarche de recherche 

(Wiegman 2014 : 7). Une méthode vulnérable ne cherche pas à résoudre immédiatement le 

malaise par la résolution de problèmes ou par des formes de recherche de sens qui utilisent des 

éléments relationnels particuliers de cause à effet. Au contraire, ce qui est au cœur des 

méthodes et de l’écriture vulnérables, ce sont des questions permanentes sur ce qui déstabilise, 

sur les liens avec l’inconnu et l’étrange, et sur l’effacement des complexités de la subjectivité 

lorsque les individus, les corps et leurs actions ne correspondent pas ou n’adhèrent pas à des 

thèmes cohérents de connaissance. Cette incertitude du processus de recherche, plutôt que 

d’empêcher toute autre compréhension, offre un espace pour de nouvelles formes de non-

connaissance et des tentatives répétées de comprendre les histoires des autres. 
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