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résumé

Cet article examine la possibilit¢ d’une écriture vulnérable dans le cadre d’approches
méthodologiques de recherche féministes. S’appuyant sur un projet ayant entrainé des
difficultés et des tensions dans la conduite de recherches transnationales, notamment la
documentation et le récit partiel d’une personne s’étant immolée par le feu, I’article aborde ce
que peut signifier le fait de se concentrer plus précisément sur I’explicitation et la
reconnaissance de la vulnérabilité dans I’écriture. En proposant des exemples de travail et une
analyse située et localisée qui mobilisent des approches théoriques féministes, postcoloniales
et queer pour s’intéresser au particulier et au quotidien, j’aborde certaines hésitations et
incertitudes dans la démarche de recherche et la production de connaissances, ainsi que des
préoccupations quant aux formes de pratique réflexive. Au cceur de cette discussion, se pose la
question d’une éthique vulnérable, de la maniére dont les méthodes féministes peuvent
représenter la vie des autres, en particulier lorsque les histoires peinent a étre racontées, a la
fois en fournissant des explications adéquates et dans la facon dont le traumatisme et la
souffrance peuvent rester incommunicables. Il s’agit notamment de déterminer comment, en
tant que chercheur-se-s, nous sommes affecté-e-s dans la conduite de nos recherches. En tant
que forme de réceptivité et de blessure, 1’article plaide en faveur d’une écriture vulnérable qui
défie les méthodes féministes de rester ouvertes et réceptives a ce qui résistera toujours a la
création de sens, tout en continuant a répondre a I’exigence de rendre justice a la vie des autres.
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introduction

Je pars du récit d’un incident qui se produisit au Liban la matinée du 25 mars 2014. Mariam al-
Khawli, une Syrienne ayant fui son pays apres le début de la guerre civile et arrivée au Liban
avec son mari et ses quatre enfants debut 2012, se présenta au bureau de 1’Agence des
Nations unies pour les réfugiés (HCR) a Tripoli. Alors que la famille de Khawli recevait une
aide alimentaire sous forme de bons de la part du Programme alimentaire mondial depuis son
enregistrement sur la liste des réfugiés a son arrivée a Tripoli, on jugea en aolt 2013 que sa
famille n’y était plus éligible. L’aide alimentaire ne fut pas rétablie malgré les visites répétées
de Khawli aux bureaux de I’ONU, dont celle du 25 mars. Ce matin-la, Khawli sortit une petite
bouteille en plastique remplie d’essence de son sac et en versa le contenu sur sa téte et ses
vétements avant de s’immoler par le feu devant le batiment et les autres personnes qui faisaient
la queue ce jour-la. Des passants et des agents de sécurité de I’ONU tentérent d’étouffer les
flammes a ’aide de leurs manteaux et d’cau. Atteinte de brilures au troisieme degré et de
lésions profondes au deuxieme degré, Khawli fut transportée a 1’hopital Al-Salam. Elle
survécut et fut interviewée par des réseaux d’information mondiaux qui la filmérent sur son lit
d’hopital. Environ un mois apres s’étre immolée par le feu, Khawli succomba des suites de ses
bralures. Alors que son auto-immolation avait attiré 1’attention du monde entier, il n’y eut
aucun commentaire relatif a sa mort dans les médias internationaux.

Le parcours de Khawli est influenceé et caractérisé par des troubles politiques et une violence
spécifiques dont I’histoire et le contexte complexes 1’ont obligée a quitter un espace
profondément précaire pour un autre. Son histoire s’inscrit dans le contexte des 5,02 millions
de personnes ayant fui la Syrie début avril 2017 et s’étant enregistrées aupres de 1’ Agence des
Nations unies pour les réfugiés (HCR)!. L’histoire de I’auto-immolation de Khawli refléte donc
également la fagon dont nous rencontrons, accueillons, hébergeons et rejetons les étrangers.
Elle souléve des questions éthiques sur I’hospitalité et notre ouverture aux autres, ainsi que sur
les conditions que nous imposons a ’arrivée ou au contact de ceux qui ne nous sont pas
familiers (Ahmed, 2000 ; Derrida, Dufourmantelle 2000 ; Dikeg et al. 2009). En m’engageant
dans I’étude de I’histoire de Khawli comme un exemple de ma propre rencontre vulnérable
avec les méthodes de recherche féministes, postcoloniales et queer, je suggére que les stratégies
textuelles et méthodologiques qui abordent la traduction et la narration de récits et d’histoires
sur la vie des autres, sans autorisation ni consentement, sont intrinsequement vulnérables. Les
réponses aux émotions en jeu dans la recherche et les manieres de travailler et d’étre travaillé-e
par les histoires ont des effets sur la maniére dont I’analyse textuelle est menée et, plus
globalement, sur les approches méthodologiques de recherche féministes. Dans cet article, je
souhaite aborder les fagons particuliéres d’écrire de maniére vulnérable qui pourraient
contribuer a mettre en lumiere certaines formes de savoir et de non-savoir.

Jutilise le terme « écriture vulnérable » pour décrire le processus d’explicitation et de
reconnaissance de la vulnérabilité dans 1’écriture. Alors que toute recherche implique des
aspects de vulnérabilité et des formes de non-savoir, je propose la notion d’écriture vulnérable
comme moyen de s’engager spécifiquement dans la reconnaissance de cet aspect au sein du
processus de recherche. Je propose que les modalités du non-savoir dans la production de savoir
soient pertinentes, en particulier dans la recherche transnationale. En plus d’exposer la fragilité
de I’assemblage des connaissances, une méthodologie vulnérable pourrait étre étroitement lice
a la remise en question de ce qui est connu et de ce qui pourrait découler d’une ouverture au
non-savoir. Cela souléve des questions éthiques : de celles impliquées dans les modes de



narration aux réponses sensorielles et affectives dans la production matérielle de recherche,
jusqu’aux formes de violence commise dans le récit des histoires d’autres personnes
vulnérables. Plus précisément, dans cet article, j’interroge comment une méthodologie
vulnérable peut contribuer a questionner les maniéres dont le savoir préalablement acquis peut
devenir commensurable a I’action éthique, et sur le lien temporel entre 1’éthique et
I’épistémologie. Par conséquent, ce qui est au cceur des méthodologies et de I’écriture
vulnérables, ce sont des questions permanentes sur ce qui destabilise et les rapports avec
I’inconnu et I’étrange, mais également comment cela pourrait commencer a étre abordé par
I’examen minutieux des modalités variables et a plusieurs niveaux de la vulnérabilité impliquée
dans les pratiques de recherche.

L’histoire de Mariam al-Khawli constitue 1’un des deux récits de personnes ayant mis feu a
leur propre corps, ce que ’on appelle communément 1’auto-immolation, abordés dans ma
recherche doctorale sur la vulnérabilité. La recherche transnationale que j’ai entreprise a porté
sur I’élaboration de récits partiels sur la vie de Khawli et d’un autre individu qui, dans différents
pays et diverses circonstances, se sont immolés par le feu. L’¢élaboration des récits est devenue
un moyen de retracer les compréhensions complexes et contestées sur ce que signifie la
vulnérabilité et ce qu’elle produit. Ses différents registres, notamment sa présence dans les
dimensions structurelles, ontologiques et affectives de I’expérience, ont €été¢ mis en évidence
par I’histoire de Khawli. J’en suis venue a écrire sur 1’auto-immolation et plus particulierement
sur celle de Khawli en raison de ce que je percevais comme 1’ambivalence politique de cet acte.
Tout en ayant un lien avec les luttes que Judith Butler (2015a : 126) décrit plus récemment
dans le contexte des assemblées politiques impliquant des corps agissant de concert pour exiger
la fin des « conditions non voulues d’exposition corporelle » et lorsque « parfois, 1’exposition
délibérée du corps a un dommage possible fait partie de la signification méme de la résistance
politique », je me demandais si cela pouvait inclure I’auto-immolation. En tant que moyen
d’exposition corporelle dont I’issue est souvent la mort, je n’étais pas stire que le fait de mettre
feu a son propre corps puisse étre pergu sans équivoque comme un acte public de résistance ou
un acte privé de suicide, ou si son ambiguité était quelque chose a laquelle je n’avais pas de
reponse.

Dans le cadre de ce projet, I’adoption de stratégies méthodologiques féministes m’a amenée a
travailler spécifiquement avec des critiques et des approches féministes, postcoloniales et queer
qui, dans le contexte de 1’histoire de Khawli, ont commencé a attirer 1’attention sur les fagons
dont les spécificités des sujets et de leurs propres corps peuvent étre effacées. Le fait de décrire
un récit centré sur la vie de Khawli a répondu & un souci d’éthique, notamment vis-a-vis de la
violence commise dans la narration des histoires d’autres personnes vulnérables. En tant que
Néo-Zélandaise pakeha (blanche) installée au Royaume-Uni, j’étais consciente de la distance
induite par ma propre situation de sujet et de ce que cela signifiait pour moi d’assumer un réle
(non choisi) de narratrice racontant [’histoire de Khawli sans son autorisation ni le
consentement des membres de sa famille.

Il 'y a d’autres fragilités méthodologiques au sein des tensions impliquées dans la
conceptualisation de la vulnérabilitt comme condition existentielle partagée — une
caractéristique des étres vivants exposés au danger et au risque de blessure et de mort et la
conditionnalité de cette exposition — qui, comme je le suggére, pourrait engager des qualités
ou des ¢éléments particuliers de la vulnérabilité. J’étais consciente d’instaurer un cadre
théorique qui a émergé principalement en Amérique du Nord et en Europe de 1’Ouest, dans la



lignée post-11 Septembre souvent tracée jusqu’au travail de Butler (2004, 2009, 2015a), en
conversation avec une pratique particuliere d’autodestruction qui se produit rarement, et
principalement dans des conditions d’extréme précarité dans des contextes géopolitiques
spécifiques en Asie et au Moyen-Orient (Aziz 2011, Ahmadi et al. 2014). L’une des fagons
dont j’ai abordé certaines de ces préoccupations théoriques et éthiques a consisté a déplacer
I’attention de la vulnérabilité vers les maniéres dont cette derniére avait été abordee dans la
recherche postcoloniale féministe. En plus de mes préoccupations quant a la conceptualisation
de la vulnérabilité, il est important d’aborder le fait que 1’auto-immolation présente ses propres
insécurités contextuelles. En nommant 1’acte de mettre feu a son corps, I’auto-immolation en
vient a définir I’auto-immolateur a travers des liens spatiaux particuliers, en tentant de prédire
les intentions d’une personne, lues comme des réponses a son environnement, comme étant
soit politiques (protestation), soit personnelles (suicide) selon 1’endroit ou 1’auto-immolation
se produit, et selon le corps qui est brdlé.

J’ai planté ce décor épistémologique instable et incertain, car mon rapport aux modes de
narration de la vie de Khawli et son auto-immolation s’est finalement défini par I’ambivalence,
la discordance et I’incertitude, tant dans le récit que dans la maniere dont les actes de Khawli
ont été interprétés par les médias internationaux. Les hésitations croissantes que j’ai ressenties
en conduisant cette recherche ont réveélé les vulnérabilités du projet et ma propre incertitude
grandissante sur la fagon dont un acte d’automutilation impliquant une forme extréme de
violence pouvait étre raconté sans déployer des formes de violence épistémique et symbolique
a travers la représentation de la vie de Khawli et de son auto-immolation. Mon besoin et mon
désir de produire des connaissances a partir de 1’expérience de la souffrance d’une personne
ont créé une tension qui m’a accompagnée tout au long de la recherche. Il existe des formes de
violence dans la charge imposée aux autres de partager ou de permettre que leurs histoires
soient racontées, dans 1’utilisation des histoires a des fins particuliéres avec ou sans
autorisation, et dans les exigences d’intelligibilité des modes de narration. C’est a travers des
modes d’écriture vulnérable que j’ai commencé a envisager comment il serait possible de
déplacer I’attention d’un moment précis dans le temps vers les niveaux d’histoires qui sont
transposés de maniére inégale a travers différents corps et dans divers lieux et conditions. Pour
ce faire, j’ai pris la décision de m’intéresser aux modes ordinaires et quotidiens de subsistance
et d’endurance nécessaires pour rester en vie.

Au départ, un probléme d’intention que je pensais pouvoir résoudre s’est pos¢. Khawli s’est
présentée au bureau de ’ONU et a mis feu a son corps, puis s’est exprimée suite a cet
événement. Mes premieres lectures de son histoire et les déclarations épistémiques que j’ai
formulées quant a sa subjectivité et a son agency (sa capacité d’agir) ont délimité et rendu
saisissables les attachements, les sensibilités et les dépendances de Khawli a la vie qu’elle avait
vécue. Si I’immolation par le feu constitue une forme et une réponse a un traumatisme extréme,
pouvant résister a la tentation d’étre rendue intelligible par ceux qui n’ont pas vécu cette
expérience, le processus de recherche permet de transformer et de comprendre cet acte dans les
cadres existants de connaissance herméneutique et analytique. Saba Mahmood (2012 : 199)
aborde directement les projets féministes de traduction transculturelle, ou une méthode de
restitution de I’autre a travers des discours hégémoniques crée une violence épistémique
« lorsqu’elle tente d’assimiler 1’autre a un langage traduisible ». Mahmood (ibid.) affirme qu’a
travers ce processus de traduction, les mondes vécus inconnus et inexplicables sont rendus dans
certaines formes « conceptuelles ou communicables », apprivoisant et contrélant ainsi « ce qui



dépasse les protocoles hégémoniques d’intelligibilité ». Cela force 1’inintelligible a s’inscrire
dans un cadre temporel normatif ou le temps devient synonyme d’intention et ou la
connaissance est produite au préalable.

Par conséquent, une préoccupation centrale dans la réflexion sur les méthodologies féministes
est de savoir comment, dans le milieu de la recherche féministe, nous pouvons répondre aux
autres d’une maniére qui permette de reconnaitre la vulnérabilité face a ce qui dépasse la
connaissance, de rester ouvert-e-s aux alternatives en offrant I’espace et le temps de remettre
en question les hypothéses et les formes de certitude, de revenir aux informations et de changer
d’avis. Cette forme d’écriture vulnérable, ou la compréhension de la fagon dont la réceptivité
au non-savoir et le maintien de I’incertitude et de I’hésitation peuvent faire partie intégrante de
stratégies textuelles et d’approches méthodologiques particuliéres, est devenue une chose avec
laquelle j’ai continué a me débattre tout au long du projet. Ces préoccupations reflétent des
questions éthiques similaires posées par Mahmood (ibid. : 198) que j’ai adaptées ici et que
j’aborderai dans cet article : Quels types de liens sont établis avec les objets de la recherche ?
Que peut signifier le fait de ne pas comprendre entiérement les vies sur lesquelles nous faisons
des déclarations épistémiques ? Et enfin, quels types de ressources analytiques et
herméneutiques féministes peuvent aider a réfléchir a de telles préoccupations éthiques (ibid. :
195) ?

défis au temps du savoir

Pour commencer a aborder ces questions a travers la perturbation et le recadrage des approches
de savoir, j’examinerai d’abord le temporel comme agent conditionnant la connaissance et
comment cela pourrait identifier une intersection particuliére au sein des préoccupations
féministes, postcoloniales et queer au regard des déclarations épistémiques. En reconnaissant
I’héritage méthodologique de la recherche féministe et queer découlant de la critique de la
lecture paranoiaque d’Eve Kosofsky Sedgwick, Robyn Wiegman (2014 : 7) affirme que
Sedgwick remet en question le lien entre épistémologie et politique, ou « savoir permet de
savoir quoi faire ». En réponse au besoin de comprendre a I’avance, Sedgwick (2003 : 124)
interroge de maniére critique : « A quoi sert la connaissance — le fait de la rechercher, de I’avoir
et de I’exposer, de recevoir a nouveau la connaissance de ce que 1’on sait déja ? ». Je suggere
que cela peut représenter un défi pour la recherche féministe, mais aussi un moyen de resituer
les projets grace a des modalités de réflexion particuliéres qui remettent en question de maniere
critique ’emprise de certaines formes de connaissance sur notre propre conscience de nous-
mémes. Mahmood aborde ses propres inquiétudes quant a I’effritement temporel de la certitude
épistémologique. Elle reconnait que 1’approche transnationale initialement adoptée dans son
étude du mouvement des mosquées de femmes en Egypte impliquait de déterminer a I’avance
ce qui était incompatible et incommensurable avec ses propres intéréts féministes. Mahmood
(2012 : 198) s’est automatiquement rendu compte qu’elle avait fait cela avec un sentiment de
prescience de ce qu’elle allait rencontrer, de la maniére dont elle allait expliquer le
« comportement intransigeant » de ces femmes par rapport aux idéaux de liberté, d’égalité et
d’autonomie auxquels elle tenait tant ». Mahmood (ibid.) a commencé a s’interroger sur la
maniere dont cette forme de savoir qui, malgré la certitude que lui donnait initialement le
sentiment d’étre en avance sur son temps, était devenue incompatible avec les « sentiments,
engagements et sensibilités qui forgent I’existence de ces femmes ». L’expérience de



Mahmood (ibid.) nous invite a envisager que ce qui pourrait étre au ceeur de la vulnérabilité a
des formes d’ambivalence, ce serait la lourde tiche de résister a la tentation d’éliminer, du
moins, de calmer I’inquiétude induite par les « conditions incertaines, parfois opaques, des
rencontres intimes et pesantes dans toutes leurs éventualités ». Mahmood (ibid. : 199) affirme
que ce type de rencontre troublante exige que toute démarche visant a comprendre des
contextes de vie différents suppose d’abord de disloquer la certitude de ses propres projections
épistémologiques.

En retragant son propre travail sur le questionnement des asynchronies temporelles queer
jusqu’a Sedgwick, Elizabeth Freeman (2010 : xiii) affirme que le privilége d’une temporalité
orientée vers le futur dans certaines approches queer, qui insiste sur la perturbation et la
dislocation d’identités et de mondes sociaux particuliers en les confinant dans I’histoire,
suggere qu’« il s’agit de résoudre le probléme a I’avance, de se sentir plus évolué que son
contexte ». La notion de « trainée temporelle » de Freeman est utile a cet égard, car elle
bouleverse les mouvements du temps a travers les préoccupations méthodologiques et
pratiques. L’adoption de formes non linéaires de temporalité est également une caractéristique
de la recherche de Jack Halberstam (2011), Heather Love (2007) et José Esteban Mufioz
(2009). En tant que méthode de déplacement, 1’étude de Freeman (2010 : xi) du « temps
queer » implique une recherche « contre les dispositions dominantes du temps et de 1’histoire »
en interrogeant 1’organisation des activités, des scénes et des événements en sequences
conséquentes. Par conséquent, une méthode alternative pour travailler avec le temps, et étre
travaillé-e par ce dernier, consiste a défaire lentement les récits en examinant des « formes non
séquentielles de temps » (ibid.). L’analyse de Freeman s’inscrit dans le contexte de la
performance queer, ou la trainée temporelle crée un conflit et une incohérence dans les corps
queer a travers la tension produite par le recul de I’identification aux « générations et a la
terminologie historiques », et une avancée pour construire de nouveaux mouvements sociaux
et politiques. Freeman concentre son attention sur le mouvement de recul, le recadrant non pas
comme un mode de régression, mais plutét comme une composante essentielle de la complexité
des forces et de I’énergie nécessaires aux modes de vie. La « marche a rebours », par opposition
au désir de rejeter le passé, peut constituer une « part potentiellement transformatrice du
mouvement » (ibid. : 93).

Par exemple, ’attention portée au mouvement a rebours dans les récits peut commencer a
éclairer la facon dont les corps, les liens et les attachements continuent & participer a la lutte
pour «endurer I’effort nécessaire pour persévérer dans les conditions matérielles de la
precarité » (Povinelli, 2011 : 9). Repenser 1’agency, tel que le fait Mahmood (2012), comme
une capacité impliquant une lutte, un effort et un dépassement, peut contribuer a ouvrir de
nouvelles voies pour considérer I’effet du temps sur les activités impliquées dans le maintien
de la vie. Cette approche a pris de I’importance dans le contexte de 1’histoire de Khawli, ou
elle signifiait qu’au lieu de s’intéresser aux activités pouvant ou non signaler une décision
imminente de Khawli de se briler, comme si ¢’était 1’objet du récit de son histoire, je me suis
concentrée sur la facon dont Khawli aurait pu s’engager dans d’autres formes de survie et dans
les activités quotidiennes de subsistance dans le contexte de sa vie. Lorsque j’ai commencé a
faire cela, des petits détails ont commencé a etoffer le récit. Khawli et sa famille dirigeaient
une activité de commerce de 1égumes et étaient propriétaires de I’'immeuble dans lequel ils
vivaient a Homs, en Syrie. Lorsque Homs avait été attaquée en 2012, leur maison avait été en
partie détruite. Avec sa famille, Khawli s’était cachée toute la nuit alors que des obus frappaient



le batiment. Khawli avait survécu a 1’attaque de son quartier et avait placé ses enfants en
sécurité dans la salle de bains de leur maison. Elle avait fui la Syrie lorsque la vie de ses enfants
avait commencé a étre menaceée. Elle avait refusé de les envoyer travailler ou de laisser ses
filles vivre dans un logement collectif qu’elle jugeait dangereux. Khawli leur avait appris
I’arabe classique avant qu’ils n’entrent a 1’école et avait continué a faire les trois heures de
marche aller-retour entre sa maison a Tripoli et les bureaux du HCR pour faire valoir ses droits.
Ces détails font désormais partie intégrante de son histoire, ce qui m’a permis d’approfondir
cette derniére et de ne pas perdre de vue le fait que Khawli était une personne qui essayait de
s’en sortir et de créer une nouvelle vie pour elle et sa famille dans un pays qui n’était pas le
sien. Par conséquent, la notion d’exploration a rebours est devenue une méthode permettant de
sonder le potentiel créateur d’incertitudes épistémologiques au sein des modes de narration, ou
I’histoire reste ouverte, incompléte et discordante dans ses strates. Je suggere qu’elle peut aider
a rendre visibles les discontinuités et les instabilités des récits qui changent de sens lorsqu’ils
sont abordés a des rythmes différents, lorsque I’histoire est appréhendée non seulement vers
I’avant mais aussi a rebours, et ralentie et accélérée dans chaque espace.

analyses localisées du particulier

Le fait d’étre vulnérable dans le cadre de la recherche impose aux chercheur-se-s des exigences
affectives et sensorielles inattendues au moment d’aborder la vie des autres, et implique d’étre
réceptif-ve-s aux limites du savoir. Comment, dans le milieu de la recherche féministe, par le
biais des méthodes que nous employons, devenons-nous et restons-nous ouvert-e-s a ce que
nOUS ne comprenons pas, a ce qui ébranle nos connaissances et a ce qui ne peut pas étre expliqué
facilement par des liens de causalité, en prétendant connaitre 1’intention d’une autre personne ?
Comment, en tant que chercheuses féministes, pouvons-nous étre a 1’écoute des autres tout en
hésitant quant a la maniére et a la raison pour laquelle nous sommes touchées sur le plan
affectif ? Et que faire si nous ne savons pas comment réagir ? Autant de questions qu’il n’est
pas facile de traiter, surtout dans le contexte des politiques néolibérales de 1’enseignement
supérieur et des résultats quantitatifs de la recherche, ainsi que de la nécessité de dire et de
déclarer quelque chose. Dans le contexte de la complexité du travail en soins palliatifs
interculturels, Yasmin Gunaratnam (2008 : 34) aborde ces tensions dans la vulnérabilité de la
rencontre et comment le fait de se retrouver dans une position ou « I’on ne sait pas quoi faire
ou dire » contraste « fortement avec les certitudes de la pratique promises par les systemes
abstraits de compétence culturelle ». Ici, I’existence simultanée et pourtant asynchrone de la
responsabilité envers une autre personne et I’« inadéquation» des reponses due a
I’incompréhension déstabilisent toute démarche visant a résoudre le probléme ou a répondre
aux besoins d’une personne (ibid. : 35). Pour aller de 1’avant, Gunaratnam (2011 : 106) souléve
la question de la nécessité de distinguer la connaissance en tant que moyen de savoir comment
du potentiel de connaissance en tant que manque a gagner, qui peut se produire par la
réceptivité et I’ouverture qui émergent de la vulnérabilité de « ne pas savoir a I’avance »
comment répondre aux « demandes imprévisibles » de ceux qui nous sont inconnus.

Cette notion de réceptivité a ce qui ne peut étre connu a été abordée dans les pratiques
méthodologiques féministes postcoloniales. L’article influent de Chandra Talpade Mohanty
(1984) intitulé « Under Western eyes: feminist scholarship and colonial discourses » (Sous le
regard de [’Occident . études féministes et discours coloniaux) continue de défier les



recherches féministes transnationales originaires d’ Amérique du Nord et d’Europe occidentale
d’examiner comment ces travaux peuvent occuper et revendiquer 1’épistémologie et les
expériences de ceux qui font I’objet de la recherche. Mohanty (ibid. : 337) affirme que de tels
projets impérialistes produisent une « vie essentiellement tronquée » des autres cultures, alors
qu’aucune réduction de ce type ne se produit dans 1’autoprésentation de groupes particuliers
considérés comme étant la « norme ou la référence ». Ces sujets auteurs adoptent des modes
d’analyse temporels qui leur conférent le statut d’étre en avance sur leur temps, d’en savoir
toujours plus. La recherche est menée sur des « groupes déja constitués », liés par une notion
singuliere d’oppression ou d’impuissance qui s’inscrit dans les significations discursives des
catégories attribuées (ibid. : 340). En retour, cela conduit a ce que des femmes particulieres
soient représentées par des formes de « cohérence culturelle » qui effacent les spécificités et
les éléments discordants de la subjectivité (ibid.: 350). De la méme maniere, Gayatri
Chakravorty Spivak (1993 : 181) attire 1’attention sur les échecs de la recherche eurocentrée
dans le cadre de la politique de traduction interculturelle, qui n’accorde pas suffisamment
d’attention a la « rhétorique de 1’original » en ne s’impliquant pas dans la compréhension des
complexités et des significations superposées de sites et de contextes particuliers.

Pour éviter que la recherche féministe ne fonctionne sur le modéle de constructions coloniales
qui aplatissent et gomment les formes d’expérience, les spécificités, les contradictions et les
subjectivités discordantes, ou qu’elle ne les reformule de maniere a les rendre comparables a
des pratiques familieres, Mohanty (2003 : 501) plaide en faveur d’une sensibilité
méthodologique au local et au particulier dans le cadre de la recherche en étant « attentif-ve a
la micropolitique du contexte, de la subjectivité et de la lutte, ainsi qu’a la macropolitique des
systeémes et des processus économiques et politiques mondiaux ». Le fait de se concentrer sur
le local signifie que les stratégies méthodologiques doivent étre étayées par « des analyses
fondées et particularisées en lien avec des cadres économiques et politiques plus larges, voire
mondiaux » (ibid.). La recherche centrée sur les subtilités et les complexités des contextes
individuels, localisés ou situés, a la capacité de « générer des catégories théoriques depuis
I’intérieur de la situation et du contexte analysés » (Mohanty 1984 : 345). Je suggere que cette
perspective de I’intérieur est aussi un espace de vulnérabilité, ou il n’est pas nécessairement
possible, et ce n’est pas non plus le résultat escompté de ces pratiques méthodologiques, de
prédire comment et dans quelles directions la recherche va évoluer.

En réfléchissant a la maniére dont ma propre approche méthodologique de la recherche a été
influencée par la critique postcoloniale féministe, ainsi qu’en variant les registres temporels de
I’histoire de Khawli, j’ai utilisé le cadre d’analyse localisée de Mohanty pour modifier les
niveaux par lesquels j’accédais au récit, en passant du niveau micro des expériences
quotidiennes au niveau macro des systemes, politiques, infrastructures et institutions nationaux
et mondiaux qui ont pu influencer la vie des personnes cherchant refuge au Liban. En abordant
les couches macro du récit, je ne voulais pas suggérer que 1’auto-immolation de Khawli pouvait
étre racontée comme une histoire linéaire ou réduite a un lien de cause a effet simple et évident.
Comme D’affirme Butler (2015b), la vulnérabilité établie dans des conditions de précarité est
toujours particuliere ; elle inclut nos dépendances et attachements spécifiques a des
environnements, des ressources et des soutiens particuliers. Butler suggere que si les conditions
de précarite sont médiatisées par les constructions politiques, géographiques et historiques dans
lesquelles elles se produisent et que les mouvements de justice sociale cherchent a les abolir,
la vulneérabilité est, par essence, durable. Par conséquent, examiner la vulnérabilité de Khawli



en ancrant le récit dans les modes complexes de I’endurance et ce que cela signifie de
s’accrocher a constitué un moyen de situer son histoire dans la violence aigué et I’impact de la
guerre civile, des troubles politiques et de la pauvreté.

Cependant, aborder les couches macro et décider de la maniére dont les couches micro et macro
s’organisent les unes par rapport aux autres comporte également des risques. Je suggere qu’il
s’agit d’une considération essentielle dans les méthodes du vulnérable. L’auto-immolation de
Khawli pourrait se réduire a s’ interpréter comme un effet particulier et catastrophique au niveau
micro ou comme la réponse a une cause macro non interrogée. Linda Tuhiwai Smith (1999)
critique le flux temporel non examiné des formes de connaissances privilégiées qui passent de
I’expérience individuelle localisée a la connaissance générée au niveau macro, pour ensuite
redevenir une ressource pour déterminer et résoudre les problemes. En prenant en considération
la tension entre les différences dans la maniére d’acquérir, de détenir et d’utiliser les
connaissances au sein de la société maori et les objectifs et méthodes de pratiques de recherche
non maori, Smith (ibid. : 174) décrit une forme de « recherche de crise » menée par des non-
Maori chargés d’« expliquer les causes » et de « résoudre les problémes maori ». Sur la base
de recherches menées a des niveaux particuliers, qui peuvent ou non entrainer une
compréhension, « d’énormes sauts inférentiels et des généralisations sur la facon dont le reste
de la société maori fonctionnait » sont fréquemment faits (ibid.). De la méme maniére,
Patti Lather (2001 : 217) affirme qu’il faut « reconnaitre que nous ne savons souvent pas ce
que nous voyons, ce qui Nous manque, Ce que NOUS Ne comprenons pas, ou méme comment
pallier ces manques ». Les travaux de Smith et de Lather reflétent les préoccupations quant a
une recherche qui ne parvient pas a combler ses lacunes et ses absences en matiere de
connaissance de ce qui se trouve a I’intérieur et a 1’extérieur de son champ de vision.

Dans le contexte de mon propre projet de recherche, plus je continuais a développer un récit
partiel des aspects de la vie de Khawli en m’intéressant de plus pres et en m’attardant sur les
strates textuelles et matérielles et sur le contexte, moins j’étais slire d’attribuer des formes
d’intentionnalité, d’étre capable de raconter ce qui s’était passé. J’ai commencé a réfléchir a ce
que j’attendais de la vie de Khawli, a la maniere dont les formes de création de connaissances
ne sont pas nécessairement émancipatrices, et a considérer que le fait de savoir pourquoi
Khawli avait décidé de s’immoler par le feu ne changeait rien du tout. Pour répondre & mon
incertitude et a mon hésitation, mais aussi aux préoccupations de Smith, j’ai confronté les
niveaux micro et macro dans le récit, sans suggérer qu’il y avait nécessairement un lien de
causalité pouvant expliquer toutes les décisions de Khawli, ou qui aurait pu prédire comment
Khawli avait choisi d’agir. J’ai fait cela pour résister a une traduction du micro au macro qui
supposerait que les décisions prises en matiére d’auto-immolation puissent étre présentées sous
des formes intelligibles et connues a I’avance. En plagant les strates en paralléle plutot que les
unes sur les autres pour trouver des liens de causalité, le rythme des vies et de leurs effets peut
se modifier. Je soutiens que les événements trés proches dans le temps ou exprimant un moment
précis ne poussent pas nécessairement les gens a agir d’une maniére spécifique. J’ai commencé
a reconnaitre que certaines morts que nous pensions survenir rapidement peuvent au contraire
étre lentes et s’étaler non pas sur quelques minutes, mais plutot sur des mois, des années, voire
des générations. Par consequent, je propose que les analyses textuelles féministes impliquant
des formes non séquentielles de temps et qui mettent en garde contre 1’attraction épistémique
des éléments relationnels entre les événements des niveaux macro et micro peuvent étre un
moyen de tenter de perturber les gommages effectués par les récits linéaires qui s’efforcent



d’étre cohérents. Au lieu de cela, les composantes discordantes des récits et de la subjectivité
qui soulignent I’instabilité¢ des ¢léments relationnels restent au centre de 1’attention, sans étre
résolues par la recherche d’une cause et d’un effet linéaires vers une source localisée
particuliére (Harrison 2007).

En menant une analyse textuelle qui impliquait de tenir compte des différentes temporalités et
de la superposition paralléle des éléments dans le récit, il s’est avéré que Khawli n’était pas
centrée sur ses propres expériences d’action et sensorielles. Au lieu de cela, la complexite, la
matérialité et la temporalité de la souffrance vécue au cours d’une période de précarité longue
et peu spectaculaire ont été effacées par le moment singulier et spectaculaire de 1’auto-
immolation. Cela signifie que 1’appel du moment saisissant de 1’auto-immolation, qui, par sa
capacité a capter I’attention, a constitué le point final de la narration, efface les richesses des
capacités d’action au fil du temps et continue aprés la mise a feu d’un corps. Par exemple, en
travaillant sur les couches micro d’une analyse textuelle, que pourrait-on déterminer en
abordant le détail matériel de la douleur de mettre le feu a son corps, et I’expérience physique
et affective de la combustion ? Lata Mani (1998 : 1) étudie la question de 1’effacement de
I’action des femmes dans la douleur dans son analyse des représentations du sati — le blcher
des veuves — en Inde et la maniére dont le débat a été principalement fagconné par un discours
colonial. En lien avec 1’argument de Mohanty (1984) sur la maniere dont la colonisation, en
tant que moyen d’oppression genr¢ et racial, supprime 1’hétérogénéité de certains sujets, Mani
(1998 : 2) affirme que les femmes qui brilaient sur le biicher funéraire n’étaient « ni des sujets
ni méme les principaux objets de préoccupation dans le débat sur son interdiction ». Pour
travailler sur la matérialité des expériences affectives et sensorielles qui restent occultées,
I’analyse de Mani m’a conduite a consulter des articles médicaux écrits sur des patients brhilés
pour essayer de comprendre, méme de maniere arbitraire, quelle est I’intensité de la douleur
enregistrée et endurée lorsqu’un corps souffre de brilures profondes. En travaillant sur les
strates temporelles du récit, j’ai découvert des articles portant sur les traitements disponibles
pour diminuer la douleur et favoriser la guérison des blessures, afin de percevoir a quel point
Khawli avait pu souffrir suite & son auto-immolation. Dans les articles des médias relatant
I’incident, la douleur ressentie reste largement absente du cadre de 1’auto-immolation.
Lorsqu’elle est présente, la matérialit¢ de la souffrance est liée a des limites temporelles
définies ;. Khawli a connu des formes de douleur et de traumatisme seulement avant de
s’immoler par le feu. Les médias, méme ceux qui étaient a son chevet a I’hopital, ne
mentionnent guére la douleur et la pénibilité de ses bralures.

L’examen des strates de la vie de Khawli conduit également a se demander si certains types de
corps sont prédestinés a accomplir certaines actions. Le mari de Khawli, Ahmad, a un probléme
de santé qui met sa vie en danger et ’empéche de travailler. J’ai commencé a imaginer le trajet
qu’il devait parcourir pour se rendre au bureau de ’ONU et ce que cela impliquait, tant
physiguement que mentalement, de supporter un tel voyage. Est-il important que ce soit Khawli
et non son mari Ahmad qui ait répondu au désespoir de leur famille ? En tant que chercheuse
féministe installée au Royaume-Uni, quelles observations pourrais-je faire a propos du genre
et de I’auto-immolation ? Ce qui peut annuler le fait de poser de telles questions, et au contraire
consolider son propre droit a la connaissance, ce sont les facons dont les formes de cohésion
peuvent adhérer a des corps vulnérables. Par exemple, Mohanty (1984 : 344) attire 1’attention
sur les problémes liés a I’utilisation des notions de genre comme catégorie d’analyse cohérente
dans les études féministes, car cela suppose « une unité universelle et anhistorique » qui ignore
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en particulier comment les femmes sont constituées par une « interaction complexe entre
classe, culture, religion et autres institutions et cadres idéologiques ». L’auto-immolation
exige-t-elle un certain type de corps pour étre pratiquée ? Comment serait-il possible
d’examiner cette question sans travailler sur les intersections localisées des histoires de genre,
race, religion et culture (Mahmood 2012) ? On peut dire que 1’auto-immolation de Khawli a
demandé de I’endurance, une heure et demie de marche pour venir, faire la queue, attendre, se
protéger des intempéries et défendre le cas de sa famille aupres des agents du bureau de ’ONU.
Ce trajet, il arrivait que Khawli le fasse avec son mari. Cela impliquait aussi de rentrer a la
maison pour retrouver leurs enfants : « Que pouvez-vous leur dire ? [...] Qu’est-ce que cela
vous ferait ? » (Khawli en entretien avec Ayache, 2014). Ces actions se répétaient encore et
toujours. L’endurance entrelacée dans les formes de temps impliquées est aggravée par les
conditions environnementales, sociales, culturelles, historiques et économiques dans lesquelles
de telles activités récurrentes se produisent.

Cette tactique temporelle de retour aux points concrets met en évidence les qualités génératives
qui peuvent émerger en modifiant le rythme de I’écriture. Gunaratnam (2013 : 159) associe
cette attention au lent processus de recherche, en revenant aux points concrets apres des espaces
de pensée et de réflexion et des intervalles de temps, ces tentatives répétées conduisant a la fois
ade nouvelles idées et a des échecs continus dans la compréhension. Par conséquent, je suggere
qu’en tant qu’élément d’une approche méthodologique féministe, pratiquer une écriture
vulnérable ne signifie pas toujours avoir besoin de davantage de points concrets en raison de
leur incomplétude, mais plutot travailler avec les spécificités et les éléments mateériels de ce
qui est disponible. Il se peut que nous devions composer avec ces complexités et contradictions
dans la constitution et les modes d’expression sensorielle et affective, les déplacer en avant et
en arriere, et permettre a ces ¢léments et strates de se former sans tenter d’exclure 1’émergence
continue d’alternatives dans tout leur inconfort.

ralentissement et perturbation du rythme

J’emprunte la notion de temporalité¢ non spectaculaire de la précarité a partir des perturbations
proposées par la « mort lente » de Lauren Berlant (2007) et la « violence lente » de Rob Nixon
(2011). Berlant (2007 : 757) affirme, dans le contexte de la notion de mort lente, ou les
populations sont usées non pas par des catastrophes, des révolutions ou des résistances, mais
par la lenteur du quotidien, que « nous avons besoin de meilleures fagons de parler de 1’activité
orientée vers la reproduction de la vie ordinaire : les fardeaux de la volonté contrainte qui
épuisent les gens ... qui n’occupent pas le temps, la décision ou la conséquence dans quelque
chose qui ressemble aux registres de 1’affirmation autonome de soi ». En modifiant le rythme,
Berlant (2011 : 122) cherche & montrer comment les histoires de sujets d’action et
aspirationnels doivent également représenter 1’inévitable « implication dans la douleur et
I’erreur, le mauvais souvenir et le retard mental » qui fagonne « les voies indirectes vers le
plaisir et la survie ». Plutot que de chercher des exemples d’agency qui confirment un effort
constant pour nous améliorer, Berlant suggere que nous nous concentrions également sur les
moyens par lesquels nous supportons la vie qui, tout en empéchant notre mort immédiate, nous
épuisent lentement, mais sirement. De la méme maniere, Nixon (2011 : 2) identifie les
éléments de la violence lente comme se produisant « progressivement et a 1’abri des regards,
une violence de destruction différée qui est dispersee dans le temps et I’espace, une violence

11



d’usure qui n’est généralement pas du tout considérée comme une violence ». La violence
décrite par Nixon (ibid.) peine a étre pergue parce qu’elle est « progressive et cumulative »,
s’exercant sur une « gamme d’échelles temporelles » et sur le long intervalle de temps qui
traverse les générations. Alors que la mort lente de Berlant décrit I’effet cumulatif de ['usure
des populations, le concept de violence lente de Nixon traite de la montée progressive de
I’intensité qui peut étre a peine enregistrée. La « longue urgence » de la violence lente attire
I’attention sur les rythmes disparates des réponses et des responsabilités envers les populations
vulnérables. En témoigne le fonctionnement insidieux de certains événements dont le rythme
maintient un report continu de I’action, ce qui a pour conséquence que la violence s’exerce a
travers « I’attention inégale accordée au temps spectaculaire et non spectaculaire » (ibid. : 3,
6). La difficulté de visibilité pour certaines subjectivités et certains corps vivant dans des
modalités de temps particuliéres est également au coeur du travail de Mahmood (2012 : 212)
sur 1I’agency, ou elle aborde les investissements souvent invisibles dans le travail émotionnel
et physique requis dans la « capacité d’action » qui « est impliquée non seulement dans les
actes entrainant un changement (progressif) mais aussi dans ceux qui visent la continuité,
I’immobilisme et la stabilité ».

En se référant au travail de Freeman (2010 : 4) sur le temps queer, une approche de 1’écriture
vulnérable impligue non seulement de ralentir les formes de temps, mais aussi de se préoccuper
de la manié¢re dont différentes temporalités peuvent s’attacher a des corps particuliers et aux
« rythmes occultés » qui sont normalisés par les schémas et la routine. Je suggére que cette
méthode de perturbation peut nécessiter de s’engager dans une forme de syncope temporelle
ou, dans les modes de vie rythmés, les parties les plus visibles des récits sont déplacées dans le
temps en mettant ’accent sur les moments plus faibles, les parties de la vie non ou mal
entendues, ignorées ou effacées dans les formes de mémoire et les modes de récit (ibid. : xii).
La syncope temporelle peut étre utilisée comme approche méthodologique pour déplacer les
temporalités linéaires et chronologiques dominantes de la vie ou les actions sont liées a des
causes et a des effets, et ou ces liens peuvent prédire le prochain rythme ou la prochaine action.
En tant qu’alternative ou complément méthodologique a la compréhension relationnelle de la
cause et de I’effet, je suggere que I’attention portée a la fagon dont les personnes se déplacent
entre les particularités des échelles temporelles, conceptualisées en considérant non seulement
les éléments relationnels mais aussi non relationnels, a beaucoup a apporter aux discussions
sur I’écriture vulnérable dans la recherche féministe (Harrison 2007). 11 serait possible, par
exemple, de voir comment deux registres de violence, 1’érosion progressive et le point d’éclair
aigu, semblent entrer en collision, sans se précipiter pour attribuer une intentionnalité entre les
deux. Il serait également possible de développer une compréhension plus riche des
discontinuités temporelles impliquées dans 1’agency, et comment cela produit des états
contradictoires ou, par exemple, Khawli est précipitée dans des espaces temporels pouvant
entrainer a la fois de I’immobilisme et de ’incertitude. Par conséquent, 1’intégration de la
question du non-relationnel a une approche méthodologique féministe pourrait aider a
considérer comment I’accent mis sur la découverte de liens en tant que méthode de recherche
de sens et de compréhension pourrait constituer moins une exigence épistémologique qu’un
besoin auquel nous nous accrochons face a la vulnérabilité qui résulte de notre incapacité a dire
« pourquoi ¢’est ainsi » OU a Savoir comment réagir.

étre piqué-e et blessé-e
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Lors des rencontres vulnérables avec ce qui n’est pas familier, ou les détails s’ inscrivent dans
des luttes plus vastes pour donner un sens a la vie des autres, je vais maintenant me concentrer
sur la fagon dont les pistes affectives tissées par les rencontres s’étendent au-dela des frontieres
des comptes-rendus et des récits. Ces derniers peuvent a leur tour susciter des réactions de la
part des chercheur-se-s qui fagconnent les conditions, le contenu et la production de la recherche.
Le dynamisme de ces expériences affectives dans I’ouverture et la fermeture de la réceptivité
aux autres suggere la nécessité d’aborder les éléments non volontaires de la recherche qui
proviennent de la singularité de ces expériences, menant au potentiel de formes epistémiques
et symboliques de violence et de réponses éthiques. Pour ce faire, j’utilise le travail de Roland
Barthes (1981) qui, dans le contexte de la photographie, se référe a 1’extension affective des
médias comme au « champ aveugle » : la capacité de voir ce qui reste hors du cadre. Barthes
faisait référence a 1’échafaudage ou a I’enceinte construite par un photographe, mais en
étendant ce concept aux histoires, il peut également indiquer la maniere dont nous abordons ce
qui dépasse les limites d’un récit. Barthes (ibid. : 56) affirme que le contenu de certaines
photographies est retenu a ’intérieur et n’émerge pas, ne sort pas: il est anesthesié et
emprisonné, comme un papillon. 1l appelle cet élément le studium, ou la participation prend la
forme d’une visualisation de « signes reconnaissables et culturellement compréhensibles »
dans la singularit¢ de I’image, sans que cette vision ne provoque de perturbation ou de
transformation (Gordon 2008 : 106). En revanche, la force de 1’élément considéré comme
punctum est son lien avec I’inconnu et son pouvoir d’extension. Je suggere qu’il s’agit de ce
qui peut se produire lorsque nous sommes touché-e-s par quelque chose dans le cadre de modes
de narration particuliers. Barthes (1981 : 27) décrit cet élément en termes affectifs comme un
« incident qui me pique », un moyen sensuel de blesser qui entaille la peau et s’enfonce
profondément sous le niveau de la conscience. Il affirme que reconnaitre le punctum, c’est
« d’une certaine maniére, Se livrer » (ibid. : 34). Des lors, pour faire I’expérience du punctum,
il faut devenir vulnérable. Sa nature accidentelle est perturbatrice ; il implique une forme
d’abandon a ce qui est involontaire et inattendu et de cette fagon, peut étre considéré comme
une réceptivité. D’un point de vue méthodologique, ce qui est particulierement intéressant ici,
c’est la maniére dont la notion de piqQre peut aider a interroger les hypothéses
épistémologiques, ainsi que son émergence par [’attention portée aux détails et aux
particularités d’un intermédiaire.

Cependant, la encore, il est nécessaire de considérer les préoccupations au sein de méthodes
particuliéres, ce qui, dans le contexte du travail sur les couches micro des histoires, implique
des limites aux formes de réflexion féministe. Barthes (ibid.: 45) décrit le paradoxe de
I’élément qui pique, a savoir que « tout en restant un “détail”, il remplit I’ensemble du tableau ».
Ce qui est essentiel, c’est qu’en tant que spectateur-trice, il remplit I’ensemble du tableau pour
moi, le détail envahit ma conscience et me touche d’une maniére ou d’une autre sur le plan
affectif. Le sujet du récit ou de la photographie n’est pas transformé par mon expérience de la
blessure ; il ne partage pas ce sentiment et n’en est pas nécessairement altéré. Je suggere que
la nature singuli¢re de 1’expérience de la piqire indique donc qu’elle peut étre intéressée. Cela
exprime une limite de la réflexivité et a donc des implications pour les approches
méthodologiques féministes, en raison de sa capacité a renforcer le centrage du soi dans la
relation a 1’autre (Mohanty 1984). Si la réflexivité en tant que pratique implique d’étre
responsable de son positionnement et de la maniére dont celui-ci influence les connaissances
produites, le statut de ces connaissances est également remis en question par la pigdre. Dans le
contexte de la recherche anthropologique, Kamala Visweswaran (1994 : 84) soutient que les
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textes autoréflexifs peuvent « chercher a “raconter” comment 1I’ethnographe en vient a savoir
ce qu’elle sait ». Je suggere que cela différe d’une pratique réflexive qui hésite a aller trop vite
vers des formes de certitude épistémologique. En plus de « mettre a nu le processus »
d’assemblage des connaissances, je propose qu’une méthodologie vulnérable soit plus
étroitement orientée vers le questionnement de ce qui est connu et de ce qui pourrait provenir
d’une ouverture au non-savoir (ibid. : 78). Le punctum peut donner I’illusion de savoir par sa
méthode affective, en assimilant la blessure a la compréhension réflexive. Savoir que I’on a été
blessé-e peut concentrer I’attention sur la piqire, suggérant sa singularité privilégiée — que
personne d’autre n’a été ému-e de la sorte.

Par conséquent, lorsqu’on aborde la micropolitique dans le cadre d’une analyse localisée, on
s’inquiéte du fait que cela peut étre un moyen d’autoriser la connaissance (Skeggs 2002 : 350).
Beverley Skeggs fait la distinction entre la réflexivité comme validation de la production d’un
savoir particulier et la réflexivité comme démarche méthodologique :

il y a une différence notable entre étre réflexif-ve et s’attribuer la réflexivité par un
processus d’attachement et comme une ressource culturelle pour s’autoriser soi-
méme et se livrer a la réflexivité : intégrer la sensibilité dans la conception de la
recherche et préter attention a la pratique, au pouvoir et au processus. (ibid. : 368)

Skeggs (ibid.: 361) affirme qu’étre réflexif-ve implique de reconnaitre que mener des
recherches sur les autres constitue toujours « un privilege, une position de mobilité et de
pouvoir, une mobilisation de ressources culturelles ». Pour cette raison, je soutiens qu’il n’y a
pas d’équivalence nécessaire entre la blessure et la réactivité éthique. Alors que le punctum
peut procurer une certaine forme de plaisir ou de jouissance découlant des connaissances
acquises, les blessures éthiques exigent des réponses qui peuvent étre douloureuses et
implacables. En effet, I’efficacité de la réponse ne repose pas sur une attention limitée dans le
temps a la piqlire, mais sur la demande continue d’y répondre. Alors que Barthes se concentre
sur la réponse affective qui découle de la sensibilité visuelle de la photographie, je suggere que
le risque de centrage sur soi-méme et la possibilité d’une éthique pourraient plutot résider dans
la nature singuliere de la pigQre. Rosalyn Diprose (2002) aborde directement la nécessité et la
nature d’une telle expérience et la décrit comme une perturbation qui nous arrache a notre
autonomie et remet en question nos relations avec les autres. Diprose (ibid. : 136) demande :
« Quelle expérience nous transporte plus loin que ce qui constitue nos maniéres d’étre et au-
dela des mondes familiers que nous habitons ? ». Pour Diprose (ibid. : 138), ¢’est I’étrangeté
ou I’altérité de I’expérience de 1’autre qui fonde la responsabilité et « inspire la sensibilité
comme condition de la pensée ». Je suggére que c’est le lien entre le fait d’étre touché-e sur le
plan affectif et la réponse que cette émotion provoque qui pourrait servir de base a une réponse
éthique.

Il existe des conditions temporelles a la pigdre, ou les blessures ne sont pas toujours rapides,
singuliéres et incisives, mais peuvent aussi se produire par le biais de lacérations lentes et
délibérées au fil du temps. Pour illustrer ce point et son potentiel d’autoréférence, ce qui a attiré
mon attention au départ dans I’histoire de Khawli, ce sont les aspects du récit qui laissaient
entrevoir la possibilité de quelque chose au-dela du cadre, quelque chose que je pensais
entrevoir alors que les autres n’y parvenaient pas. Cependant, au lieu d’aborder le récit de
manicre a tre réceptive a d’autres incertitudes et perturbations, j’ai pris ce que je percevais
comme le punctum et tenté d’expliquer ma réponse de maniére a verrouiller les alternatives et
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les autres modes de narration au sein du récit. Je suggere donc que le fait d’étre piqué-e a le
potentiel d’ouvrir, mais aussi de fermer les réponses. En travaillant sur un récit de 1’auto-
immolation de Khawli, j’ai été blessée lorsque j’ai lu un article de presse qui la décrivait en
train de déclarer sur son lit d’hopital : « Ils ont briilé mon cceur avant de briler mon corps »
(Khawli en entretien avec Damon et Razek, 2014). Cette déclaration m’a troublée en raison de
la douleur qui s’en dégageait, de I’image émotionnelle viscérale qu’elle invoquait, mais aussi
du postulat illogique qui a troublé ma compréhension du soi dans 1I’auto-immolation : comment
quelqu’un avait-il pu briler Khawli en premier, et était-il méme physiquement possible de
briler de I’intérieur vers I’extérieur ? C’est I’acte de parole de Khawli aprés son auto-
immolation que j’ai attribué a une certaine forme de connaissance réflexive et authentique. Je
me suis rendu compte que j’avais accordé de I’importance au temporel en tant qu’agent
conditionnant la connaissance, dans ce cas son influence sur le pouvoir et I’assimilation de la
signification transmise par la parole & un moment donné (Austin 1962). Pour cette raison, j’ai
mis un terme a la recherche d’autres moyens et expressions de communication et d’énonciation
pouvant se produire lors des expériences de souffrance. J’avais supposé que certains actes,
émotions et événements qui arrivent aux gens restent exprimables et que les compréhensions
et réponses sensorielles et affectives au traumatisme peuvent étre transmises par des mots. J’ai
supposé que les mots pouvaient contenir plus de sens que d’autres formes d’expression et que
I’emplacement temporel de ces mots pouvait servir a exposer des significations particulieres
qui seraient autrement absentes.

Une fois cette vulnérabilité de ma propre pensée exposée, j’ai donc fait ’expérience d’étre
piquée par le démantelement soudain des frontieres de ’histoire de Khawli que j’ai pris
conscience d’avoir construites pour mon propre confort émotionnel. J’ai supposé que 1’absence
de détails sur I’évolution de I’état de Khawli et sa présence dans des vidéos et des photos sur
un lit d’hopital, soignée par du personnel médical, indiquaient qu’elle avait survécu a ses
brilures. Lorsque j’ai cherché en ligne ce qui était arrivé a Khawli dans les jours suivant son
auto-immolation, je n’ai trouvé aucune information détaillant sa vie apres le 27 avril 2014. J’ai
contacté la journaliste qui avait écrit 1’article le plus récent que j’avais pu trouver et qui avait
lancé un appel public pour collecter des fonds pour les frais médicaux de Khawli. Je lui ai
demandé des nouvelles de cette derniere et ce qu’il était advenu des fonds collectés. Le
lendemain, j’ai re¢u un e-mail de la journaliste m’informant qu’elle avait le regret de
m’apprendre que Khawli était décédée peu apres la publication de son article. Je me suis alors
rendu compte que Khawli n’était déja plus en vie tout le temps que j’avais passé avec son
histoire. Elle était décédée quelques mois avant que je ne la regarde parler en vidéo. Un article
de presse m’a rappelé que le mari de Khawli, Ahmad, avait rassuré leurs enfants peu apres
I’auto-immolation de leur mere en leur disant qu’elle avait survécu. Cette nouvelle s’est
traduite par une forte réaction émotionnelle et physique qui m’a poussée a me lever et a sortir
de I’espace ou je me trouvais, a marcher et a essayer de donner un sens a ce que je ressentais.
Ma réaction m’a également sembl¢ fausse, une sensation émanant d’une relation que je n’avais
pas eue. Tout en étant assez incertaine de ce que je vivais, j’ai ressenti une forme de perte,
comme si quelqu’un que je connaissais était mort. C’est le vaste pouvoir d’étre piqué-e, ou la
réceptivité aux détails, a la souffrance complexe et a la survie continue d’autrui, peut ne pas
arriver a former une certitude sur ce qui s’est pass€¢ ou étre comparable a d’autres formes
d’expérience, mais contribuer a laisser le dialogue ouvert.
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Le dynamisme de ces formes de blessure expose la vulnérabilité du processus de narration au
confort trompeur de la complétude, et rappelle que la vie continue et cesse d’exister au-dela du
récit. Pour aborder I’instabilité, je suggére qu’il doit y avoir une certaine acceptation de la
piqlre qui se produit. Par conséquent, ces moments de piqire, d’émotion, peuvent contenir
I’émergence d’une réponse éthique dans les modes de recherche féministe. Ce que je trouve
crucial par rapport aux pratiques méthodologiques de narration des histoires des autres, ¢’est
la facon dont Barthes (1981 : 55) soutient que si le punctum vient définir ce que nous ajoutons
a une histoire, il ne s’agit que d’un ajout de notre part : « c’est ce que j’ajoute a la photographie
et de ce qui est pourtant déja la ». Cela perturbe le pouvoir du temporel dans les formes
souveraines de production de connaissances. Cela déplace la notion de cognition comme étant
antérieure a la rencontre et la notion que la cognition sous forme de compréhension est
nécessaire pour étre réactif-ve en tant que chercheur-se. En me référant a I’exemple ci-dessus,
les détails particuliers qui ont causé une perturbation étaient déja présents, ils font partie de la
vie de Khawli : I’effet du punctum en moi n’a rien révélé de ce que Khawli ne vivait pas déja.

En ce qui concerne la pratique de la réflexivité au sein des méthodologies féministes, je suggere
que les méthodes de recherche vulnérables et invulnérables peuvent coexister lors des étapes
d’un projet, ou I’invulnérabilité existe parfois comme forme de protection nécessaire qui crée
des formes spatiales et affectives de distance avec les sujets de la recherche. C’est ici que la
spécificité de la trace de pigdre est importante. La distance peut étre maintenue en inversant le
processus de blessure : la piqflire de 1’objet d’étude par 1’attribution de formes d’agency ou
d’intentionnalité voulues par le-la chercheur-se, tout en protégeant le soi contre la piqdre,
qu’elle soit intentionnelle ou parfois involontaire. Ce qui peut se produire, ¢’est un mouvement
continu entre des formes de méthodes vulnérables et invulnérables en fonction du contexte et
des besoins, et ou I’invulnérabilité en tant que protection englobe le potentiel de faire place a
des pratiques réflexives et localisées qui ouvrent un espace pour des réponses vulnérables.

conclusions

Quelles sont les conséquences de la reconnaissance de formes de blessures vulnérables dans la
recherche ? Dans leur étude des réponses a la production matérielle de la recherche,
Mariam Fraser et Nirmal Puwar (2008 : 2) attirent I’attention sur le fait que « les liens
sensoriels, émotionnels et affectifs sont au coeur de la maniére dont les chercheur-se-s abordent
la “recherche”, la produisent, la comprennent et la traduisent ». Fraser et Puwar (ibid.) affirment
qu’il y a beaucoup a apprendre sur « la fagon dont nous transposons de maniére créative les
odeurs, les textures, les douleurs, les désirs, les sons et les souvenirs visuels de la rencontre
avec la recherche, des points de collecte aux analyses et a la présentation publique ». L’une des
implications pour les méthodes vulnérables concerne les formes contestées d’intimité produites
dans le travail de recherche, et la maniére dont les expériences sensorielles et affectives de ce
travail sont souvent laissées de coté dans les discussions sur la méthodologie (ibid.). Y a-t-il
un endroit pour communiquer les qualités intangibles des sentiments émotionnels que j’ai
éprouvés en travaillant sur I’histoire de Khawli ? De quelle maniére cela pourrait-il me
recentrer dans le récit ? Ces questions continuent d’avoir leur place dans les débats sur les
méthodes féministes, en particulier dans les espaces ou la distance des préoccupations
transnationales rend plus complexes les formes d’intimité et 1’idée de proximité avec ceux sur
lesquels nous écrivons. Sara Ahmed (2014) affirme qu’en restant a mi-chemin entre soi et
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’autre, la distance peut suggérer 1’éthique méme de la réponse. Elle pourrait impliquer « d’étre
ouvert-e a étre affecté-e par ce que 1’on ne peut pas connaitre ou ressentir » (ibid. : 30). En
reliant cela aux pratiques méthodologiques, le fait d’étre a 1’écoute des sensibilités d’un récit
et de tenter de réduire les formes de violence ne signifie pas que 1’histoire doive devenir
intelligible. En tant que forme d’écriture vulnérable, cela pourrait impliquer ce que Berlant
(2011 : 122, 123) appelle la « douleur de I’attention » qui vient de I’aveu de nos « attachements
surprenants » a une autre personne.

Dans cet article, j’ai défendu un espace permettant de considérer ce qui pourrait donner
naissance a des formes d’écriture vulnérable et comment cela pourrait se produire en travaillant
a ’intersection des pratiques et des approches méthodologiques féministes, postcoloniales et
queer. En perturbant les modes de production de connaissance par la remise en question de ce
qui est connu, de comment et dans quel temps cela se comprend, je suggere qu’une
méthodologie vulnérable peut aider a développer une pratique de réflexion féministe en attirant
I’attention sur les conditions temporelles du transpercement affectif et sur les risques
d’assimiler la blessure a la compréhension réflexive.

Par consequent, plutét que la connaissance comme « moyen de savoir ce qu’il faut faire », la
perturbation d’ignorer qui se produit en reconnaissant la construction nécessaire de limites
spatiales et temporelles aux récits devient partie intégrante de la démarche de recherche
(Wiegman 2014 : 7). Une méthode vulnérable ne cherche pas a résoudre immédiatement le
malaise par la résolution de problémes ou par des formes de recherche de sens qui utilisent des
¢léments relationnels particuliers de cause a effet. Au contraire, ce qui est au cceur des
méthodes et de I’écriture vulnérables, ce sont des questions permanentes sur ce qui déstabilise,
sur les liens avec I’inconnu et 1’étrange, et sur I’effacement des complexités de la subjectivité
lorsque les individus, les corps et leurs actions ne correspondent pas ou n’adhérent pas a des
themes cohérents de connaissance. Cette incertitude du processus de recherche, plutét que
d’empécher toute autre compréhension, offre un espace pour de nouvelles formes de non-
connaissance et des tentatives répétées de comprendre les histoires des autres.
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