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Introduccion

La primera persona en traer amapola a la Sierra del Nayar fue un profesor. Cuentan los
testigos del primero auge de la produccion del opio alli que, al finales de los 1970 o inicios
de los 1980, le asignaron su cargo de maestro en esas montafias del noreste del estado de
Nayarit, patria del pueblo indigena cora (conocido en su propia lengua como naayari,
colectivamente néayarite). El profesor venia de un cargo anterior en el municipio nayarita
de Acaponeta, lo que colinda con los municipios sinaloenses de Rosario y Escuinapa. Desde
esta zona trajo consigo algunas semillas de amapola.

Junto con la marihuana, la amapola habia sido el producto de cosecha propia mas
importante en el pujante mercado del narcotrafico entre México y los Estados Unidos durante
gran parte del siglo XX. Hasta tal punto que, para los finales de la 1970, dicha planta y su
latex, la goma de opio —de donde se refina la heroina—, ya constituia en un cultivo comercial
relativamente comdn en muchas zonas montafiosas del oeste de México (Craig, 1978;
Fernandez Velazquez, Smith, 2022), incluso en Rosario (Smith, 2013: 133-35). Pero mientras
que la marihuana probablemente fue ya conocido por algunos naayarite, la amapola adin
constituy6 un novedoso cultivo para la gran mayoria de ellos. Sin embargo, como el profesor
prometia enormes recompensas a 10s que se atrevieran a participar en este nuevo negocio

ilegal, la amapola pronto se comenz6 a florecer literal y figurativamente en esta region fisica



y culturalmente apartada de Nayarit. Donde no obstante la prohibicion oficial de la
produccién del opio esta industria ilicita fue protegido por otros representantes del Estado
mexicano —incluyendo oficiales de la policia, del ejército y varios politicos regionales—, a
cambio de una porcion de las ganancias.®

Los profesores habian estado a la vanguardia de los esfuerzos por “modernizar” a los
indigenas naayari y “desarrollar” su tierra natal durante el siglo XX. Habian fungido desde
la década de 1920 como intermediarios entre los nadayarite y las agencias del gobierno
posrevolucionario que buscaban promover la explotacion de “las incalculables riquezas
naturales [de la Sierra]: maderas de todas clases, pastos de buena calidad para el ganado,
tierras fértiles con el agua en abundancia... [y] minas inexplotadas”, segun las palabras del
Jefe del Departamento de Educacion Federal en Nayarit en 1924.% Asi, cincuenta afios mas
tarde, los sucesores de estos pioneros facilmente se convirtieron en el puente entre los
campesinos indigenas de la Sierra y el mundo del narcotréfico, encargandose de comprar la
goma que los primeros producian para revenderla a los redes de trafico regionales.

A diferencia de las otras industrias “modernas” —como la tala de madera, la mineria

o la cria de ganado de mayor escala— que habian llegado a la Sierra del Nayar en el curso del

! Esta es el mito fundacional de la llegada de la amapola en la Sierra del Nayar, lo que de
acuerdo con el libro del etndlogo Philip Coyle (2001: 211) se ha narrado alli de forma
semejante desde a lo menos 1988. Fue escuchada por el autor muchas veces en
conversaciones informales en las comunidades de la region durante el periodo de su trabajo
de campo (2008-2018), y le fue expuesto con mas detalle durante dos entrevistas formales
con testigos naayari en 2013 (cuyos nombres dejaré en anonimato a peticion suya).

2 Archivo Historico de la Secretaria de Educacion Pablica (AHSEP) (1924), Ramo 45, Caja
36301, Expediente 16, Gonzalo Mota al Departamento de Educacién y Cultura Indigena, 24

de enero.



siglo XX, la produccion de goma ayudo6 —en vez de desafiar—a la reproduccion de la identidad
étnica, politica y cultural nadayari. Los traficantes profesionales se encargaban de procesar el
opio y convertirlo en heroina, mientras los naayarite seguian (y adn siguen) siendo
campesinos en vez de técnicos de droga, sabiendo muy poco del amplio mundo del
narcotrafico mexicano. Incluso hasta hoy muchos ‘gomeros’ naayari ni conocen del uso que
se le daba al opio que producian: algunos me han contado que se convierte en cocaina, y no
conozco nadie en la Sierra que lo haya probado consumir o el opio o la heroina con fines
recreativos.® Lo que les importan es que con la produccion del opio se puede complementar
su sistema de agricultura tradicional de maiz, frijol y otros cultivos estacionales que se lleva
a cabo durante la temporada de lluvias (entre mayo y octubre). Asi, desde los afios 80 el opio
ha permitido a muchos naayarite quedarse en su territorio durante la temporada seca, en lugar
de migrar para buscar trabajo asalariado en el mundo mestizo. Gracias en parte a la amapola,
podian ganar una cantidad de dinero suficiente para seguir financiando y practicando “el
costumbre” [sic]: un complejo cultural-religiosa que abarca rituales y peregrinajes de grupos
descendientes y comunitarios, festejos de iglesia y fe en el poder de los santos y dioses
ancestrales, lo que define la identidad étnica del pueblo nadayari y ademas regula la
organizacion sociopolitica de sus comunidades.*

Ahora bien, es preciso decir que la llegada del opio a la Sierra del Nayar también
presentd nuevos retos para los nadayarite. La accion del Ejército mexicano, las fuerzas

policiacas y los grupos criminales han amenazado el control que los naayari tienen sobre sus

3 De acuerdo con las notas de campo del autor, tomado durante el periodo entre 2008-2018.
# Para mas informacion sobre “el costumbre” ndayari, véase los trabajos de Coyle (2001),
Benitez (1971), Jauregui (2004), Jauregui and Neurath (2003), Preuss, 1998 [1912], y
Valdovinos Alba (2005, 2009).



tierras, caminos y espacios comunitarios. Las ganancias del opio también impulsaron
cambios culturales en su patria chica, provocando una nueva ola de migracion mestiza hacia
las comunidades naayari y brindando a muchos jovenes la oportunidad de comprar armas y
beber grandes cantidades de cerveza. Estos factores han exacerbado dinamicas violentas
locales —todas arraigadas hasta cierto punto en el tumulto y violencia de la época
posrevolucionaria y en los efectos disruptivos de los programas desarrollistas posteriores—,
entre las que destacan el caciquismo, las rifias dentro y entre individuos, familias y hasta
comunidades enteras, y las tensiones interétnicos entre los ndayarite y los mestizos.

En las siguientes paginas, utilizaré una metodologia etnohistorico para esbozar como
las interacciones entre las politicas del Estado mexicano posrevolucionario, los esfuerzos de
muchos naayarite para defender su autonomia politica y cultural durante todo el siglo XX, y
la creciente participacion de estos ultimos en el cultivo de amapola desde los afios 80, han
moldeado las identidades étnicas, politicas y economicas de los habitantes de la Sierra del
Nayar hoy en dia. Esta analisis se basa en la informacién obtenida de los archivos federales
y las hemerotecas de México; la recogida en el curso de mi propio trabajo de campo en la
Sierra durante una década entre 2008-2018; y la extraida de ciertos textos etnograficos y
historiogréaficos claves.

A partir de estas fuentes, primero mostraré como la llegada al poder local de caciques
aliados con el gobierno revolucionario; la politica indigenista, agrarista y colonizadora del
Estado mexicano; y el crecimiento de la poblacién regional mestiza que esas politicas llevd
consigo, en su conjunto promovieron la divisién entre y adentro de las comunidades naayari
entre los décadas de los 20 y 70. Luego, analizaré los efectos locales de la expansién del
narcotrafico en la Sierra del Nayar y de las politicas contradictorias de las fuerzas estales,

que por un lado atacaba los gomeros naayari y por otro intentaba regular y gravar la



produccidn y trafico de opio. Por altimo, este texto abordara la caida catastréfica en el precio
de la goma cruda que asol6 la mayoria de las regiones productoras claves de México en 2018,
y como este ‘Crisis de la Amapola’ (Le Cour, Morris y Smith, 2019) ha impulsado una ronda
mas de reconfiguraciones productivas, adaptaciones estratégicas y cambios politicos,
sociales y culturales entre los ndayarite.

En resumen, el presente capitulo sostendra que, en cierto sentido, la produccion de
opio ha facilitado la integracion de la Sierra del Nayar y de sus habitantes indigenas a las
dindmicas econémicas, politicas y culturales que prevalecen en el México contemporaneo; a
la vez que la misma presencia creciente del estado a lo largo del siglo XX ha sido el factor
clave en producir la violencia e inseguridad que por muchos afios ha golpeado a la region.
Igualmente, el texto demostrard como las identidades étnicas, politicas y econdmicas de los
nadayarite se han visto influenciadas por su participacién en un comercio transnacional
millonario, como es el caso de la heroina. Lo que puede ayudarnos a entender mejor el
caracter engafioso de la dicotomia entre lo “moderno” y lo “tradicional”, y la complejidad de
las dialécticas entre la conciliacion y la resistencia, o la incorporacion y la autonomia, en las

regiones indigenas mas marginalizadas del pais.

Historia, economia y el costumbre naayari

El censo nacional de 2020 registrd 33,226 hablantes de la lengua naayari (INEGI, 2020), casi
todos distribuidos a lo largo de la Sierra del Nayar, una region constituido por unos 5,000
kilometros cuadrados de montafias y barrancos en el noreste de Nayarit, colindantes con el
estado de Durango al norte y Jalisco y Zacatecas al oriente. Politicamente, el territorio ndayari

incluye todo el municipio de EI Nayar, mas algunas partes colindantes de las municipalidades



de Acaponeta, Ruiz y Rosamorada. En su conjunto, la Sierra del Nayar constituye casi veinte
por ciento del area total de Nayarit. Es la mas pobre y menos densamente poblada del estado,
y siempre aparece en la lista de las diez areas mas marginalizadas de todo México (CONAPO,
2016).

Aungue son menos conocidos que sus famosos vecinos —y “parientes” lingiiisticos y
culturales— los wixaritari (o “huicholes”), los naayarite también se encuentran entre los
pueblos originarios mas distintos en términos culturales y politicos de todo México. Los
naayarite han sabido combinar la resistencia, a veces violenta, con el aprovechamiento de
influencias externas para defender su independencia politica, cultural y territorial. El reino
de sus antepasados fue el tltimo estado indigena del territorio ahora mexicano en haber sido
conquistado por los espafioles, por lo que conservaron su independencia hasta 1722 (Gerhard,
1996: 147). Después de ser derrotados, los nadayarite fueron reconcentrados en misiones
jesuitas, las cuales eventualmente se transformaron en los centros ceremoniales (0 cabeceras)
de las comunidades naayari mas importantes de la actualidad: Jesus Maria, San Francisco,
La Mesa del Nayar, Santa Teresa, Dolores, San Juan Corapan, Rosarito y San Pedro Ixcatan
(mas Saycota y San Blasito, que habian establecido ya los misioneros Franciscanos) (Gémez,
1987: 138).

A través de su contacto con los misioneros, los ndayarite empezaron a incorporar
elementos de las practicas ceremoniales catdlicas a la matriz de su religion prehispanica. Sin
embargo, siguieron practicando los bailes rituales conocidos como mitotes y dejando
ofrendas en lugares sagrados escondidos en los bosques y las barrancas (Coyle, 2001: 175-
95). La participacion naayari en la Guerra de Independencia (1810-1821) y la rebelion del
lider Manuel Lozada (1853-1873), quien reivindicaba el dominio indigena sobre el territorio,

forzé la repetida huida de los misioneros de la Sierra. Asi, los naayarite disfrutaron de un



cierto grado de autonomia politica, religiosa y cultural durante buena parte del siglo XIX;
durante estos afios, el costumbre y la politica ndayari sigui6 desarrollandose (Coyle, 2001;

Lira Larios, 2020).
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En cada uno de los ocho centros ceremoniales nadayari evoluciond un sistema de

cargos que consto de oficiales —las “autoridades tradicionales”— nombrados y aconsejados



por un cabildo de ancianos, quienes ademas de ser especialistas ceremoniales y titulares
anteriores de los cargos mas importantes, normalmente eran los patriarcas de los grupos de
parentesco mas extensos.® A su vez, todo este sistema era legitimado por un ciclo anual de
mitotes y fiestas familiares y comunales.

Al inicio de la época lozadista, cada comunidad ndayari ya operaba como una entidad
autonoma con su propio gobierno, garantizado por Lozada quien siempre resaltaba el
“derecho de absoluta independencia y soberania” de los pueblos (Reina, 1988: 223). Después
de la derrota y muerte de Lozada en 1873, la participacion naayari en varios levantamientos
regionales, asi como la dificil comunicacion y la ausencia de caminos en la region —que ya
se habia independizado de Jalisco formando parte del “Territorio Federal de Tepic”—,
obstruy0 la aplicacion en la Sierra de las leyes de la reforma liberal. De esa manera, las
comunidades néayari se mantuvieron cultural y politicamente auténomas del Estado
mexicano durante el Porfiriato (1876-1911) y en posesion de un gran territorio (Meyer,
1990).

Durante la Revolucién y en la época posrevolucionaria (1910-1940), los naayarite
continuaron empleando una combinacién de subversion, negociacion, evasion y resistencia

activa para defender sus tierras, su autonomia politica y sus identidades comunales. En

® Entre los naayarite, las autoridades tradicionales se entienden como titulares de cargos
comunitarios que habian evolucionado a traves de la integracion de formas de gobierno
prehispanica con “elementos religiosos [y] politicos” introducidas por los Jesuitas y
autoridades virreinales (Jauregui, 2004: 34). Hoy en dia siguen teniendo el papel de resolver
los conflictos dentro de sus comunidades, llevar a cabo los “costumbres” comunales y (en
conjunto con las autoridades agrarias establecidos después de la revolucion) representar sus

comunidades hacia el mundo exterior (Valdovinos Alba, 2009).



respuesta a las presiones del nuevo siglo, surgieron nuevas formas de liderazgo y caciquismo
naayari. Ademas, sus poblaciones establecieron enlaces cada vez mas fuertes con el gobierno
federal a través de la reforma agraria, que paulatinamente les dio reconocimiento oficial
como comunidades agrarias indigenas (Morris, 2020b: 218-228). Aun asi, la mayoria de la
poblacién naayari siguié ganandose la vida mediante la agricultura, la caza y la recoleccion.
Como sus antepasados, se beneficiaron de los diversos nichos ecoldgicos de la Sierra: rios y
riachuelos estacionales, con pescado y crustaceos, en cuyos bancos de arena siembran
cultivos y arboles frutales; matorrales que se yerguen en las faldas de los barrancos que
proveen tierra fértil; plantas salvajes comestibles y pastizales para ganaderia; bosques de
pinos para una lefia que se usa como combustible y material para construir casas (Otis, 2003:
135-40).

Para superar los meses de escasez durante las temporadas secas, los naayarite
dependieron de las reservas de calabaza, frijol y sobre todo del maiz que cultivan en la
temporada de lluvias en pequefias parcelas llamadas coamiles. Hasta hoy en dia, estos Ultimos
se limpian utilizando técnicas de tala y quema, principalmente con machete y coas (varas de
excavar). Para aprovechar todos estos recursos, los ndayarite no viven en aldeas compactas,
sino esparcidas por las montafias en rancherias, habitadas por varias familias nucleares
pertenecientes a un mismo grupo de parentesco, consistiendo en dos 0 mas chozas de madera
0 adobe (Coyle, 2001: 32-3; Otis, 2003: 142). Tradicionalmente, los habitantes de las
rancherias naayari solamente visitaban las cabeceras de las comunidades a las que
pertenecian unas cuantas veces al afio, para celebrar los mitotes, ceremonias, sacrificios,
fiestas y asambleas politicas comunales que se llevan a cabo alli.

Hasta hoy, el costumbre contribuye a definir no solo la identidad étnica naayari y la

composicion de sus comunidades y grupos de parentesco, sino la politica local, las



actividades econémicas y las formas de ver, ser, pensar y comprender su entorno, en el que
se incluye el resto de México. De acuerdo con el costumbre, el cultivo de maiz no es solo la
actividad econdémica sobresaliente de cada familia naayari, pero también una actividad
sagrada. De hecho, de acuerdo con la mitologia, el primer hombre no estaba hecho de arcilla
0 polvo sino de masa de maiz. Cada comunidad y grupo de parentesco ndayari siembra sus
propias variedades especiales de maiz “ancestral”, heredada de generacidon en generacion,
para uso exclusivo en los mitotes y las fiestas de la iglesia.

Estas celebraciones aseguran, entre otras cosas, que los seres sobrenaturales que
controlan el universo concedan a los participantes de la fiesta salud, proteccion, lluvias
suficientes y cosechas exitosas. El uso ritual del maiz “familiar” y la iniciacién de los nifios
durante los mitotes que coinciden con la cosecha, enfatizan la unidad de distintos grupos que
en su conjunto conforman la comunidad, los lazos de parentesco familiares y las semejanzas
entre los ciclos de vida de los humanos y del maiz (Coyle, 2001, 36-73; Preuss, 1998 [1912],
145-174; Valdovinos, 2005: 67-86). Los naayarite siguen considerando que el maiz es vida;
sin embargo, gracias a los muchos cambios politicos y econémicos que han afectado a los
naayarite desde el estallido de la revolucion mexicana, actualmente pocos de ellos pueden

sobrevivir Unicamente de su cultivo, como solian hacer antes.

Estado, dinero y la identidad naayari en el México posrevolucionario

El Estado Mexicano que se erigio tras la victoria de la faccion constitucionalista sobre sus
rivales revolucionarios en 1917, considerd que la autonomia politica y territorial de los
pueblos y comunidades indigenas obstruia la construccién de una nacion unida. Al inicio de

la década de 1920, profesores, agrénomos, oficiales militares y otros funcionarios
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“indigenistas” intentaron en todas las regiones del pais “renovar las costumbres de los
indigenas e incorporarlos a la civilizacion.”® En el caso de los naayarite, este proyecto
suponia la sustitucion de sus autoridades tradicionales con oficiales municipales y la
educacion de los nifios naayari en escuelas de lengua espafiola, que les darian “una educacion
industrial y agricola de acuerdo con el medio en que vegetan.”’ El proyecto de “forjar patria”
en la Sierra del Nayar buscaba transformar, no solamente la cultura y politica naayari, sino
también la economia local, los patrones de asentamiento disperso y el paisaje de la Sierra en
si; por consiguiente, interfirié con las estrategias de subsistencia que los naayarite habian
desarrollado en los siglos anteriores en respuesta a condiciones locales particulares.

Uno de los propoésitos claves de estas nuevas escuelas era organizar el
aprovechamiento de maderas, minerales, pastizales, fuentes de agua y otros recursos
naturales de la Sierra de modo mas “eficiente”, “moderno”, y en beneficio directo de la patria.
Los oficiales de la Secretaria de Educacion Pablica (SEP) consideraron que dicha labor
tendria que ser emprendida primera por colonos mestizos. Fue asi como se promovio el
asentamiento de rancheros de Nayarit y los estados circunvecinos de Sinaloa, Durango,
Jalisco y Zacatecas en los territorios de la Sierra. Estos colonos eran vistos como mas
“avanzados” que los ndayari, dado que estos Ultimos seguian ocupando en su mayoria una

agricultura de subsistencia y autoconsumo.®

6 Archivo AHSEP-45/C/36304/E/27 (1924), Salvador Hernandez Loyola al Departamento de

Educacién Federal — Nayarit, 9 de junio.
" Archivo AHSEP-45/C/36301/E/16 (1925), Gonzalo Mota a Alfredo Uruchurtu, 12 de enero.

8 Archivo AHSEP-84-85/C/38876/E/17 (1927), Florencio Orozco al Departamento de
Educacion Federal — Nayarit, 15 de junio; por un relato mas detallado y completo sobre como
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En la década de 1930, los conflictos religiosos en los estados colindantes, en conjunto
con la expansién del programa agrarista corporativista hacia las comunidades naayari, dieron
un nuevo empuje a la migracion mestiza hacia la Sierra. El agrarismo “oficial” en Nayarit
empezo6 cuando el senador Guillermo Flores Mufioz, respaldado por su amigo el presidente
Abelardo L. Rodriguez, movilizo la Liga Agraria y lanzé comisiones de agitacion en todo el
estado. La aprobacion en 1934 de la “Ley de Fraccionamiento de Latifundios en el Estado”,
y la llegada de Lazaro Cérdenas a la presidencia en el mismo afio, impulsaron mas el
agrarismo corporativista en Nayarit (Meyer, 1989: 243).

En los siguientes seis afios —bajo la presidencia de Cardenas—, Jean Meyer (1989:
243) reporta que se interpusieron 300 solicitudes en el estado para la dotacion de ejidos o
restitucion de tierras. De estas fueron aprobadas 280, mucho méas en comparacion con las 135
solicitudes y las 39 aprobaciones ocurridas durante los diecisiete afios anteriores. Sin
embargo, con la destruccién del latifundio en Nayarit, algunos de los nuevos ejidos que
colindaron con las comunidades naayari intentaron quitar tierras a los Ultimos para aumentar
sus propias tenencias. De la misma manera, algunos colonos mestizos ya asentados dentro de
las comunidades naayari se aprovecharon del apoyo gubernamental, solicitando la dotacion
oficial de tierras comunales que ellos habian invadido o que antes las autoridades naayari les
rentaban (Morris, 2018: 33-9).

Varios caciques ndayari “progresistas”, que habian llegado al poder como
combatientes del gobierno federal durante la Revolucion y las guerras cristeras, se aliaron

con los colonos mestizos en busca de su propio beneficio econdmico y politico. En 1953, los

se desplego la colonizacion mestiza en la Sierra del Nayar y las regiones colindantes en esta

época, véase Morris, 2020b.
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comuneros naayari de San Pedro Ixcatdn y San Juan Corapan denunciaron que sus
“representantes de Bienes Comunales™ habian firmado “contratos de explotacion forestal de
sus montes comunales sin que para ello hayan sido facultados en Asamblea General.”®
Igualmente, después de recibir el reconocimiento oficial de su titulo en 1954, las mejores
tierras de la pequefia comunidad de Saycota pasaron poco a poco a manos de ‘“algunos
mestizos de Acaponeta propietarios de ganado” (Gonzalez Ramos, 1972: 77). Por otra parte,
en San Pedro Ixcatan fue reportado en 1956 que “continuamente llega gente de Zacatecas y
Durango a quienes [las autoridades agrarias] se les da posesion, segun que a los indios se les
va reduciendo en las tierras de las cuales son ellos los duefios.”'® En 1960 el gobernador de
la comunidad naayari mas grande e importante, Jesis Maria, escribio al presidente de la
Reptiblica en nombre de “todos los indigenas del Municipio del Nayar”, pidiendo “su
intervencion para que nos den garantias y nos sean respetados nuestros derechos de posesion
de tierras [...] ya que los mestizos nos estdn invadiendo apoderandose de nuestros mejores
terrenos, queremos aclararle que cuando los mestizos lo han solicitado, les hemos dado tierra
para que trabajen.”!

Un pufiado de caciques ndayari e influyentes colonos mestizos se beneficiaron

significativamente de los proyectos econdmicos que promovié el Estado en la Sierra del

Nayar, enriqueciéndose al criar ganado, vender tierras locales y malversar los subsidios

% Archivo General Agrario (1953), ramo dotacion (D), 276.1/485, leg.1, CCA/RTBC, San
Juan Corapan, Melgarejo Vivanco al Departamento Agrario, 18 de febrero.

10 Archivo AGA-D/276.1/14/leg.1/Comunal/RTBC/San Pedro Ixcatan (1956), Banco de
Crédito Ejidal de Tepic al Departamento de Asuntos Indigenas, 4 de julio.

11 Archivo AGA-D/276.1/52/1eg.12/Comunal/RTBC/Jesls Maria (1960), de la Cruz a Adolfo

Lopez Mateos, 12 de diciembre.
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gubernamentales; en muchas comunidades naayari, su comportamiento causo conflictos
frecuentes y a menudo violentos (Benitez, 1971: 320). Asi, en 1967, el presidente municipal
en Jesus Maria declar6 al gobernador del estado que “su labor se ha concretado, no a la
defensa de los indigenas, sino por hechos inconfesables a la extorsion y a la division entre
los campesinos de diferentes comunidades indigenas [...] situacion que ha originado
trastornos y disgustos que han venido repercutiendo en menoscabo de la tranquilidad y
armonia de dichas comunidades indigenas.”*?

En un caso de 1972, por ejemplo, un poderoso mestizo tomo control de un tractor que
el gobierno federal habia donado a la comunidad naayari de Santa Teresa en colectivo, y en
poco tiempo lo destruyd. Cuando las autoridades tradicionales ndayari lo confrontaron a él,
su respuesta fue embriagarse y andar por el pueblo vociferando: “estas autoridades no tienen
derecho a juzgar delitos en esta comunidad” (Coyle, 2001: 202). Algo similar sucedié con
una casa que se habia construido con materiales modernos como parte de un programa de
desarrollo gubernamental en la misma comunidad: “al hombre que se apropi6 de esta casa se
le habia acusado anteriormente de haber asesinado sisteméaticamente a sus enemigos durante
su cargo de jefe de policia del pueblo” (Coyle, 2001: 203).

El “desarrollo” de la Sierra trajo consigo grandes recompensas para los hombres
fuertes de la region, pero también dio lugar a una creciente violencia y desintegracion social.
Ademas, mientras que los naayarite dependian cada vez mas del acceso al dinero en efectivo

para satisfacer sus necesidades, la gran mayoria permanecian extremadamente pobres. Los

indigenas se esforzaron para comprar alimentos en las nuevas tiendas administradas por el

12 Archivo AGA-D/276.1/52/leg.12/Comunal/RTBC/Jests Maria (1967), Antonio Molina

Contreras a Julian Gazcén Mercado, 10 de mayo.
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gobierno —que buscaban compensar la pérdida del cultivo en pequefia escala y la reduccién
en fuentes de alimentos silvestres causada por la explotacion forestal “moderna”—, asi como
seguir financiando las celebraciones religiosas, invertir en la ganaderia, y abastecerse con
transporte, combustible, medicina occidental, ropa industrial y techos de hormigon, entre
muchas otras mercancias.

Para muchos naayarite, la inica opcidn para ganar dinero y asi participar en los frutos
de la “modernidad” era migrar durante la estacion seca: cada afio trabajaban varios meses
como peones en los campos de la agroindustria en la costa de Nayarit y en el sur del estado
cercano de Sinaloa. En reducidas barracas, con poca ventilacion e higiene, se albergaban
familias enteras, trabajando largos turnos en el calor de la costa y gastando el poco dinero
gue ganaban en las tiendas de raya de las plantaciones tabacaleras y campos de jitomate,

frijol, y frutos tropicales.

El cultivo de amapola en México y su llegada a la Sierra del Nayar

Tal y como ocurrié con el cultivo de la coca en Colombia (Gootenberg y Davalos, 2018) y
los paises andinos (Grisaffi, 2019), asi como con la produccién del opio de Afganistan
(Bradford, 2019), la mayoria del cultivo de la amapola en México proviene de zonas rurales
parcialmente integradas a los mercados nacionales, cuyos habitantes no han experimentado
los beneficios del desarrollo econémico a nivel local (Maldonado, 2010). Enfrentando una
creciente presion de ganar dinero, pero viviendo en regiones como las de la Sierra Madre
Occidental y la del Sur caracterizadas por suelos pobres, un acceso restringido al agua y una
falta de infraestructura, las posibilidades de sacar ganancias de cultivos comerciales licitas

son limitadas. Por otro lado, gracias a las politicas prohibicionistas, el opio —cuya planta se
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produce facilmente en terrenos montafiosos y de dificil acceso—, ha alcanzado precios altos
en los mercados internacionales. En consecuencia, ya sea en Bolivia, el sureste asiatico o
México, el “alto valor por unidad de peso y volumen de los productos del cultivo ilicito
compensa con creces los costos del transporte” (Grisaffi, 2019: 133).

En México, los campesinos de Sinaloa fueron los pioneros en cultivar amapola, como
respuesta a una crisis econémica local que surgio en los afios 20 después de que la Revolucion
habia provocado la suspension de la actividad minera, en la que muchos de ellos trabajaban
a tiempo parcial para ganar dinero (Smith, 2013). Este fendmeno, aunado al estallido de la
Segunda Guerra Mundial —que obstruyd el abastecimiento de la heroina asiatica hacia los
Estados Unidos y estimulé la demanda de opiaceos de origen mexicano —, provocé que cada
vez mas campesinos sinaloenses se dedicaron a la produccion de la adormidera entre 1930 y
1950.

Fue asi como el cultivo de la amapola se intensificd en las sierras de Sinaloa y a la
vez extendid a las regiones circunvecinas de Durango y Chihuahua —que pronto se conoceria
como el “Triangulo Dorado”, donde “se transformdé en una industria estatal muy
importante” (Smith, 2013: 133). A pesar del prohibicionismo oficial, muchas autoridades
regionales y caciques locales apoyaron el cultivo de amapola, ya fuera para aprovechar las
ganancias que les ofrecia o porque creian que los “altos salarios y el correspondiente poder
adquisitivo” que el opio proporcionaba a los campesinos locales disuadian “a la mayoria de
buscar una reforma agraria mas trascendente” (Smith, 2013: 134; véase también a Astorga,
2001: 56).

En las décadas siguientes, una convergencia de factores locales e internacionales
promovid la expansion hacia el sur del cultivo de la amapola. El constante aumento de la

demanda internacional de heroina y, a nivel nacional, la inversion publica para la

16



construccién de nuevas infraestructuras y medios de comunicacion, la disponibilidad de
crédito agricola y los precios garantizados para los productos locales, ayudaron a los
campesinos a ganar mas, no solamente con los cultivos comerciales sino también con los
ilicitos, lo que impulsé la produccion del opio y la marihuana (Maldonado, 2013: 48-9). En
la década de los 1960, para surtir la creciente demanda en los Estados Unidos, varios
traficantes del Triangulo Dorado empezaron a promover la intensificacion de la produccion
(inicialmente de pequefia escala) de ambos cultivos en Jalisco, Michoacan y Guerrero
(Kamstra, 1974; Teague, 2019: 77-8), y también al parecer en Nayarit.

Las referencias esparcidas al cultivo de laamapola en las regiones costefias de Nayarit
se remontan a los afios 20 (Fernandez Velazquez, Smith, 2022), y desde inicios de la década
de los 70 se proliferan los reportes sobre la destruccion de grandes plantios de marihuana en
las misma zonas.* En septiembre de 1971, ademdas aparece unas notas periodisticas
tempranas acerca de la presencia de plantaciones de marihuana en las montafias directamente
al sur de la Sierra del Nayar, cerca de Huajimic, municipio de La Yesca.!* También se hace
implicito la presencia del cultivo de amapola en el estado por esas fechas, dado que en 1971

el gobierno federal declar6 una nueva ‘intensa campafia’ contra el cultivo de amapola en

13 Entre los primeros, se encuentran los siguientes notas periodisticas: Redaccion Excelsior
(1971). “3 Cultivadores de Mariguana, Presos en Nayarit”. Excelsior. 10 de junio; redaccion
El Nacional (1971), ‘Arrasan Plantios de Mariguana en Nayarit”. EI Nacional. 18 de junio.
14 Redaccion El Nacional (1971). “Queman plantios de mariguana en el estado de Nayarit.”
El Nacional. 1 de septiembre; redaccion La Prensa (1971), ‘Dos millones de matas de
mariguana quemadas.’ La Prensa. 1 de septiembre. En esta zona, predomina los habitantes
mestizos y wixaritari, pero es también una regién conocida por algunos naayarite, por lo que
es probable que uno que otro habian tenido contacto con este cultivo ilicito antes de que llego
en la Sierra del Nayar en si.
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México, que se centrara en los estados de Sonora, Durango, Chihuahua, Jalisco, Michoacan,
Guerrero, Zacatecas y —aunque sin especificar exactamente en cuales municipios—, en
Nayarit.*

Ya para 1974, impulsado por la desarticulacion en 1973 de la ‘Conexion Francesa’
que surtia con heroina asiatica a los Estados Unidos a traves de Europa, la produccién de
opio en México se encontraba en auge, a pesar de los esfuerzos prohibicionistas del Estado
(como el llamado “Operacion Canador” contra la siembra de cannabis y amapola en el
Triangulo Dorado). Hasta el punto de que el jefe de la recién creada agencia estadounidense
DEA (Administracién para el Control de Drogas) declaré que, “por la menos el 50% de la
heroina introducida actualmente en Estados Unidos es de origen mexicano.”*® En respuesta
a las presiones politicas y econdmicas del gobierno estadounidense, el Estado Mexicano
aumentaba las campafias de erradicacion, en 1977 lanzando una operativo conjunto entre el
ejército y la policia federal, llamado “Coéndor”, en las sierras de Sinaloa, Durango y
Chihuahua.

Segun las propias indicaciones de la Secretaria de la Defensa Nacional, “debido a la
constante y adecuada actuacion de las tropas... los narcotraficantes han tenido que emigrar a
otros lugares de la republica mexicana para llevar a cabo sus actividades ilicitas,

extendiéndose asi el narcotrafico a diferentes estados del pais.”*’” Asi fue que a finales de la

15 Redaccion El Nacional (1971), ‘Intensa Campaiia en Todo el Pais Contra la Produccién de
Amapola.’” El Nacional. 21 de septiembre.

16 Redaccion El Diaro de Mexico (1974). ‘La Mitad de la Heroina Introducida en Estados
Unidos, Llega de México.” El Diaro de Mexico. 11 de junio.

17 AGN, Secretaria de la Defensa Nacional (SDN), 07.01.00.00, caja 1, SEDENA, Enero 88,

‘memorias de la campaiia contra el narcotrafico (dic. 82-Nov.87)’, publicado Enero 88
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década de los 70, parece que la produccion de opio llegé hasta la Sierra del Nayar: una zona
que, a pesar de sus peculiaridades culturales, compartia muchas similitudes socioeconémicas
y geogréficas con los centros “gomeros” del Triangulo Dorado (Jaramillo, Yufez y Serrano,
2015; Greenberg et al., 2012; McDonald, 2005).

Como mencioné al inicio de este capitulo, los testigos ndayari de los inicios de la
siembra de amapola en la Sierra dicen que fueron algunos profesores que primero los llevaron
las semillas de amapola. La version de esta historia grabada por el etn6logo Philip Coyle en
1988 precisa que algunos “maestros bilinglies vinculados con organizaciones
narcotraficantes de Acaponeta y Sinaloa promovieron los cultivos de narcéticos entre los
hombres jovenes durante las fiestas comunales” (Coyle, 2001: 211-12).1® Estos profesores
utilizaron su gran influencia social y politica —el resultado de sus posiciones de larga duracién
como intermediarios del cambio cultural y politico con el Estado mexicano— para
fundamentar sus argumentos. Les explicaron a los naayarite que la resina que se extraia de
esta planta era mucho mas valiosa que cualquier otro cultivo comercial como la avena, la
alfalfa o el durazno, con lo que algunos habian experimentado en el pasado gracias al subsidio
de programas gubernamentales. Dado a la debilidad de las autoridades tradicionales naayari
después de medio siglo de politicas estatales con el objeto de socavar su poder, las primeras
no pudieron impedir que, en las palabras de un anciano naayari, “todos se volvieron buenos
amigos y algunos [jovenes naayarite] comenzaron a sembrar pequefias parcelas de

amapola.”*®

18 En el inglés original del autor: “bilingual teachers with links to narcotics organisations in
Acaponeta and Sinaloa promoted these drug crops to young men at festivals.”
19 Fragmento de una entrevista con un anciano naayari (cuyo nombre dejo andnimo a peticion

suyo), realizada en la parte alta de la Sierra del Nayar.
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Asi, de la misma manera con la que sus antepasados se habian apropiado de
herramientas, dioses y ganado provenientes del mundo hispano, algunos ndaayarite
comenzaron a apropiarse de este nuevo cultivo desde el mundo del narcotrafico mexicano.
Asimismo, la amapola presentd la ventaja de poder adaptarse facilmente a los antiguos usos
locales. Los naayarite la sembraban de manera bastante similar a como cultivaban el maiz,
es decir, en pequefias parcelas esculpidas en los bosques locales —que también las escondian
de las miradas fisgonas—. Vendian la goma de opio a los profesores que desde muchos afios
les habian servido de intermediarios con el mundo de los politicos y los empresarios, quienes
ahora comercializaban el producto en las redes del narcotrafico regionales. A su vez, estos
traficantes se encargaban de procesar el opio en heroina, mientras que los naayarite
produjeron nada mas que la materia primay asi siguieron siendo, sobre todo, especialistas en

la agricultura de temporada (Le Cour, Morris y Smith, 2019).%°

La amapola, el Estado y los nuevos desafios a la autonomia naayari

La produccién de opio se intensificd de forma bastante rapida en la Sierra del Nayar durante
la primera mitad de los 80, porque ayudaba a los ndayarite a defender su preciada autonomia
politica, econdmica y territorial. La difusion de este cultivo en la Sierra presenta paralelismos
con la difusion en los altos de Asia suroriental de cultivos americanos, como el maiz, la yuca

y la papa, cuyas caracteristicas ecoldgicas y nutricionales ayudaron a campesinos montafieses

20 |a falta de conocimiento sobre el negocio de la heroina quedd demostrada cuando un
conocido naayari me explico que la bolsita de goma de opio que me mostraba se iba a

convertir en cocaina.
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de espiritu independiente a evitar el dominio de los élites feudales asentados en los llanos,
donde predominaba el cultivo del arroz (Scott, 2009). Para muchos individuos naayari,
cultivar la amapola representd una valiosa oportunidad de ganar dinero en efectivo, sin la
necesidad de dejar el cultivo estacional del maiz tan central para su identidad, ni abandonar
sus hogares durante los meses secos para enfrentar las arduas condiciones y bajos salarios de
la costa.

Sin embargo, el opio resultd ser un arma de doble filo para los naayarite. Las
ganancias del nuevo cultivo les ayudaron a seguir viviendo en la Sierra como pequefios
agricultores y poder financiar y participar, a lo largo del afio, en los numerosos ritos que
constituyen el costumbre. Pero al mismo tiempo su papel en esta actividad ilicita motivo
ataques ocasionales por parte de grupos de traficantes armados. Ademas, a pesar de que hasta
el dia de hoy diversas representantes del gobierno (desde profesores hasta policias y politicos)
han promovido y protegido la produccion local de amapola,?* el auge en este cultivo ilicito
también provocod nuevas intervenciones de “mano dura” del Estado mexicano en las
comunidades naayari.

Cabe mencionar que este fendmeno no es exclusivo de México. En todo el mundo,
muchos gobiernos centrales han percibido ciertos cultivos como amenazas a su autoridad. En
el sureste asiatico del siglo XIX, por ejemplo, “los cultivos de subsistencia de facil acceso y

que ahorraban mano de obra [constituian] una amenaza para la creacion del estado” (Scott,

2L E| caso reciente y bien conocido de Edgar Veytia, el Fiscal del Estado entre 2013-2017,
representa un caso emblematico de la participacion de oficiales del gobierno —incluso de los
mandos més altos—, en el trafico de drogas en Nayarit (Patricia Davila, “Cae en San Diego
California fiscal de Nayarit, Edgar Veytia, vinculado al narco.” Proceso (2017). 29 de

marzo.).
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2009: 206), asi que los gobiernos promovieron el cultivo de arroz en las regiones llaneras.
En la misma época, los oficiales poscoloniales en varias naciones latinoamericanas, “cuya
tarea era llevar a la poblacion al trabajo asalariado o a las plantaciones, lamentaron la
existencia de cultivos que permitian al campesinado libre mantener su autonomia” (Scott,
2009: 206). Desde inicios del siglo XX, en las Américas este tipo de cultivos fue incluyendo
drogas ilicitas, cuya ilegalizacion dio un pretexto a muchos gobiernos para que cruzadas
militarizadas antinarcoticas trataran de resquebrajar el autogobierno del campesinado y los
pueblos indigenas, como en Colombia (Brittain y Petras, 2010), Bolivia (Grisaffi, 2019) y
México (Gledhill, 2019). En este ultimo pais, las dependencias coercitivas del Estado usaron
la “guerra contra las drogas” no solo para aplastar movimientos politicos subversivos Yy
guerrilleras (Maldonado, 2013), sino también para tratar de imponer orden sobre las regiones
definidas por Alan Knight (1986: 115-7) como serranas (Morris, 2020a), de una manera que
remonta a las practicas centralizadoras del Estado porfirista (Knight, 1986: 308).

Fue asi que, el 28 de septiembre de 1983, el ejército mexicano lanzé la llamada
‘Operacion Tigre’ en la Sierra del Nayar y las partes circunvecinas de las montafias de
Durango, habitado por otros pueblos originarios de espiritu independiente, los O’dam
(“Tepehuanos™) y los Mexicaneros. Esta campafia en contra de los cultivos ilicitos locales —
y por ende la autonomia econémica de las comunidades indigenas de la Sierra—, era de
‘caracter permanente’ y contaba con la participacion de batallones de infanteria de Tepic y
Acaponeta.?? Meses mas tarde, la comandancia de la 132 Zona Militar (que corresponde al

estado de Nayarit) ‘organizo [otro] dispositivo permanente, para intensificar la campana

22 AGN, Secretaria de la Defensa Nacional (SDN), 07.01.00.00, caja 1, ‘Memorias de la
campana contra el narcotrafico (dic. 82 — nov. 87).” (SEDENA, enero de 1988)
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contra la siembra, cultivo y trafico de enervantes... en las areas de mayor incidencia en la
siembra y cultivo de enervantes’ del estado, que otra vez abarcaron a la Sierra del Nayar.?
Aunque por muchas razones los estadisticos oficiales del ejército mexicano nunca han sido
muy confiables (Frissard, 2021), y a pesar de que los informes sobre las camparfias
antinarcoticos llevados a cabo en la 132 Zona no cuentan con detalles al nivel municipal, a lo
menos las cifras oficiales nos da una idea de la escala del cultivo de amapola en Nayarit en
este periodo.

Por ejemplo, en 1984 por mano de obra militar dizque se destruydé 92 plantios de
amapola, con una extension de 127,835 metros cuadrados; se fumigaron (en conjunto con
personal de la Procuraduria General de la Republica (PGR)) unos 1,044 plantios de amapola,
con una extension de 839,430 metros cuadrados; se consignaron a 53 presuntos
narcotraficantes; aunque solo se incauté a menos que medio kilogramo de goma de opio.?*
En 1985, entre fumigacion y erradicacion manual el ejército y las fuerzas del PGR
destruyeron mas todavia: unos 733 plantios de amapola con una area de 1,280,953 metros
cuadrados, ademas que confiscar 8,350 kilos de semilla de amapola, detener a 55 civiles, y
incautar 141 armas. Aunque esta vez confiscaron apenas 260 gramos de opio.2° Lo que tal

vez refleja la tendencia de algunos elementos oficiales de apoderarse de este valioso producto

23 AGN, SDN, 07.01.04.00, caja 1, ‘Actividades desarrolladas durante 1984: 13/a zona
militar, estado de Nayarit.’
24 AGN, SDN, 07.01.04.00, caja 1, ‘Actividades desarrolladas durante 1984: 13/a zona
militar, estado de Nayarit.’
25 AGN, SDN, 07.01.04.00, caja 4, ‘Actividades desarrolladas durante 1985: 13/a zona

militar, estado de Nayarit.’
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cuando se les encontraba, para luego revenderlo ellos mismos a sus propios contactos dentro
de las redes de narcotrafico regionales.

Los altos mandos del ejército alardearon de la ‘accidon social’ que estas campaias
supuestamente traian en beneficio de la “poblacion civil de escasos recursos econémicos” de
las zonas productoras de opio, “proporcionandose en forma gratuita: consultas médicas,
medicinas, aplicacion de diferentes vacunas e intervenciones quirtrgicas menores”.?
Igualmente afirmaron que los soldados emplearon técticas suaves para

“evitar que los habitantes de areas montafiosas sean persuadidos o presionados, para

involucrarse en la siembra y cultivo de amapola o marihuana. Algunos de estos

compatriotas no comprenden el idioma espafiol y utilizamos sus propios dialectos,
para convencerles de lo nefasto de estas actividades de las graves consecuencias que
para ellos tiene involucrarse y de las ventajas de su operacion con nosotros”.?’

Pero de acuerdo con el testimonio de Philip Coyle, quién llevo a cabo su trabajo de
campo en la Sierra del Nayar en este periodo, la realidad es que “en vez de simplemente
destruir los plantios de marihuana y amapola, los soldados aerotransportados se veian como
implicados en una guerra de guerrillas, y empezaron de aterrorizar a los personas naayari...

en el marco de su biisqueda de cultivadores de drogas” (Coyle, 2001: 212-13).28 Los soldados

mataron, torturaron y golpearon con impunidad, especialmente después de que, en

%6 AGN, Secretaria de la Defensa Nacional (SDN), 07.01.00.00, caja 1, ‘Memorias de la
campana contra el narcotrafico (dic. 82-Nov.87)’. (SEDENA, enero de 1988).

2 AGN, Secretaria de la Defensa Nacional (SDN), 07.01.00.00, caja 1, ‘Informe de labores
1986-1987°. (SEDENA, septiembre de 1987)

%8 En el inglés original, “rather than simply destroying marijuana and opium fields, these
airborne soldiers saw themselves as engaged in a guerrilla war, and so they began to

terrorise Nayari people... as part of their search for drug growers.”
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septiembre de 1987, el 86° batallon de infanteria formalmente ocupd la comunidad naayari
de Santa Teresa, donde ‘los soldados siguieron activamente su guerra de guerrillas’ en contra
de los habitantes naayari (Coyle, 2001: 215).

La llegada de las soldados y policias a las tierras naayari amenazo la principal fuente
de dinero para las familias de la region, su integridad como unidades socioeconémicas y
politicas, ademas de minar la cohesion de sus comunidades y su capacidad para el
autogobierno —ya de por si debilitadas por el caciquismo violento y egoista que éstas habian
padecido durante muchos afios—. Por ejemplo, esta intrusion se hace patente en algunas fiestas
religiosas, en las cuales los participantes se disfrazan burlescamente de soldados, policias o
figuras importantes de los mundos de la politica o del narcotrafico. De una forma
carnavalesca, esta referencia a poderosos actores externos busca sefialar para mejor subvertir
el dominio de los actores estatales. A su vez, este tipo de ritos reafirma el poder de las
identidades y practicas locales en un contexto de militarizacion de las politicas antinarcéticas.

Para protegerse a si mismos, a sus familias y sus cultivos, algunos naayarite
recurrieron al uso de armas como rifles de caza, escopetas, o incluso fusiles automaticos, que
compraron a funcionarios corruptos o a traficantes. Varios de ellos fueron asesinados durante
los enfrentamientos resultantes, mientras que otros tantos fueron arrestados y enviados a
prisiones federales en Tepic, Guadalajara e Islas Marias. Algunos de estos Gltimos entraron
en contacto con miembros de los carteles regionales de la droga. A su vez, estos hombres —
principalmente mestizos de Sinaloa, Jalisco y Nayarit— vinieron mas tarde a la Sierra a visitar
a sus antiguos comparieros de celda y ayudar a algunos de ellos a expandir sus operaciones
de cultivo de amapola o a convertirse en “acaparadores”, responsables de comprar opio al

por mayor y venderlo a los traficantes.
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A pesar de los riesgos cada vez mayores de encarcelamiento e incluso de muerte que
enfrentaban quienes participaban en la produccion del opio, la firma del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994 impulsé méas que nunca a los naayarite a
depender de esta actividad ilicita para sus ingresos. En efecto, el TLCAN provoco la
reduccion de los subsidios estatales para las comunidades indigenas y campesinas, asi como
la llegada a los mercados locales de maiz importado de los Estados Unidos, junto con el
menoscabo de los derechos otorgados a los indigenas sobre sus tierras que les habian sido
conferidos con la Constitucién de 1917 (Greenberg et al., 2012). En conjunto, estos factores
condujeron a la desintegracion de las economias agrarias, dejando a la adormidera como uno
de los pocos cultivos comerciales que todavia daba algo de ganancias a los campesinos de la

Sierra del Nayar.

Las relaciones contradictorias entre el opio y la identidad naayari

Hoy en dia, la produccién de amapola ha llegado a representar en ciertas comunidades un
aspecto importante de las identidades étnicas de los jovenes naayari: una especie de “cultivo
amapola, luego soy naayari”. En las palabras de un anciano que me conto la historia de como
llego la amapola a la Sierra del Nayar por primera vez: “Ya los jovenes son maestros pa’ la
raya”. Hombres y mujeres han incorporado por igual el motivo de la amapola en los disefios
de su traje “tradicional”, bordando dibujos de la planta y su flor —-muy linda en si— en sus
morales de vivos colores y en los ribetes de sus faldas. Por otra parte, la venta de amapola ha
permitido a los naayari resistir las presiones migratorias que enfrentan los campesinos
indigenas en la mayoria del México rural, y poder financiar las ceremonias en las que se

centra su vida comunitaria, religiosa y politica. Del mismo modo, ayuda a muchos jovenes a
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acomodarse frente a las imposiciones culturales que emanan de las corrientes predominantes
de la sociedad mexicana.

En sus actividades cotidianas, los cultivadores de amapola ndayari utilizan radios para
comunicarse y alertarse entre ellos en caso de movimientos o actividades por parte de las
fuerzas estatales que buscan destruir sus plantios, o los grupos criminales que a veces
persiguen a los naayari en sus pugnas por controlar las rutas regionales del trafico de droga.
Los productores se comunican solo en lengua naayari para que Sus mensajes sean
incomprensibles para los intrusos. Otros habitantes, en especial las mujeres, afirman
selectivamente no saber hablar espafiol para evitar los interrogatorios de los soldados, los
policias u otra gente armada. Estas estrategias ayudan paraddjicamente a fortalecer el uso
cotidiano de la lengua néayari en una variedad de espacios, tanto publicos como privados.

De igual manera, los ritos agricolas en los que siempre han participado los naayarite
para pedir a los dioses y sus ancestros dotarles de lluvias suficientes, protegerles del granizo
y las plagas, y proporcionarles buenas cosechas de maiz, ahora son mas importantes que
nunca en la medida en que también sirven para solicitar favores divinos que beneficien el
cultivo exitoso de la amapola, es decir, que frenen la intervencion de soldados, policias,
criminales o ladrones de goma de opio. El cultivo de opio también ha permitido a los
naayarite disfrutar por primera vez de las ganancias de la globalizacion, sin tener que dejar
su cultura como pueblo indigena. Por ende, en un giro irénico del destino, la guerra contra
las drogas junto con los programas de desarrollo —cada uno de que constituye de cierto modo
una “guerra contra la identidad indigena”—, ha convertido a campesinos indigenas en
productores de droga maés eficientes, y ha transformado la identidad naayari en un poderoso
mecanismo de defensa frente a las violencias fisica y cultural cometidas por ambos el Estado

y los grupos delictivos.
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Sin embargo, la siembra de amapola también ha impulsado cambios sociales,
culturales y politicos importantes en la Sierra. Por ejemplo, el riesgo constante de pérdidas a
causa de la represion, de las condiciones climaticas o de plagas de insectos, ha obligado a
muchos naayarite a intentar salvaguardar sus ganancias invirtiendo en infraestructura de
riego a pequefa escala, asi como en fertilizantes y pesticidas comerciales. Debido a la
funcionalidad de instalar sistemas de riego por gravedad, se hizo cada vez mas necesario
cultivar la amapola cerca de los arroyos que se encuentran en las partes mas remotas de cada
comunidad ndayari, y que a menudo marcan los limites entre las comunidades. Por
consiguiente, el riego de los cultivos de amapola ha provocado conflictos territoriales entre
localidades, que a veces han resultado en enfrentamientos violentos que rememoran los
desencuentros del periodo posrevolucionario.

La produccion de opio ha exacerbado dindmicas conflictivas al interior de las
comunidades naayari. Segun el testimonio de un anciano que entrevisté yo en Santa Teresa,

en los afios de 1980,

los aviones comenzaron a llegar, jun montén de aviones! Uno de los pilotos era un
tipo alto y fornido que tenia un cuerno de chivo [AK-47]. En ese entonces nadie habia
visto uno nunca, todo lo que conocian eran los rifles .22, entonces todos lo rodearon
para admirarlo. El aterrizaba con su avion aqui y sacaba una caja de 24 cervezas para

todos sus amigos de aqui, y todos tomaban, todos nosotros la pasdbamos bien...”

Sin embargo, hoy en dia es precisamente las armas y las cervezas que estan
implicados en procesos de desintegracion social en la Sierra. Los tenderos —la mayoria de

ellos mestizos— que ahora dominan el comercio en la Sierra, han seguido importando
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cantidades cada vez mayores de alcohol de origen industrial para tratar de aprovechar la
monetizacion creciente de la economia local y la presencia de jovenes naayari con dinero.
Como resultado, los problemas sociales relacionados al alcoholismo y la violencia doméstica
han incrementado vertiginosamente. También han aumentado las rifias letales entre unos
jovenes cada vez méas armados, cuyas familias han vivido disputas mutuas de manera
constante desde la Revolucion, las guerras cristeras y el reparto agrario. En turno, estas rifias
han servido como pretexto por mas intervenciones violentas del las fuerzas estatales, dando
lugar a “un nuevo ciclo de intimidacion policial que se repitioé a un nivel ain més brutal. La
policia judicial federal, notoriamente corrupta y despiadada, inicio intensos patrullajes en
Santa Teresa” en los afios 90, por ejemplo, donde detuvieron varias personas por cultivar
amapola, tomaron otros prisioneros para poder cobrar rescate a sus familiares, y “torturaron
y robaron a muchas otras” (Coyle, 2001: 219-20).

Asi, la crisis de violencia y atomizacion que habia empezado en la Sierra en la época
posrevolucionaria solo se ha profundizada en las Gltimas décadas, en el marco de la guerra
contra las drogas. Un buen indicador de esta crisis radica en la tasa local de homicidios,
siempre superior a la media nacional. En el municipio de El Nayar, por ejemplo, donde se
encuentra la mayor parte de la poblacion naayari, se registraron 30 homicidios en 2010, 34
en 2011y 32 en 2012, por una tasa que se aproxima a los 100 homicidios por cada 100,000
habitantes —aun cuando muchos asesinatos cometidos en la Sierra nunca se registran en las
estadisticas oficiales. Esta tasa disminuyd en los afios siguientes hasta 2017, cuando en todo
el estado de Nayarit se desatd otra vez una ola de violencia (INEGI, 2017-18). Ese afio hubo

36 homicidios en El Nayar, destacandose entre las victimas Felipe Altamirano Carrillo,
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conocido en la Sierra como el primer néayari ordenado sacerdote.?® EI Nayar paso a ser el
segundo municipio con mas riesgo de homicidio en la entidad y el tercero por el nimero total
de asesinatos a pesar de su poblacion reducida (MUCD, 2018). Las victimas incluyeron el
jefe de la policia municipal, asesinado en 2018.%

En la medida en que el uso cada vez mayor de fertilizantes y pesticidas consume
gradualmente las ganancias locales, muchos naayarite se ven obligados a sacar mas
rendimiento de sus cultivos, sembrar parcelas mas grandes y protegerse de los ladrones, que
pueden meterse a extraer la goma de opio en la noche. Asi pasan mas y mas tiempo con sus
cultivos escondidos en la Sierra. Esta permanencia lejos de las rancherias familiares dificulta
el cultivo simultaneo del maiz, que es crucial tanto para la vida ritual -y por ende la vida
social y politica— como para sus estrategias de subsistencia. Asi, paulatinamente, algunos
naayari se han convertido no solo en cultivadores sino también comerciantes de opio, en lugar
de campesinos.

Mientras tanto, hay otros que siguen practicando el costumbre, pero que recurren al
consumo de drogas, como la metanfetamina —conocida como “cristal” y comercializada en
la Sierra por los mismos traficantes que compran el opio—, para poder hacer frente a los
arduos trabajos fisicos y a las noches de vigilia que demandan las fiestas tradicionales mas
importantes. En particular, durante la Semana Santa —en la cual los hombres jovenes deben

correr, bailar y llevar a cabo peleas rituales durante tres dias y tres noches consecutivos— es

29 Redaccion Notinay (2017). “Asesinan a sacerdote indigena en El Nayar”. Notinay, 30 de
marzo.
30 Redaccion El Sol de Nayarit (2018). “Autoridades confirman asesinato de director de la

Policia de El Nayar y revelan detalles del crimen.” El Sol de Nayarit, 11 de julio.
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comun el consumo de cristal y el exceso de alcohol.®! En medio de estos eventos, los brotes
de violencia que surgen entre los jovenes degradan el sentido original de los rituales, que
buscan unir la comunidad, reforzar la autoridad de los ancianos, transmitir los conocimientos
de los ultimos a las nuevas generaciones y pedir de los ancestros su ayuda para salvaguardar
el mundo naayari y a su gente (Coyle, 2001).

Hoy en dia, muchos ancianos ndayari lamentan los cambios que han visto en la Sierra,
relacionados tanto con la expansion de las instituciones estatales que representan la cultura
mestiza dominante como la produccion de opio. “Antes, la gente aqui no sabia de amapola,
ni siquiera de marihuana. Y yo creo que esto nos ha perjudicado. Ahora los jovenes, los nifios,
no quieren ganar cien pesos, jquieren cien mil pesos!”3? Creen que ya sus nietos se han puesto
flojos, agresivos y codiciosos, valores que asocian, de acuerdo con la cosmovisién naayari

tradicional, con los mestizos.

La crisis del opio en la Sierra del Nayar

Si la economia de la Sierra se ha monetizado y mercantilizado en las Gltimas dos décadas,
este proceso se dio a partir de la expansion del nuevo modo —esencialmente comercial y
capitalista— de produccion agricola derivado del cultivo de la amapola. Entre 2000 y 2020, el
municipio de EI Nayar —como centro politico del mundo naayari— ha sido el lugar donde las

fuerzas estatales han destruido mas plantios de amapola que en cualquier otro municipio de

31 Durante su trabajo del campo, el autor cumpli6 un cargo de cinco afios consecutivos
como participante en la Semana Santa en la parte alta de la Sierra del Nayar.

32 Entrevista con anciano néayari anénimo, Sierra de Nayar
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Nayarit. La grafica 1 muestra el nimero de hectareas destruidas cada afio, lo cual implicaria
que en los altimos veinte afios EI Nayar ha sido uno de los municipios con mayor cultivo de
amapola y de produccién de opio en todo el pais, con un récord de erradicacion en 2018.
Segun estos datos, las fuerzas de seguridad estatales destruyeron 2735 metros cuadrados de
amapola por cada habitante del municipio, o sea, un espacio equivalente a la tercera parte de

una cancha de fatbol para cada hombre, mujer y nifio en El Nayar.

Gréfica 1. Hectareas de amapola oficialmente destruidas en EI Nayar (2000-2019)
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Fuente: Elaboracion propia con datos de Frissard (2021).

Los datos obtenidos del trabajo de campo indican que, a finales de 2013, el precio
promedio de la goma de opio que se pagaba a los campesinos en El Nayar era de 15,000
pesos por kilo. Este precio se mantuvo estable hasta finales de 2014. En este periodo, una

sola planta de amapola podia producir, segun reportes, entre 4 y 5 gramos de opio en bruto.
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Unas 10 plantas podian sembrarse por cada metro cuadrado. Considerando que una hectarea
podia darle al productor promedio naayari entre 4 y 5 kilos de opio cada temporada —si el
cultivo no se veia afectado por redadas militares, granizo, heladas, plagas o insectos—, podia
esperarse una ganancia bruta de entre 60,000 y 75,000 pesos cada seis meses. Aunque por
supuesto, una parte substancial de estas ganancias se agota en los costos, entre otros, del
fertilizante, el riego, la mano de obra, los altos sobornos cobrados por militares y oficiales de
policia, y en el pago del interés —muchas veces desorbitante— de las deudas acumuladas antes
de la cosecha (Le Cour, Morris y Smith, 2019).

Entre 2014 y 2017, los gomeros naayari que evitaban el arresto, el asesinato, las
consecuencias nocivas del alcoholismo y los otros peligros de vivir en la Sierra, se
beneficiaron del crecimiento sostenido del precio del opio en bruto por el aumento de la
demanda de heroina en Estados Unidos. Para inicios de 2017, el precio local del opio habia
alcanzado un récord al venderse entre 18,000 y 20,000 pesos por kilo. Es decir, una hectarea
de amapola cosechada dos veces al afio, durante la temporada de secas y la de lluvias, en
teoria podia dejar a una familia ndayari ganancias brutas de hasta 200,000 pesos anuales (0
sea, casi el doble del ingreso promedio mexicano anual de 117,045 pesos en 2017).% En este
caso, segun mis célculos, la produccion de goma de opio durante este efimera “época dorada”
podria haber representado mas de mil millones de pesos —0 unos 50 millones de délares—

para la economia municipal de EI Nayar en 2017.34

33 Datos Expansion (s.f). https://datosmacro.expansion.com/mercado-laboral/salario-
medio/mexico?anio=2017

3 Estimando de manera conservadora la cosecha real de opio como equivalente a una
superficie cinco veces mayor al numero de hectareas reportadas como erradicadas en este

afo.
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A pesar de estos montos, los altos (y siempre crecientes) costos de lograr una cosecha
exitosa de opio, evitar la encarcelacion (o algo peor) mediante pagos a las autoridades y
sicarios, y financiar los compromisos rituales de el costumbre, hacen que la gran mayoria de
los gomeros naayari siguen siendo pobres, mientras que el municipio de EI Nayar permanece
como uno de los mas marginados de todo México. Las cifras mas recientes (de 2015) indican
que el 91% de la poblacidn del municipio vive oficialmente en pobrezay que el 61% lo hace
en condiciones de pobreza extrema; 60% de los hogares carece de acceso a la electricidad,
51% de agua corriente, y 29% tiene piso de tierra (CONAPO, 2016). Ademas, menos del 1%
del total de viviendas tenia acceso a internet, o sea, solamente unas 35 viviendas en todo el
municipio.*

Ahora bien, los datos de marginacion antes citados se recogieron en 2015, antes de
presentarse una caida dramatica en el valor de la goma de opio, que asolo la region en 2018.
Para mediados de este afio, su precio habia alcanzado un precio histérico de 8,000 pesos por
kilo, representando una disminucion de mas del 50% en un solo afio. Sumado al costo de la
mano de obra, de la comida —que habia dejado de cultivarse para dedicarse al opio—, el riesgo
de muerte o encarcelamiento, y los costos de produccion —incluyendo un creciente gasto en
fertilizantes, pesticidas y riego—, esta claro que, con este desplome en los precios de la goma,
repentinamente para muchos naayarite el cultivo de la amapola dejé de resultar atractivo
como estrategia de subsistencia.

La crisis de la amapola en México ilustra de manera clara la complejidad y

contradiccion inherentes a la relacion entre este pueblo indigena y la produccion del opio. La

% DataMéxico (s.f.). Del Nayar: https://datamexico.org/es/profile/geo/18009 (datos para
2015)
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caida del precio de la goma ha provocado un incremento en el nimero de naayarite que salen
de sus hogares con rumbo a las ciudades cercanas o a los campos de la costa de Nayarit en
busca de trabajo asalariado. Asi, se han convertido en trabajadores explotados, que enfrentan
los peligros y los abusos del mundo de la agricultura comercial intensiva. Ademas, esta
migracion laboral mina su capacidad de reproducir una cultura que gira en torno a la practica
de rituales, peregrinajes y sacrificios estrechamente relacionados con el mismo paisaje en
que han vivido durante siglos.

Otros ndayarite, que habian tenido contactos con las organizaciones criminales a
través de sus actividades como cultivadores independientes de amapola, han sido contratados
para trabajar como peones en los cultivos de amapola en las sierras del Triangulo Dorado de
Sinaloa, Durango y Chihuahua. Trabajando por salarios de subsistencia de 150 a 200 pesos
diarios, familias enteras de hombres, mujeres y nifios viven en condiciones insalubres, en
campamentos temporales cercanos a los campos de amapola con riesgo de contraer
enfermedades y expuestos a abusos violentos. Llevados lejos de su tierra natal e integrados
mas fuertemente que nunca en la economia ilicita de la droga, estos trabajadores —quizas aun
mas que los migrantes de la costa— se van desconectando cada vez mas de las practicas
rituales que estructuran la vida politica y social naayari, lo que probablemente empeoraréa los
procesos locales de descomposicion social y conllevard a un incremento en la violencia
interpersonal.

Sin embargo, otras familias naayari han respondido de manera contraria a la crisis de
amapola y la falta de dinero. Estan alejandose de las cabeceras comunales y de las tiendas,
los caciques, la gente mestiza y el estilo de vida mas “moderno” que alli se concentra, para

intentar vivir de la siembra del maiz, el frijol y la calabaza, junto con la caza y la recoleccion
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en lo mas intricado de la Sierra. Si sus antepasados pudieron sobrevivir asi, casi sin dinero,
pero aprovechando todos los nichos ecologicos que les ofrece su tierra montafiosa, piensan
que ellos también podran. A la vez esperan escapar de las violencias cotidianas —las rifias,
los abusos de las fuerzas de seguridad, los secuestros llevados a cabo por gente armada, los
peligros del consumo de “cristal”— que han crecido en los ultimos afios, hacen la vida en la
Sierra aun mas dificil y, para muchos, parecen haber llevado el costumbre a la perdicion. Asi,
algunos naayarite perciben la desintegracion del mercado de la goma como un parteaguas
que distinguiria una época de relativa bonanza acompafiada por una degradacién moral y
espiritual, y un regreso al estado tradicional de las cosas, cuando la gente andaba “pobre pero
feliz”, lejos del alcance no solamente de los maestros, los comerciantes, los soldados y los

delincuentes, pero de la cultura “mexicana” y la gente mestiza en general.

Conclusiones

Por un lado, el cultivo de amapola ha ayudado a muchos naayarite a aferrarse a su anhelada
autonomia politica, cultural y territorial. Les ha permitido enfrentar las presiones ejercidas
sobre ellos por las fuerzas del Estado-nacién mexicano y la economia capitalista, ademas de
que ha dado continuidad a sus formas de vida tradicionales como campesinos y rancheros en
la Sierra. Por otro lado, la llegada de la goma ha incrementado la violencia y otros problemas
sociales, que tienen sus raices en la época posrevolucionaria, pero que afectan cada vez mas
a los naayarite en la actualidad. Asimismo, el opio ha contribuido a debilitar la préctica
cotidiana de el costumbre junto con sus significados y valores, lo cual amenaza con
desintegrar a comunidades y regiones enteras. En los Gltimos afios, la dramética caida del

precio del opio en México solo ha agravado estos problemas.
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¢Qué depara el futuro? Quizas la crisis global acelerada por la pandemia del COVID-
19 conduzca a un nuevo incremento en la demanda de amapola y heroina, y traiga dinero de
regreso a los bolsillos de los naayari, para ayudarles otra vez a amortiguar las crecientes
amenazas de su entorno. O, mas bien, frente a la ausencia de fuentes alternativas de ingresos,
quizas mas naayari regresen a estilos de vida “tradicionales” basados en la agricultura de
subsistencia. Solo una cosa es segura: al igual que han resistido los esfuerzos de
conquistadores, misioneros, revolucionarios, ejércitos y criminales para dominarlos a lo largo
de su historia, los ndayarite seguiran luchando por su derecho a controlar su tierra natal, su
costumbre y su identidad étnica y cultural como pueblo, sin importar las adversidades que se

acumulen en su contra.
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