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Dans un article de 2005, Pierre Verdaguer commente ce qu’il appelle la
« fictionnalisation » de Proust au cours des vingt derniéres années. Il
propose de diviser ce phénomene relativement nouveau en quatre
catégories :

1) des romans qui font simplement allusion a Proust ou a la Recherche ;

2) des romans dans lesquels la référence proustienne a une vraie fonction dans
I’intrigue ;

3) des textes autobiographiques dans lesquels il y a soit processus d’identification
avec ce que I’on pourrait appeler le modéle proustien, soit un rejet de ce modele ;

4) enfin, des romans qui constituent une prolongation de I’ceuvre proustienne, soit
parce que les personnages sont empruntés a la Recherche soit parce que Proust y
apparait comme un personnage central?.

En l’absence des hommes — le premier roman de Philippe Besson, publié
en 2001, mais situé en 1916 — appartient a la quatrieme catégorie, puisque
lauteur fait de Marcel Proust 1’'un de ses personnages principaux.
Cependant, Verdaguer avoue ne pas étre convaincu par la création de
Besson, qu’il critique pour son caractére populaire, et semble presque
regretter que Proust soit ainsi devenu « de la nourriture pour le foyer
moyen »*. Verdaguer va jusqu’a suggérer que de tels projets romanesques

* J’adresse tous mes remerciements a James Connolly pour nos fructueux échanges sur
le contexte historique, et surtout a Simon Park qui a bien voulu relire ce texte et qui m’a
introduite au livre de Ph. Besson dans une librairie a Toulouse.

! Pierre Verdaguer, « Fictionalizing Proust », Contemporary French and Francophone
Studies, 9, 2 (2005), p. 165-173. Pour d’autres exemples de Proust comme personnage
de fiction contemporaine (y compris quelques pages sur le livre de Besson), voir aussi
Ursula Hennigfeld, « Autor-Fiktionen : Marcel Proust als literarische Figur », dans Matei
Chihaia et Ursula Hennigfeld (dir.), Marcel Proust: Gattungsgrenzen und
Epochenschwelle, Munich, Fink, 2014, p. 237-256.

2 VVerdaguer, 2005, p. 165-6 (nous traduisons) ; cité aussi dans Hennigfeld, 2014, p. 237.
3 Philippe Besson, En [’absence des hommes, Paris, Julliard, 2001.

4 Verdaguer, 2005, p. 170 (« fare for the average household »).



sont une « banalisation » de Proust qui serait « dégradante »°. Pourtant, si la
catégorisation de Verdaguer est trés utile pour approfondir la popularité
croissante de Proust dans la culture littéraire récente, la distinction culturelle
entre Proust et Besson, que Verdaguer tient pour acquise, est trop
hiérarchique et trop limitée pour rendre compte de notre compréhension du
roman de Besson et des rapports entre Besson et Proust.

Dans son premier roman, non seulement Besson transforme Proust en
personnage, mais il dote de plus Marcel (c’est ainsi que nous distinguerons
le personnage mis en scéne par Besson de 1’auteur historique) d’un fils
naturel, inconnu du pére. Par ce moyen, Besson aborde des questions de
filiation a la fois familiale et littéraire, qui revétent un intérét réel et bien plus
grand que ce qu’admet Verdaguer. Dans En [’absence des hommes, le legs
de Proust est ressenti d’abord par I’importance de 1’€criture dans le roman et
ensuite par la révélation finale de I’identité du pére d’Arthur, le soldat aimé
par le protagoniste Vincent et qui meurt au front. A la suite de cette révélation
posthume, dont le pere ne sait rien, Vincent annonce a Marcel dans une
derniére lettre son intention d’arréter de lui écrire et de voyager plutdt. Un
livre qui s’est voulu a ’ombre de Proust se detourne de lui au dernier
moment ; comment des lors comprendre ces rapports changeants entre
Proust, le narrateur d’A la recherche du temps perdu, Marcel le personnage
de Besson et Vincent son protagoniste ? Comment apprécier le roman de
Besson sans lui en vouloir de ne pas étre Proust ?

Pourquoi écrire ?

Dans En [’absence des hommes |’ écriture est un théme clé qui doit beaucoup
a I’exemple de Proust. En premier lieu, les trois parties du roman de Besson
sont présentées comme le produit de 1’écriture des personnages du roman.
La plupart du texte trouverait ses origines dans le journal intime de Vincent,
méme si parfois le texte semble également étre une transcription de
conversations longues entre les personnages principaux qui sont distingués
par leurs pronoms : Vincent (« je »), Arthur (« tu »), Marcel (« vous ») et
Blanche, la mére d’ Arthur (« elle »). En outre, la partie centrale se compose
de lettres échangées entre Vincent, Arthur et Marcel, sans parler de I’avant-
derniere communication officielle dans laquelle le commandant du régiment
d’Arthur annonce a la meére la mort de son fils, ce qui interrompt la
correspondance intime. Enfin, 1’écriture est un sujet de conversation, surtout
au chapitre douze ; ceci est bien logique, puisque la conversation de Marcel
porte naturellement parfois sur 1’écriture.

® lbid., p. 171 (« trivialization [...] debasing »).



Vincent attire I’attention sur la matérialité de I’écriture et sur ses
propres raisons d’écrire a des moments particuliers. Au neuviéme chapitre,
il revient sur son réle de témoin et sur « la page blanche du journal, noircie
dans la solitude, dans la quiétude ».° 1l continue : « Et, d’ailleurs, pourquoi
écrire plutdt que rien ? »” Sa propre réponse est la suivante : « Ecrit-on
autrement que pour conserver des instants ? »,2 créant ainsi un contraste tres
proustien entre la fugacité de I’expérience et la longévité de I’art et de la
mémoire®. Vincent répéte cette méme réponse plus tard comme une tentative
d’échapper a I’oubli :

Les mots ne sont destinés qu’a ce cahier d’écolier que je griffonne en cachette, a
la maniére d’une jeune fille amoureuse. Les mots ne sont destinés qu’a conserver
une trace de ce qui survient, un témoignage de ce qui est. A ma facon, je réponds
a la priére qu’Arthur a formulée : je sauve nos vies de 1’oubli®C.

Le méme verbe apparait dans les deux cas : ecrire veut dire « conserver ».
De plus, ces citations expliquent comment cette histoire a survecu
concrétement, a travers les cahiers de Vincent. De maniére cruciale, la
mémoire n’est pas égoiste, mais concerne I’autrui : Arthur, dans ce cas. A la
fin du premier livre Vincent reéitere cette idee du lien entre écriture et
conservation, en se liant lui-méme a Arthur dans un « nous », un couple
durable, dont témoigne 1’expression « nos vies » evoquée plus haut :

Cette histoire est celle d’ Arthur Valés et Vincent de L’Etoile. C’est ’histoire que
je raconte. Si quelqu’un, un jour, tombe sur mes cahiers, qu’il n’ait pas de doute
puisque tout cela est la Vérité, qu’il n’ait pas de honte puisque nous n’en avons
pas, qu’il livre nos noms a la postérité*?,

Le narrateur d’A la recherche du temps perdu congoit également son projet
d’écriture comme un moyen de garder la mémoire de certains individus bien-
aimes, tels que Charles Swann :

6 Besson, 2001, p. 84.

" bid.

8 Ibid., p. 85.

® Comme le narrateur I’explique dans une maxime classique, « I’art est long et la vie
courte » : Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, 4 vol.,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987-1989, t. IV, p. 486.

10 1bid., p. 103.

Y pid., p. 122.



Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si peu connu quand j’étais encore si
jeune et vous preés du tombeau, c’est déja parce que celui que vous deviez
considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans,
qu’on recommence a parler de vous et que peut-étre vous vivrez'?,

Toutefois, Vincent et le narrateur proustien expriment des doutes quant au
succes de leur projet mémoriel respectif ; le premier avec la proposition
conditionnelle (« Si quelqu’un, un jour, tombe sur mes cahiers », ce qui
parait peu probable) et le second avec I’adverbe « peut-étre », un terme
caractéristique du style proustien que Leo Spitzer lit comme une
« renonciation pour ainsi dire cosmique a expliquer les phénomenes
complexes du psychisme »'3, De fait, le narrateur proustien semble dans
I’ensemble pessimiste a 1’égard de la postérité des livres. D’une part parce
que, comme le note le narrateur lors de la maladie de Bergotte, la fin du
monde est synonyme de fin du lectorat :

Il allait ainsi se refroidissant progressivement, petite planéte qui offrait une image
anticipée des derniers jours de la grande quand, peu a peu, la chaleur se retirera
de la Terre, puis la vie. Alors la résurrection aura pris fin, car si avant dans les
générations futures que brillent les ceuvres des hommes, encore faut-il qu’il y ait
des hommes®*,

D’autre part parce que, dans le dernier volume, le narrateur revient une fois
encore sur la mortalité des livres : « Sans doute mes livres eux aussi, comme
mon étre de chair, finiraient un jour par mourir. [...] La durée éternelle n’est
pas plus promise aux ceuvres qu’aux hommes®. »

Dans En [’absence des hommes, I’optimisme de Vincent le diariste
quant au pouvoir conservateur de 1’écriture est miné par le pessimisme
croissant de Vincent le correspondant. Les lettres échangées dans le
deuxieme livre portent sur la difficulté du systeme postal, surtout pendant la
guerre. « [U]ne lettre qui n’arrive pas®® » fait partie de la définition de
I’expérience de la guerre dés la premiére page du roman, et les lettres dans
le deuxiéme livre sont continuellement menacées par ce méme risque. A la
fin de la toute premiére lettre de Vincent a Arthur est inscrit entre parenthéses
« Lettre non achevée, non envoyée!’ », pour souligner les difficultés tant

12 proust, 1987-9, t. 111, p. 705.

13 |_eo Spitzer, « Le style de Marcel Proust », trad. Alain Coulon, dans Etudes de style,
Paris, Gallimard, 1970, p. 397-473, p. 419.

4 Proust, 1987-9, t. I11, p. 689.

15 Ibid., t. IV, p. 620-1.

16 Besson, 2001, p. 13.

17 Ibid., p. 128.



émotionnelles que matérielles qui menacent la correspondance. Dans une
lettre ultérieure, Vincent souligne ce qu’il nommera plus tard le « miracle'® »
de la poste en temps de guerre :

Je t’écris sans savoir si tu recevras ma lettre. Je n’arrive pas bien a comprendre
comment le courrier peut étre acheminé jusqu’a un champ de bataille. C’est un
mystere insondable, pour moi, vraiment. [...] Cela m’importe de savoir que mes
mots ne seront pas perdus, que tu pourras les lire!®.

Pourtant, Vincent devient de plus en plus conscient du manqgue de fiabilité,
non seulement du courrier, mais plus généralement de 1’écriture comme
moyen de rapprochement entre les individus :

Je t’écris parce que t’écrire, c’est étre avec toi. C’est une tentative de
rapprochement, vouée a 1’échec si I’on considére qu’une lettre n’a jamais aboli
une distance physique, mais peut-étre aboutie quand on songe qu’au moment
précis de I’écriture, je ne pense qu’a toi, a rien d’autre que cela qui est toi, je Suis
tout entier tourné vers t0i?°,

Entre ces deux dernieres citations on voit une évolution : dans la premiere,
Vincent veut que sa lettre arrive a sa destination ; dans la deuxieme, il
comprend que le but de la lettre peut étre le fait de 1’écrire et non pas de
I’envoyer. Cette derniere attitude libére 1’écriture du besoin d’un lecteur.
Toutefois, la seconde attitude reste transitoire, puisque les lettres de Vincent
prennent fin avec la mort d’ Arthur leur destinataire. Pourtant, cette mort est
assombrie de lettres non recues : dans sa derniere lettre Arthur avait invité
Vincent a ’oublier et a ne plus lui écrire, mais la réponse de Vincent et la
réaffirmation de son amour n’arrivent tristement qu’aprés sa mort. Comme
nous le verrons, Vincent renonce a 1’écriture apres la mort d’Arthur et la
révélation de 1’identité du pére de ce dernier. En fin de compte, écrire pour
soi-méme ne suffit pas.

A coté de ces exemples concrets de 1’écriture et ses défis dans le roman
de Besson, un chapitre du premier livre est aussi dédié a une théorisation de
I’écriture, a travers le personnage de Marcel. Dans le douzieme chapitre,
dans I’espace intime de sa propre chambre, Marcel explique a Vincent
comment il comprend I’activité d’écrire et pourquoi il écrit, dans des pages

18 |pid., p. 158.
19 |pid., p. 141.
20 |pid., p. 168.



oll la phrase « Ecrire est [...] » revient sans cesse?. Ici, I’inspiration directe
d’A la recherche du temps perdu est claire, méme s’il faudrait distinguer
Proust et son narrateur plus nettement que ne le fait Besson. De plus, la
parole de Marcel est beaucoup plus directe que la prose du narrateur
proustien ; ce dernier préfere un langage plus hypothétique, a la troisieme
personne?®? :

Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, pensais-je, quel labeur
devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus
différents qu’il faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain [...] devrait
préparer son livre, minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces,
comme une offensive, le supporter comme une fatigue, 1’accepter comme une
regle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre
comme un obstacle, le conguérir comme une amitié, le suralimenter comme un
enfant®,

Ces images reviennent dans le discours de Marcel ;. écrire est une
« bataille » ; « Je batis une église » ; « je construis une maison » ; « Le livre,
aussi, est un enfant?*. » Marcel se penche sur cette derniére analogie en
détail, en expliquant que la création du livre—enfant commence avec 1’amour,
que la gestation est longue (quarante années, dans son cas), que
I’accouchement est douloureux, et que 1’étape finale est « la séparation » du
parent et de I’enfant®. 1l faut a un moment savoir lacher le livre—enfant : « il
ne vous appartient plus entiérement, et peut-étre méme plus du tout?. » Dans
un premier temps, Marcel adopte la position de la mére biologique, mais il
évoque a la fin « Cette paternité [qui] est un chemin de croix?’. » Marcel se
présente comme un pére métaphorigue de son livre ; cette métaphore devient
plus grave et plus complexe lorsque 1’on découvre que Marcel est pére non
seulement d’un livre, mais aussi d’un enfant, Arthur.

21 Pour Verdaguer, ces commentaires de Marcel « sont pour la plupart des platitudes et
ne sont pas particulierement instructives » (2005, p. 170), mais Verdaguer ne remarque
pas que ces images viennent du narrateur de Proust et donc que sa critique s’ applique plus
a Proust qu’a Besson.

22 Notons toutefois 1’exception suivante, plus proche du style de Besson : « penser d’une
facon générale, [...] €crire, est pour 1’écrivain une fonction saine et nécessaire », Proust,
1987-1989, t. IV, p. 480-481.

23 1bid., p. 609-10.

24 Besson, 2001, p. 109-110.

25 1pid., p. 111.

26 | bid.

27 1hid.



Le lien filial

La troisieme partie du roman se focalise sur un dénouement intime et
familial : Ia révélation de I’identité du pére d’Arthur. Besson invente un fils
pour son Marcel, issu de ’union avec Blanche, la gouvernante qui finit par
réveler a Vincent son expérience antérieure en tant que travailleuse du sexe.
C’est une invention qui prend ses origines jusqu’a un certain point dans les
biographies de Proust qui font référence aux visites de 1’auteur a des maisons
closes?®. Dans le roman de Proust, on se souvient également que Bloch
ameéne le protagoniste dans une maison de passe, en lui expliquant qu’« il y
avait beaucoup de jolies femmes qu’on peut posséder »?°. Autrement dit,
Besson invente la conséquence de telles unions, mais c’est une idée qui avait
déja germé dans la biographie et dans 1’ccuvre de Proust. Nous ne voulons
pas nous pencher sur le c6té presqu’éthique soulevé ici : Besson a-t-il le droit
d’attribuer un enfant a un personnage historique ?*° Nous voudrions plutot
approcher la thematique paternelle de maniére plus métaphorique. En bref,
nous soutenons que Besson souléve les questions de paternité pour des
raisons metaphoriques, liées a la créativité et a son propre rapport avec
Proust.

Deés le début du texte, Besson invite a s’interroger sur ce qu’est
I’enfance, a travers le protagoniste Vincent pour qui I’age de seize ans
(maintes fois souligné, en paralléle avec le moment historique, 1916) est la
charniére entre I’enfance et 1’age adulte®!. Plus précisément, Vincent est
percu comme un enfant, mais affirme lui-méme étre arrivé a maturité :

On dit de moi : cet enfant est superbe. Regardez-le : vraiment, il est superbe. Des cheveux
noirs. Des yeux verts en amande. Une peau de fille. Je dis : ils se trompent, je ne suis plus
un enfant®,

28 Voir par exemple les anecdotes dans George D. Painter, Marcel Proust, trad. Georges
Cattaui, Paris, Mercure de France, 1992. Que Painter soit I’'une des sources de Besson est
indiqué dans un entretien de 2002, dans lequel Besson décrit la biographie de Painter
comme «une merveille absolue parce qu’elle est trés proustienne »: VOIr
< http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/besson.htm >.

29 Proust, 1987-9, t. I, p. 565.

30 En fait, dans I’entretien de 13 décembre 2021 Besson exprime un certain embarras
envers sa décision de jeunesse de transformer Proust en personnage de roman : « c’est
I’insouciance absolue du débutant », explique-t-il, « C’est une outrecuidance que je
m’interdirais [aujourd’hui] » (p. ?).

31 Les premiéres deux phrases du roman — « J’ai seize ans. Je suis né avec le siécle »
(Besson, 2001, p. 13) — reviennent avec insistance.

32 Besson, 2001, p. 14.
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Pourtant, il comprend incarner, pour Marcel, « I’image de 1’enfance », et
devant Arthur il joue méme parfois « I’enfant insouciant » pour éviter la
responsabilité et « le scandale » d’avoir seize ans et d’étre aimé par un soldat
de vingt et un ans®:,

A coté de cette question de I’enfance et surtout de 1’incertitude de sa
fin, le roman revient également sur les relations entre péres et fils, bien avant
la révélation finale. Vincent se rend trés bien compte de la prétendue
importance d’étre peére, en raison de la structure héréditaire de 1’aristocratie.
Toutefois, face a ses parents, Vincent se montre rebelle et irrévérencieux. Sa
premiere description d’eux souligne simplement que : « Mes parents sont
vieux », contrairement a sa propre jeunesse souvent notée®. Plus tard, il
déclare, avec la méme simplicité cruelle: « Leur opinion a si peu
d’importance »*. Au début du chapitre onze, le pere de Vincent contemple
son propre portrait qu’il considere comme « un legs qu’il avait 1’obligation
morale de faire aux prochaines générations®. » Vincent commente : « je sais
I’importance qu’il accorde a la lignée », avant d’opposer le comportement
de ses deux sceurs — qui ont produit « sept héritiers a elles deux en I’espace
de moins de cing ans ! » — a sa propre attitude : « J’ai bien peur, cher papa,
d’étre dans I’impossibilité de prolonger cette prouesse®’. » L’ironie est
marquée ici par le contraste entre le langage enfantin et affectueux (« cher
papa ») et I’allitération de I’euphémisme final.

Arthur souligne cette méme impossibilité quand il parle avec Vincent
de ses projets pour 1’avenir. Il explique vouloir devenir maitre d’école afin
de « cesser enfin d’étre 1’orphelin » (Symptome de la société dans laquelle
I’on est pergcu comme orphelin si on n’a pas de pere, méme si la mere est
vivante) et de « créer sa propre famille en dehors des liens du sang »%. Il
déclare : «j’ai su trés vite que je n’aurais pas d’enfant par moi-méme, que
c’est quelque chose qui ne me serait pas offert parce que ce ne Serait
simplement pas possible®. » Quand Vincent et Arthur considérent des
questions de paternité, ¢’est dans un contexte ou les options de paternité sont
encore lointaines, au moins légalement parlant. Pour eux, étre exclusivement
homosexuel veut dire ne pas avoir d’enfants, méme si Arthur, qui ne connait
pas son propre pere, tient plus que Vincent a construire une nouvelle famille
non-biologique a travers sa carriere future.

3 Ibid., p. 23, 47, 46.
34 |bid., p. 15.

% Ibid., p. 30.

3 |bid., p. 96.

37 Ibid.

38 |bid., p. 100.

39 Ibid.



Pour Vincent, il est essentiel de savoir comment ne plus étre un enfant
et comment se libérer de 1’autorité¢ paternelle et du poids d’une famille
aristocratique ; pour Arthur, il s’agit de comprendre comment avoir une
famille sans avoir ni pére ni enfants biologiques. Pour Marcel, enfin, il est
question de ne pas étre pere, ni de son ami Vincent ni d’ Arthur (dont il ignore
I’existence et I’identité). Marcel souligne son rejet de paternité envers
Vincent : « Vous savez, je ne voudrais pas étre un pere de remplacement
pour vous. Je n’ai rien d’un pére®®. » La réponse de Vincent est en deux
parties. Il pense :

Oui, bien entendu, je vous comprends. Je comprends que vous étes un homme
sans descendance [...], que vous ne souhaiteriez pas étre encombré d’un enfant,
que la paternité vous est une chose tout a fait étrangeére.

Et il confirme a haute voix : « Marcel, je ne veux pas que vous soyez mon
pere [...]: je veux que vous soyez mon ami*. » La premiére partie
silencieuse s’avere évidemment ironique, lorsque le lecteur découvre
I’identité¢ du pere d’Arthur. Pourtant, étant donné que 1’on découvre cette
identité seulement aprés la mort d’Arthur, la description de Marcel en tant
que « homme sans descendance » reste probable, au moins d’un point de vue
strictement biologique.

Mais peut-on concevoir cette « descendance » d’une autre fagon ?
Besson et Proust, et d’autres écrivains et lecteurs encore, nous incitent a lire
la filiation, non seulement d’une facon familiale, mais aussi en tant que
métaphore de la tradition littéraire. Dans cette perspective, Proust a beaucoup
de descendants, comme I’explique Philippe Lejeune en commentant sa
propre découverte d’A la recherche du temps perdu a I’age de dix-sept ans
(soit, — pure coincidence — seulement un an de plus que I’age de Vincent
dans En [’absence des hommes) '

Avec Proust, j’ai eu le sentiment de ce que les oulipiens appellent le « plagiat par
anticipation », ¢’est-a-dire que, d’une maniére incroyable, Proust avait par avance
écrit mon ceuvre. Tout le monde, a un moment quelconque, a ressenti cela, méme
si ¢’est grotesque a dire. C’est un sentiment a la fois exaltant et destructeur. C’est
destructeur de deux manieres : on se dit que tout ce qu’il était possible de faire a
déja été fait, il y a la quelque chose d’indépassable, d’écrasant, d’absolument
vertigineux. Le second motif de désespoir, c’est de découvrir que d’autres gens
— des imposteurs ! — croient que c’est leur ceuvre a eux que Proust a par avance

% Ibid., p. 58.
“L Ibid., p. 59.
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écrite ! Si au moins j’étais le seul a avoir ce sentiment-la... mais nous sommes
des centaines d’orphelins de Proust, des centaines & avoir été doublés par lui*?,

Ces lecteurs de Proust — ceux qui veulent étre auteurs et qui découvrent ne
pas étre seuls a percevoir le roman de Proust comme une ceuvre personnelle
et déja existante — sont, dans I’image frappante de Lejeune, des
« orphelins ». La paternité de Proust est découverte, mais seulement bien
apres sa mort ; ces enfants restent sans leur pére, mais avec son legs. De plus,
cette pluralité est éprouvée comme une source de ressentiment, puisque la
multiplication et I’extériorisation de ce désir provoque le ridicule, surtout le
ridicule dirigé vers soi-méme. En revanche, une réponse tout différente a
cette pluralité est envisagée dans En [’absence des hommes . « Je dis : ¢’est
peut-étre a cela que servent les péres : a réunir les fils »*3. On peut extrapoler
de cette affirmation un sentiment plus positif de communaute proustienne.

Si les fils peuvent se rejoindre de cette fagon, le rapport entre le fils et
le pére reste a étre interrogé plus profondément, du point de vue de 1’héritage
littéraire. C’est une métaphore commune ; Barthes, par exemple, dans son
dernier cours au College de France proclame simplement : « il n’y a pas de
texte sans filiation. J*écris parce que j’ai lu*. » Pourtant, le texte de référence
plus précis est bien sir L’Angoisse de [l’influence d’Harold Bloom, dans
lequel le critique transpose le complexe d’(Edipe dans un contexte
littéraire*®. Bloom propose que certains auteurs se sentent entrainés dans un
rapport conflictuel avec les auteurs celebres des générations précedentes. Les
auteurs plus jeunes — les « fils », comparables a (Edipe — souhaiteraient
lutter contre, et éventuellement remplacer, « leurs illustres précurseurs », qui
assument la position paternelle autoritaire, mais vulnérable, de Laios*. Ces
nouveaux arrivants seraient motivés par un sentiment d’ambivalence, ¢’est-
a-dire d’amour mélangé d’envie et méme de haine.

Il est facile et d’ailleurs necessaire de se méfier de I’argument de
Bloom, pour plusieurs raisons : d’abord, I’hétéronormativité et le genre
binaire du complexe d’Edipe sur lequel son argument est fondé ; ensuite,
I’hypothése d’un conflit inéluctable ; enfin, I’absence non des hommes, mais

42 Philippe Lejeune, Signes de vie : le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p.
178. Besson, en revanche, avoue avoir trouvé Proust ennuyeux la premiére fois qu’il a
essayé de le lire vers le méme &ge : voir I’entretien avec Brigitte Aubonnet, décembre
2002 : < http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/besson.htm >.

43 Besson, 2001, p. 55-56.

4 Roland Barthes, La Préparation du roman : Cours au Collége de France (1978-1979
et 1979-1980), texte annoté par Nathalie Léger, transcription par Nathalie Lacroix, Paris,
Seuil, 2015, p. 254.

% Harold Bloom, L Angoisse de I’influence, trad. Maxime Shelledy et Souad Degachi,
Paris, Aux forges de Vulcain, 2013.

%8 Ibid., p. 55.
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des femmes (soit « filles » ou « meres », pour continuer la métaphore), de
son modeéle*’. Le rapprochement entre Bloom et Besson nous encourage
donc a interroger les principes de L’Angoisse de [’influence, tout en
reconnaissant que les deux partagent un réseau metaphorique liant I’écriture
a une structure familiale et que ce lien s’avére utile pour comprendre les
relations entre des générations différentes.

Tout d’abord, Besson complique fructueusement le modéle bloomien
en choisissant de se concentrer sur des rapports homosexuels et en différant
le conflit entre Marcel et Vincent jusqu’a la fin du texte. De plus, méme si
ceux qui écrivent dans le roman de Besson sont également des hommes, la
créativité en générale est conceptualisée de facon plus androgyne. Outre
quelques indices qui féminisent Vincent (sa « peau de fille » et sa maniere
d’écrire comme « une jeune fille amoureuse* »), on a déja vu qu’écrire — a
la fois pour le Marcel de Besson et pour le narrateur de Proust — équivaut a
donner naissance a un enfant. Marcel affirme aussi a Vincent que « les livres
servent aux ecrivains a parler de leurs meres », et constate peu apres : « il
faut bien que le fils triomphe de la mere, c’est le sens de I’histoire, c’est la
victoire du temps*. » Ici, c’est le rapport avec la mére qui est conflictuel,
dans une variation sur le complexe d’Edipe. Il ne s’agit pas d’une victoire
sur le temps, — ce que le narrateur de Proust appellerait « un peu de temps
a I’état pur™® » — mais bien d’une victoire dans le temps, grace au temps, le
temps compris ici en tant que mouvement en avant a travers la succession
des genérations. Dans le conflit générationnel, le temps au moins serait du
cote du plus jeune, selon Marcel.

A c6té de ce lien entre I’écriture, la maternité et la mére, et, d’une
maniere plus proche du schéma de Bloom, le modele familial de la tradition
littéraire est aussi implicite dans les discours sur les relations entre les péres
et les fils soulignés avant. De ce point de vue, il y a quelgue chose de paternel
dans I’amitié entre Marcel et Vincent, en dépit des dénégations de Marcel —
ou plutét, de maniere freudienne, ces dénégations sont elles-mémes
éloguentes®®. Marcel a donc quelque chose d’un pére, pour détourner sa

47 La critique féministe classique de Bloom est celle de Sandra M. Gilbert et Susan Gubar,
The Madwoman in the attic : The woman writer and the nineteenth-century literary
imagination, deuxiéme édition, New Haven, Yale University Press, 2020.

“8 Besson, 2001, p. 14 et 103.

49 Ibid., p. 56, 57.

%0 Proust, 1987-1989, t. IV, p. 451.

%1 Voir la définition de la « (dé)négation » proposée dans J. Laplanche et J.-B. Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse, ed. Daniel Lagache, Paris, « Quadrige », 2007, p. 112 :
« Procédé par lequel le sujet, tout en formulant un de ses désirs, pensées, sentiments
jusqu’ici refoulés, continue a s’en défendre en niant qu’il lui appartienne ». ICi nous nous
heurtons a Besson qui nie aussi dans un entretien que « Proust joue le réle de guide et non
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déclaration « Je n’ai rien d’un pére®. » A renforcer ce lien dénié entre Marcel
et la paternité, Marcel medite aussi sur les peres en genéral, et sur son propre
pére plus spécifiquement. D’une part, il précise :

Il'y a deux catégories d’hommes : ceux qu’on admire, ce sont les péres, les
illustres, les savants, les considérables ; et ceux qu’on courtise, ce sont les jeunes
gens, les esprits brillants, les oisifs, les futiles®.

Ici, on peut reconnaitre 1’esprit du systéme bloomien : les péres équivalent a
des grands écrivains ; les jeunes gens sont ceux qui ont de 1’énergie, mais
qui peuvent échouer (surtout selon la perspective des premiers). De ce point
de vue, Marcel serait un pére (dans le roman de Besson, il est déja un écrivain
celebre), et Vincent un jeune.

D’autre part, plus tét dans le texte, lors de leur troisieme réunion dans
un café du boulevard Saint-Germain, Marcel a déja raconté a VVincent un peu
de sa propre adolescence et de ses rapports avec son propre pere :

Vous dites: votre précocité m’enchante. A seize ans, moi, j’étais encore
seulement un fils. Le fils d’un trés grand médecin, le saviez-vous ? L’agrégation,
la faculté, I’ Académie, toutes ces choses en imposent a un fils. Je me souviens
d’une ombre portée sur nos vies, d’un homme plus grand que nous tous, sans que

nous sachions véritablement si cette grandeur était une aubaine ou un malheur

pour notre futur d’homme®*.

Marcel rouvre la question du statut d’un individu a 1’age de seize ans : est-
on enfant ou adulte a cet age-la? Il anticipe aussi la hiérarchie qu’il
expliquera plus tard entre « les peres, les illustres » (ici, le « trés grand
médecin ») et « les jeunes gens [...] les oisifs » (citée au-dessus). Avec un
tel pére Marcel reste longtemps un fils, mais il peut aussi appartenir a chaque
catégorie contraire, bouleversant ainsi les hiérarchies. Cela fait partie de ce
que Bloom ignore et ce que Besson remarque : la fluidité de I’identité,
surtout en ce qui concerne 1’age et 1’expérience de 1’age. C’est un apergu trés
proustien de la part de Besson.

Par ailleurs, sur le rapport entre Marcel et Vincent il y a ce qu’on
pourrait appeler — inspiré par la citation précédente — « une ombre »

de pére » pour Vincent : voir < http://www.encres-
vagabondes.com/rencontre/besson.htm >,

52 Besson, 2001, p. 58.

53 Ibid., p. 93.

% Ibid., p. 54.
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semblable de paternité. C’est une image que Bloom lui-méme utilise en
général en décrivant « ’ombre des précurseurs®. » Un autre écrivain
francais contemporain, Annie Ernaux, utilise la méme image a 1’égard de
Proust spécifiquement ; notre titre lui emprunte d’ailleurs la phrase « A
I’ombre de Proust®. » Dans chaque cas, la question laissée ouverte par
Marcel reste pertinente : I’« ombre [...] d’un homme plus grand » est-elle
« une aubaine ou un malheur pour notre futur d’homme®” » ? Comment
Vincent réagit-il finalement a I’ombre de Marcel ? Comment anticipe-t-il son
« futur d’homme » a la fin du livre ? Et, d’un autre point de vue, comment
Besson négocie-t-il son rapport avec Proust ?

Contre Marcel

Pour ce qui est de Besson, il s’agit en fait d’une ombre choisie et voulue. La
relation entre Besson et Proust semble dépasser et ne pas rentrer dans aucun
des « six rapports révisionnaires » exposés par Bloom®. Besson n’a pas
I’ambition de réécrire Proust, et encore moins celui d’entrer en concurrence
avec lui. Si Besson se sent « orphelin de Proust », pour reprendre le terme de
Lejeune, c’est sans souci et sans envie ; A la recherche du temps perdu n’est
pas le livre que Besson aurait voulu ecrire ou réécrire. En prenant Proust
comme personnage, Besson se montre enjoue — et méme, selon Verdaguer,
audacieux — plutot qu’angoissé. A cet égard, on peut se demander si le
systeme bloomien fonctionnerait principalement pour des auteurs
romantiques qui sont voués a 1’idée d’originalité ; le roman de Besson serait
plus postmoderne (méme si c’est aussi un roman historique) dans ses
allusions et emprunts ludigues. Autrement dit, le rapport entre Proust et
Besson ne semble pas étre de ’ordre de I’influence, mais plutot de celui de
I’hommage enjoué — sans parler de « folie », comme Besson 1’explique plus
tard (p. ?).

Néanmoins, ces questions de concurrence et d’influence restent
pertinentes en ce qui concerne le rapport entre Vincent et Marcel. Ce rapport
s’effondre a la fin du texte, en consequence a la fois de la révélation

% Bloom, 2013, p. 61.

5 Voir Annie Ernaux, L 'Atelier noir, Paris, Busclats, 2011, p. 44 (« Ombre de Proust »).
Ernaux se cite elle-méme au début de sa contribution intitulée « Proust, Frangoise et
moi », dans Antoine Compagnon (dir.), Lire et relire Proust, Nantes, Editions nouvelles
Cécile Defaut, 2014, p. 123-37 : « A un moment figure cette note : « Ombre de Proust ».
A ’ombre de Proust. Je ne suis pas la seule. Pour qui veut écrire, écrit, la Recherche est
une entreprise enviable » (p. 123). C’est plus ou moins le méme sentiment qu’éprouve
Lejeune quand il parle d” « orphelins de Proust ».

5" Besson, 2001, p. 54.

58 Bloom, 2013, p. 63.
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posthume de la vraie paternité d’Arthur et des attitudes opposées des deux
personnages a 1’égard de 1’écriture et du temps. Les deux dernieres pages
sont une lettre finale adressée a Marcel et introduite soudainement : « Je ne
vous écrirai plus. Ceci est ma derniére lettre. Je pars®®. » Les deux pages sont
marquées par deux verbes récurrents : en premier lieu, « Je pars » ; puis, « Je
réve®. » Vincent renonce presque a tout : sa famille, son domicile, Marcel,
I’écriture. En se détournant de 1’écriture au profit du voyage a un trés jeune
age, Vincent s’approche d’un autre Arthur, Arthur Rimbaud, comme Besson
lui-méme précise dans un entretien en expliquant que « C’est une fin tres
rimbaldienne®®. » Ce méme lien est confirmé dans la suite d’En [’absence
des hommes, lorsque Vincent raconte ses voyages « sur les traces du poéte
fulgurant » et avoue avoir « cherché a lui ressembler®. » Barthes commente
la conversion de Rimbaud ainsi :

Ce qui est notable, ¢’est que Rimbaud quitte un Désir (celui d’Ecrire), mais qu’il
lui en substitue un autre, tout aussi violent, radical, et pour ainsi dire forcené qui
est le désir du voyage, le désir de voyager®.

A la fin d’En I’absence des hommes, Vincent partage avec Rimbaud « le c6té
absolument fou de son désir de voyager®. » Comme Barthes le constate, le
désir a changé d’objet, mais non pas d’intensité. Vincent n’a pas de but
précis ; il «réve d’Italie, d’Afrique, d’Orient », une triade qui devient
progressivement plus vague®. Le voyage représente une évasion : « Je pars
[...] pour échapper a I’enfance, a la famille »®. Il «réve de langages
incompréhensibles », d’un lieu qui serait pour lui hors de langage®’.

Pour «son futur d’homme® », Vincent renonce non seulement a
Marcel, mais a tout ce que Marcel représente : la famille, la paternité,
I’écriture, le passe. En d’autres termes, il jure d’échapper a ce que nous avons

%9 Besson, 2001, p. 214.

% Ibid., p. 214-215.

61 Citation de I’entretien de décembre 2002 avec Brigitte Aubonnet: Vvoir
< http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/besson.htm >. Voir aussi p. ? pour une
réitération de la méme observation : « la fin de Vincent dans En [’absence des hommes
c’est un départ tres rimbaldien. »

62 Besson, Retour parmi les hommes, Paris, Julliard, 2011, p. 42—3. Dans son roman Les
Jours fragiles, Besson prend le point de vue de la sceur, Isabelle Rimbaud, pour narrer la
fin de la vie de Rimbaud : voir Besson, Les Jours fragiles, Paris, Julliard, 2004.

63 Barthes, 2015, p. 285.

%4 1bid.

% Besson, 2001, p. 214.

% hid.

% Ibid., p. 215.

%8 Ibid., p. 54.
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appelé « I’ombre » de Marcel. Notons ainsi I’emphase sur le désir d’un
manque d’ombre a la fin du texte : « c’est de soleil que j’ai envie » ; « Je
réve [...] de belle lumiére »%. C’est un esprit d’indépendance trés bloomien
(et donc freudien) de la part d’un fils envers le pére. La résolution finale de
Vincent ne surprend donc pas autant, surtout puisqu’il s’est associé a la vie
et a I’avenir tout au long du texte. Quand Marcel raconte, par exemple, a
Vincent de la mort de sa mére, Marcel explique : « J’ai pensé que je ne
survivrais pas a cette disparition®. » Et Vincent répond : « Je crois qu’on
survit a tout. Je crois que la vie est plus forte™. » Ici encore, les différences
entre Marcel et Vincent sont déja exposées bien avant leur séparation
éventuelle. Dans cette perspective, Marcel serait du coté de la mort, de la
mémoire, et du passé ; selon Vincent, « Marcel est, avant tout, un homme
tout entier tourné vers le passé’?. » En revanche, Vincent est, selon son
propre aveu, « du coté de la vie, toujours »"3 ; « Je veux vivre. Je veux étre
dans le frisson de la vie »™.

Marcel met lui aussi 1’accent sur le lien entre Vincent, la vie et
I’avenir :

Vous dites : a seize ans, on croit n’avoir pas de souvenirs, on croit n’avoir qu’un
avenir. En somme, 1a ou vous avez raison, cent fois raison, c’est que la vie vous
attend, comme un boulevard qui s’ouvrirait devant vous, comme une allée vierge
et dont on ne sait pas la fin™.

Ce passage prévoit la fin du texte, qui reste ouverte avec 1’annonce d’un
voyage dont le plan reste vague’®. De plus, comme Marcel le précise ici, ces
oppositions entre la vie et la mort, le passé et I’avenir, sont clairement liées
a I’écart d’age entre Marcel et Vincent. Tot dans le texte, Vincent définit son
age, maintes fois souligné, comme « 1’age des possibles’’, » ce qui anticipe
son lien avec ’avenir et le changement. Plus tard, Marcel explique que leur
amitié est fondée sur un oubli de leurs différences : « il faut [...] que vous
oubliiez la différence de nos ages, celles de nos histoires, celle, certainement,

% Ibid., p. 214, 215.

0 Ibid., p. 57.

1 Ibid.

2 Ibid., p. 160.

3 1bid., p. 142 ; voir aussi p. 120.

" Ibid., p. 152.

> Ibid., p. 60.

6 Pour une fin moins ouverte, voir la suite : Besson, Retour parmi les hommes, située
en 1923.

" Ibid., p. 23.
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de nos avenirs™ ». La fin du texte montre, toutefois, que ces différences ne
sauraient étre oubliées.

A coté de ces oppositions, méme le contraste entre 1’écriture et le
voyage se révele étre une prise de position envers Proust. D’un c6té, Marcel,
dans En [’absence des hommes, déclare que « La vie dans son entiéreté est
dédiée a I’écriture. Je ne vis que pour I’écriture. C’est impossible de faire
autrement’ » — ce que Vincent nie a la fin. De ’autre coté, le voyage
apparait dans une certaine mesure comme un choix anti-proustien,
principalement parce que le voyage est interdit au jeune protagoniste dans le
premier volume :

le docteur déclara qu’il fallait renoncer non seulement a me laisser partir

maintenant a Florence et a VVenise mais, méme quand je serais entiérement rétabli,

m’éviter d’ici au moins un an, tout projet de voyage et toute cause d’agitation®’.

Plus tard dans A la recherche, I’art est méme présenté comme un voyage
mental qui est préférable a celui dans I’espace, dans cette célébre citation :

Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de
nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir I’univers avec les yeux
d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que
chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec
leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles®’.

Choisir la vie, I’avenir et le voyage voudrait ainsi dire rejeter une vision
proustienne du monde.

Dans toute cette discussion, il faut évidemment prendre soin de ne pas
confondre Marcel le personnage créé par Besson dans En [’absence des
hommes, Marcel Proust I’auteur d’A la recherche du temps perdu et le
narrateur du livre de Proust qui est parfois appelé Marcel par la critique. Dans
le texte de Besson, Vincent lui-méme se rend compte de quelques-uns des
divers éléments de Marcel, en notant « je comprends [...] qu’en effet vous
étes tout a la fois un personnage, une personnalité et une personne [...] le
grand écrivain, le flamboyant mondain et I’ami cher®. » Comment distinguer
ces trois entités ? Pour Vincent, Marcel est « tous ces étres au méme instant,

78 |bid., p. 59.

9 |bid., p. 106.

8 Proust, 1987-1989, t. I, p. 386.
81 |bid., t. 111, p. 762.

82 Besson, 2001, p. 113.
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sans qu’il y ait nécessairement un sens a les dissocier® », mais en disant cela
il ne considere pas le narrateur proustien, puisqu’il n’a pas encore lu les livres
de son ami. Quant & Besson en revanche, nous avons déja vu un certain
glissement entre 1’auteur et le narrateur de sa part, par exemple en ce qui
concerne les réflexions sur I’écriture ; certaines images du narrateur tirées du
dernier volume d’A la recherche du temps perdu sont adoptées par 1’auteur
en tant que personnage du roman de Besson. Le Marcel de Besson est aussi
en quelque sorte une parodie d’une vision particuliere de Proust : Proust
I’homme qui serait obsedé par le passeé et par 1’écriture. C’est en fait une idée
de Proust et de son roman qui peut étre remise en cause, par exemple a partir
de la lecture de Gilles Deleuze. Selon celui-ci, tres clairement, « Il s’agit,
non pas d’une exposition de la mémoire involontaire, mais du récit d’un
apprentissage. [...] La Recherche est tournée vers le futur, non vers le
passé®. » Dans l’intérét d’une opposition saisissante entre Marcel et
Vincent, Besson simplifie et dramatise.

Avec ces distinctions a 1’esprit, revenons a Bloom. Nous avons admis
que le rapport entre Besson et Proust ne rentre pas dans le schéma bloomien.
En revanche, nous proposons que celui entre Vincent et Marcel ait le sceau
du premier des six rapports révisionnaires, ce que Bloom appelle le
clinamen, c’est-a-dire «un mouvement correctif » envers «le poeme
précurseur » de la part du nouveau poéte qui ainsi « dévie de son
précurseur » de cette fagcon®. Dans le roman de Besson, le « mouvement
correctif » est entrepris par Vincent qui refuse I’amitié et I’écriture et propose
a leur place le voyage lointain®. Marcel ne connaitra pas son fils naturel et
il est repousseé par son fils littéraire putatif. Le germe de cette résistance
remonte a la conversation au sujet de I’écriture, alors que I’avis de Vincent
sur le manifeste de Marcel était déja tres ambivalent : « Je trouve cela tout a
la fois misérable et flamboyant, pathétique et magnifique. Je ressens pour
vous une tendre pitié et une intense admiration®” ». Marcel et Vincent
partagent le méme point de vue : que I’écriture est peu fiable, anachronique,
tardive et mortelle®®. Ils différent pourtant dans leur réponse. Marcel
continue d’écrire et de se vouer a 1’écriture, en dépit de la mortalité des
livres ; c’est d’ailleurs peut-étre cela que Vincent trouve «a la fois [...]

8 Ibid.

8 Gilles Deleuze, Proust et les signes, deuxiéme édition, Paris, Presses universitaires de
France, 1970, p. 8.

8 Bloom, 2013, p. 63-64.

8 Le refus de I’amitié vise Marcel plus que le narrateur proustien, pour qui I’amitié est
une perte de temps : voir, par exemple, Proust, 1987-1989, t. Il, p. 688-689.

87 Besson, 2001, p. 107.

8 En plus des exemples ci-dessus, voir aussi le télégramme que le protagoniste recoit a

Venise et qu’il pense initialement étre d’ Albertine qui semblerait ainsi avoir repris vie :
Proust, 1987-1989, t. IV, p. 220.
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pathétique et magnifique ». Vincent, en revanche, renonce a 1’écriture face a
cette méme découverte.

Pour comprendre leur choix respectif, citons a nouveau Barthes sur
’écriture :

Savoir qu’on n’écrit pas pour I’autre, savoir que ces choses que je vais €crire ne
me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que 1’écriture ne compense rien, ne
sublime rien, qu’elle est précisément la ou tu n’es pas — c’est le commencement
de I’écriture®,

Vincent s’approche de ce savoir a un moment précis, quand il commence a
ecrire des lettres a Arthur. Néanmoins, son abandon final de I’écriture montre
que, selon Vincent, 1’écriture sans réponse et sans amour réciproque ne vaut
pas la peine. Pour Vincent, différent de Marcel (et de Barthes), cette
découverte est la fin, et non pas le commencement, de 1’écriture.

Pour revenir finalement aux termes de Verdaguer (tout en écartant sa
propre évaluation du roman de Besson), En [’absence des hommes constitue
« une prolongation de I’ceuvre proustienne® » qui est inventive et qui invite
a réfléchir de nouveau sur A la recherche du temps perdu et sur le legs
proustien. Contre Verdaguer, Proust peut étre approprié sans étre
nécessairement dégradé. D’ailleurs, le lecteur sait faire la distinction entre
les différents Proust qui existent dans I’histoire, dans la tradition littéraire et
dans la fiction contemporaine. A travers non seulement le personnage de
Marcel, mais aussi des considérations sur I’écriture et la paternité, Besson
ouvre un dialogue avec son precurseur élu. Il assume délibérément la
position créatrice d’ « orphelin » de Proust (selon le terme de Lejeune), mais,
en tant qu’orphelin, il n’hésite pas a dévier du modele proustien et a offrir a
son protagoniste un dénouement clairement anti-proustien. Comme dans le
modele bloomien, Vincent s’émancipe du pére littéraire, sans que ne s’efface
I’ombre de leur amitié et de leurs discussions.

% Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, dans Barthes, GZuvres complétes,
éd. Eric Marty, nouvelle édition, 5 vols, Paris, Seuil, 2002, t. V, p. 132,
% Verdaguer, 2005, p. 166.



