
 1 

 
Proust e noi 
 
Può sembrare paradossale che Marcel Proust, così ossessionato dalla memoria, abbia 
mostrato scarso interesse verso gli anniversari. La parola stessa compare solo una 
manciata di volte tra le migliaia di parole che compongono i sette volumi del suo romanzo 
À la Recherche du temps perdu. Qui gli anniversari sono quasi sempre anniversari di una 
morte o di un amore perduto, e la loro solennità porta con sé nulla più che false speranze 
o ulteriore tristezza a chi già soffre: “Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux 
cette année-là. Tout l’est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est 
malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un être cher, la souffrance consiste 
seulement dans une comparaison plus vive avec le passé. Il s’y ajoutait dans mon cas 
l’espoir informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser l’initiative des premiers pas et 
constatant que je ne les avais pas faits, n’avait attendu que le prétexte du 1er janvier pour 
m'écrire : « Enfin, qu’y a-t-il ? je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions 
franchement, je ne peux pas vivre sans vous voir. » Dès les derniers jours de l’année cette 
lettre me parut probable.” (À la recherche du temps perdu, I, pp. 597-598 ) Paragonare il 
presente con il passato, ci dice Proust, conduce inevitabilmente a una desolante nostalgia. 
Ma in questo stato doloroso può annidarsi qualcosa di piacevole. Con una raffinatezza 
psicologica paragonabile solo a quella di Proust, Giacomo Leopardi definiva “una bella ed 
amabile illusione” quell’aura particolare che circonda gli anniversari. Giorni del tutto 
identici a ogni altro, gli anniversari ci danno tuttavia l’impressione di una maggiore 
vicinanza a ciò che ci è caro. In questi giorni, che di per sé non hanno a che fare con 
l’evento commemorato più di qualsiasi altro giorno dell’anno, ci sembra quasi che 
“un’ombra del passato risorga e ritorni” davanti a noi, consolandoci del pensiero 
“dell’annullamento di ciò che fu”. Ecco allora che determinate ricorrenze ci danno la vitale 
illusione che “ciò che è passato, e che più non torna, non sia spento né perduto del tutto” 
(Giacomo Leopardi, Pensieri, XIII). 

Perché oggi, a 100 anni dalla sua morte, ci sentiamo ancora così vicini a Proust e alla 
sua opera? Si direbbe che la Seconda Guerra Mondiale, l’Olocausto, il boom economico, 
la Guerra Fredda, i cambiamenti climatici, il Covid, nuove crisi economiche, la rinnovata 
minaccia di una guerra nucleare ecc., ecc., abbiano ormai scavato un abisso tra noi e la 
Belle Époque descritta da Proust. Eppure questo smisurato romanzo apparentemente 
illeggibile non ha smesso di sedurre sempre nuovi lettori – non solo gli specialisti, che 
hanno scritto più di 6.000 libri su Proust, ma anche i lettori comuni, la cui fascinazione 
va al di là della ricompensa a buon mercato promessa loro da Alain de Bottom.  

Proust, il quale conduceva una vita da recluso, non è certo una figura 
particolarmente interessante nell’epoca di una mondializzazione che tanto ci mobilita. 
Come il narratore del suo romanzo, Proust non usciva quasi mai di casa, se non per 
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frequentare un mondo aristocratico che non esiste più, e che forse non è mai veramente 
esistito. Ha viaggiato pochissimo (in Normandia e a Venezia) e un hotel in riva al mare 
nel nord della Francia, un viaggio in treno o un giro in gondola erano sufficienti a 
soddisfare il suo desiderio di esotismo. Eppure, questo scrittore abitudinario e ossessivo, 
noto per aver fatto rivestire di sughero le pareti della sua camera da letto per bloccare il 
mondo, non può non suscitare la nostra simpatia nell’era ultratecnologica e 
iperdigitalizzata in cui viviamo, caratterizzata da una comunicazione continua e invasiva. 
Tanto più che, bisogna ammetterlo, la prigione di sughero non ha funzionato. 
L’isolamento assoluto e un ambiente del tutto privo di distrazioni non si sono rivelati 
funzionali alla creazione letteraria. Si racconta che una notte, di punto in bianco, Proust 
invitò a casa sua il musicista Gaston Poulet e il suo quartetto perché suonassero per lui la 
sua sonata preferita. In un testo apparso su Le Figaro il 20 marzo del 1907 con il titolo 
ingannevole di Journées de lectures, Proust descrive la nostra difficoltà quasi costitutiva 
di consacrarci alla lettura, anche quando ci troveremmo nella situazione ideale per farlo: 
ammalati a letto, sospesa ogni visita, non sappiamo resistere alla tentazione di evocare 
accanto a noi, grazie ai poteri del telefono, la voce di una persona lontana e la presenza 
invisibile del luogo remoto in cui si trova:  “avant de nous décider à lire, nous cherchons 
à causer encore, à téléphoner, nou demandons numéro sur numéro”. In Proust il bisogno 
di distrazione – di una distrazione creativa – è in realtà parte integrante della sua vita non 
meno che della sua opera, al punto che il meccanismo stesso della memoria involontaria 
sarebbe impensabile senza una certa apertura e disponibilità verso la distrazione. Forse 
non è un caso se il ronzio delle mosche – elemento distrattivo per eccellenza nella 
letteratura religiosa e non, basti pensare a Montaigne, Pascal o John Donne – diventi per 
il narratore delle Recherche il sottofondo musicale dei suoi pomeriggi di lettura da 
bambino.  

Secondo Adrien Proust, professore di igiene presso la facoltà di medicina di Parigi, 
un isolamento prolungato è controproducente nella cura dell’asma come nella 
prevenzione dalle malattie infettive: ecco perché, nel suo Traité d'hygiène publique et 
privée (1877), il Dottor Proust raccomandava ai nevrastenici di evitare la vita sedentaria 
e le sostanze eccitanti (come il caffè o l’alcol), a favore delle sane e naturali distrazioni di 
una vita all’aperto. E tuttavia, una volta messo da parte il telefono, suo figlio Marcel 
sembra averci insegnato che proprio la lettura è la più nobile e la più sana delle 
distrazioni: l’unica che ci consente di isolarci e di distrarci al tempo stesso, di intessere 
dei legami con il mondo attraverso un recupero della memoria e del tempo. Forse, più 
ancora della fascinazione verso l’eccentrica personalità dello scrittore, ciò che ci fa 
ritornare ancora oggi a Proust è quella singolare esperienza che è la lettura del suo 
romanzo. Esperienza che ci permette al tempo stesso di creare il nostro proprio mondo, 
di decifrare quello che Proust chiamava il “libro interiore dei segni sconosciuti”. Forse è 
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questa la ragione per cui continuiamo a sentire così vicino l’autore di À la recherche du 
temps perdu. 

Secondo Stendhal, il piacere della lettura non consiste in altro che nella rêverie. Non 
diversamente dall’ascolto di un brano musicale, la lettura avrebbe la singolare capacità di 
assorbire la nostra attenzione senza monopolizzarla, così da permetterci di pensare 
intensamente, benché in modo indiretto e inavvertito, a ciò che occupa la nostra mente in 
quel momento e con cui ciò che leggiamo entra come in risonanza. In altre parole, a lettura 
delle opere letterarie – e dell’opera di Proust in particolare – ci consente di coltivare le 
proprie rêverie, la nostra capacità di distrazione, attraverso l’esercizio di un’attenzione 
molto simile a quella che Simone Weil chiamava “attenzione libera”, distinguendola 
dall’attenzione attachée, la quale assorbe (o meglio esaurisce) ogni energia mentale. In 
un mondo in cui la nostra attenzione è continuamente catturata, monetizzata e 
monopolizzata, ci siamo erroneamente convinti che ciò che impedisce il pensiero e la 
creazione sia la distrazione. Il romanzo di Proust ci insegna il contrario: è solo grazie 
all’opera d’arte, grazie alla sua potenza di distrazione, che possiamo rompere con quelle 
abitudini percettive che organizzano in anticipo il nostro pensiero e la nostra attenzione, 
impedendoci non solo di ricordare ma anche di vedere ciò che pure abbiamo sotto gli 
occhi. In una parola, se torniamo a Proust, vale a dire alla letteratura, non è per evadere 
dal presente, o peggio ancora per compensare le sue mancanze, ma per tornare in vita – 
a quella “vera vita” che per Proust non è altro che la letteratura. È la letteratura come 
distrazione che ci permette di evitare il pericolo di un’ attenzione divertita, détournée, la 
quale (come insegna Pascal) non è che un altro modo per tenarci occupati. Forse, non 
diversamente da Proust, anche il confinemento ci ha dato in questi due anni, l’occasione 
per leggere il nostro libro interiore, per ritrovare il tempo perdu, o meglio rubato.  

Jean-Paul Sarte, il grande teorico della letteratura engagée, pur avendo espresso in 
privato ammirazione per l’opera proustiana, non ha mancato di attaccare pubblicamente 
l’autore di À la recherche du temps perdu, definito un semplice “rentier”, un individuo 
che vive del lavoro degli altri e la cui occupazione resta essenzialmente narcisistica e 
autoreferenziale. In Le Temps retrouvé Proust aveva già anticipato questo tipo di critica: 
“Aussi combien se détournent de l’écrire! Que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter 
celle-là! Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce fût la guerre, avait fourni 
d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-là [le livre intérieur de signes 
inconnus], ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire l’unité morale de la nation, 
n’avaient pas le temps de penser à la littérature” (À la recherche du temps perdu, IV, p. 
458). In un geniale capovolgimento del senso comune, Proust liquida la pigrizia 
dell’“impegno politico”, affermando come esso sia solo, il più delle volte, un modo per 
evitare il vero lavoro della letteratura. Quest’ultima, al contrario, solitamente associata a 
qualcosa di frivolo, è la nostra sola possibilità di conquistare qualcosa di “eterno”. Ma che 
cos’è questo “vero lavoro” della letterature di cui parla Proust ? Nient’altro che il lavoro 
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del Tempo, delle essenze e di quello che Jacques Rancière ha chiamato “il partage du 
sensible”. Proust ci dà gli strumenti politici per reclamare il diritto di creare noi stessi nel 
tempo e attraverso il tempo, di percepire il Tempo, e in questo modo di dargli un 
significato.  
      Vien il sospetto che anche oggi, come al tempo di Proust, tutta l’attenzione portata 
sull’attualità (sia essa della politica, della saluta pubblica o delle guerre mediatizzate etc.) 
non sia altro che un modo per impedirci di pensare alla letteratura. Leggere Proust, darci 
il tempo di lasciarci distrarre dal suo romanzo, è un modo per tirarci fuori da quella che 
oggi si chiama giustamente “economia dell’attenzione”. Se l’azione politica più 
rivoluzionaria è sempre stata la scrittura di un’opera letteraria – l’unica in grado di godere 
(e di farci godere) del tempo, l’unica capace di lottare contro la monopolizzazione 
mediatica e capitalistica dell’attenzione – allora si può dire che oggi siamo davvero, come 
non mai, vicinissimi a Proust.  
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