Proust e noi

Puo sembrare paradossale che Marcel Proust, cosi ossessionato dalla memoria, abbia
mostrato scarso interesse verso gli anniversari. La parola stessa compare solo una
manciata di volte tra le migliaia di parole che compongono i sette volumi del suo romanzo
A la Recherche du temps perdu. Qui gli anniversari sono quasi sempre anniversari di una
morte o di un amore perduto, e la loro solennita porta con sé nulla piu che false speranze
o ulteriore tristezza a chi gia soffre: “Le 1°r janvier me fut particulierement douloureux
cette année-la. Tout l'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est
malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un étre cher, la souffrance consiste
seulement dans une comparaison plus vive avec le passé. Il s’y ajoutait dans mon cas
I’espoir informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et
constatant que je ne les avais pas faits, n’avait attendu que le prétexte du 1¢ janvier pour
m'écrire : « Enfin, qu’y a-t-il ? je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions
franchement, je ne peux pas vivre sans vous voir. » Des les derniers jours de 'année cette
lettre me parut probable.” (4 la recherche du temps perdu, I, pp. 597-598 ) Paragonare il
presente con il passato, ci dice Proust, conduce inevitabilmente a una desolante nostalgia.
Ma in questo stato doloroso puo annidarsi qualcosa di piacevole. Con una raffinatezza
psicologica paragonabile solo a quella di Proust, Giacomo Leopardi definiva “una bella ed
amabile illusione” quell’aura particolare che circonda gli anniversari. Giorni del tutto
identici a ogni altro, gli anniversari ci danno tuttavia I'impressione di una maggiore
vicinanza a cio che ci € caro. In questi giorni, che di per sé non hanno a che fare con
l’evento commemorato piu di qualsiasi altro giorno dell’anno, ci sembra quasi che
“un’ombra del passato risorga e ritorni” davanti a noi, consolandoci del pensiero
“dell’annullamento di cio che fu”. Ecco allora che determinate ricorrenze ci danno la vitale
illusione che “cio che e passato, e che piu non torna, non sia spento né perduto del tutto”
(Giacomo Leopardi, Pensiert, XIII).

Perché oggi, a 100 anni dalla sua morte, ci sentiamo ancora cosi vicini a Proust e alla
sua opera? Si direbbe che la Seconda Guerra Mondiale, ’Olocausto, il boom economico,
la Guerra Fredda, i cambiamenti climatici, il Covid, nuove crisi economiche, la rinnovata
minaccia di una guerra nucleare ecc., ecc., abbiano ormai scavato un abisso tra noi e la
Belle Epoque descritta da Proust. Eppure questo smisurato romanzo apparentemente
illeggibile non ha smesso di sedurre sempre nuovi lettori — non solo gli specialisti, che
hanno scritto piu di 6.000 libri su Proust, ma anche i lettori comuni, la cui fascinazione
va al di 1a della ricompensa a buon mercato promessa loro da Alain de Bottom.

Proust, il quale conduceva una vita da recluso, non € certo una figura
particolarmente interessante nell’epoca di una mondializzazione che tanto ci mobilita.
Come il narratore del suo romanzo, Proust non usciva quasi mai di casa, se non per



frequentare un mondo aristocratico che non esiste pit, e che forse non € mai veramente
esistito. Ha viaggiato pochissimo (in Normandia e a Venezia) e un hotel in riva al mare
nel nord della Francia, un viaggio in treno o un giro in gondola erano sufficienti a
soddisfare il suo desiderio di esotismo. Eppure, questo scrittore abitudinario e ossessivo,
noto per aver fatto rivestire di sughero le pareti della sua camera da letto per bloccare il
mondo, non pud non suscitare la nostra simpatia nell’era ultratecnologica e
iperdigitalizzata in cui viviamo, caratterizzata da una comunicazione continua e invasiva.
Tanto piu che, bisogna ammetterlo, la prigione di sughero non ha funzionato.
L’isolamento assoluto e un ambiente del tutto privo di distrazioni non si sono rivelati
funzionali alla creazione letteraria. Si racconta che una notte, di punto in bianco, Proust
invito a casa sua il musicista Gaston Poulet e il suo quartetto perché suonassero per lui la
sua sonata preferita. In un testo apparso su Le Figaro il 20 marzo del 1907 con il titolo
ingannevole di Journées de lectures, Proust descrive la nostra difficolta quasi costitutiva
di consacrarci alla lettura, anche quando ci troveremmo nella situazione ideale per farlo:
ammalati a letto, sospesa ogni visita, non sappiamo resistere alla tentazione di evocare
accanto a noi, grazie ai poteri del telefono, la voce di una persona lontana e la presenza
invisibile del luogo remoto in cui si trova: “avant de nous décider a lire, nous cherchons
a causer encore, a téléphoner, nou demandons numéro sur numéro”. In Proust il bisogno
di distrazione — di una distrazione creativa — ¢ in realta parte integrante della sua vita non
meno che della sua opera, al punto che il meccanismo stesso della memoria involontaria
sarebbe impensabile senza una certa apertura e disponibilita verso la distrazione. Forse
non € un caso se il ronzio delle mosche — elemento distrattivo per eccellenza nella
letteratura religiosa e non, basti pensare a Montaigne, Pascal o John Donne — diventi per
il narratore delle Recherche il sottofondo musicale dei suoi pomeriggi di lettura da
bambino.

Secondo Adrien Proust, professore di igiene presso la facolta di medicina di Parigi,
un isolamento prolungato € controproducente nella cura dell’asma come nella
prevenzione dalle malattie infettive: ecco perché, nel suo Traité d'hygiene publique et
privée (1877), il Dottor Proust raccomandava ai nevrastenici di evitare la vita sedentaria
e le sostanze eccitanti (come il caffé o I’alcol), a favore delle sane e naturali distrazioni di
una vita all’aperto. E tuttavia, una volta messo da parte il telefono, suo figlio Marcel
sembra averci insegnato che proprio la lettura e la piu nobile e la piu sana delle
distrazioni: I'unica che ci consente di isolarci e di distrarci al tempo stesso, di intessere
dei legami con il mondo attraverso un recupero della memoria e del tempo. Forse, piu
ancora della fascinazione verso I'eccentrica personalita dello scrittore, cido che ci fa
ritornare ancora oggi a Proust e quella singolare esperienza che ¢ la lettura del suo
romanzo. Esperienza che ci permette al tempo stesso di creare il nostro proprio mondo,
di decifrare quello che Proust chiamava il “libro interiore dei segni sconosciuti”. Forse &



questa la ragione per cui continuiamo a sentire cosi vicino 'autore di A la recherche du
temps perdu.

Secondo Stendhal, il piacere della lettura non consiste in altro che nella réverie. Non
diversamente dall’ascolto di un brano musicale, la lettura avrebbe la singolare capacita di
assorbire la nostra attenzione senza monopolizzarla, cosi da permetterci di pensare
intensamente, benché in modo indiretto e inavvertito, a cio che occupa la nostra mente in
quel momento e con cui cio che leggiamo entra come in risonanza. In altre parole, a lettura
delle opere letterarie — e dell’opera di Proust in particolare — ci consente di coltivare le
proprie réverie, la nostra capacita di distrazione, attraverso I'esercizio di un’attenzione
molto simile a quella che Simone Weil chiamava “attenzione libera”, distinguendola
dall’attenzione attachée, la quale assorbe (o meglio esaurisce) ogni energia mentale. In
un mondo in cui la nostra attenzione € continuamente catturata, monetizzata e
monopolizzata, ci siamo erroneamente convinti che cid che impedisce il pensiero e la
creazione sia la distrazione. Il romanzo di Proust ci insegna il contrario: € solo grazie
all’opera d’arte, grazie alla sua potenza di distrazione, che possiamo rompere con quelle
abitudini percettive che organizzano in anticipo il nostro pensiero e la nostra attenzione,
impedendoci non solo di ricordare ma anche di vedere cio che pure abbiamo sotto gli
occhi. In una parola, se torniamo a Proust, vale a dire alla letteratura, non e per evadere
dal presente, o peggio ancora per compensare le sue mancanze, ma per tornare in vita —
a quella “vera vita” che per Proust non ¢ altro che la letteratura. E la letteratura come
distrazione che ci permette di evitare il pericolo di un’ attenzione divertita, détournée, la
quale (come insegna Pascal) non € che un altro modo per tenarci occupati. Forse, non
diversamente da Proust, anche il confinemento ci ha dato in questi due anni, ’occasione
per leggere il nostro libro interiore, per ritrovare il tempo perdu, o meglio rubato.

Jean-Paul Sarte, il grande teorico della letteratura engagée, pur avendo espresso in
privato ammirazione per 'opera proustiana, non ha mancato di attaccare pubblicamente
l'autore di A la recherche du temps perdu, definito un semplice “rentier”, un individuo
che vive del lavoro degli altri e la cui occupazione resta essenzialmente narcisistica e
autoreferenziale. In Le Temps retrouvé Proust aveva gia anticipato questo tipo di critica:
“Aussi combien se détournent de I’écrire! Que de taches n’assume-t-on pas pour éviter
celle-1a! Chaque événement, que ce fit I’affaire Dreyfus, que ce fit la guerre, avait fourni
d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-la [le livre intérieur de signes
inconnus], ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire I'unité morale de la nation,
n’avaient pas le temps de penser  la littérature” (A la recherche du temps perdu, 1V, p.
458). In un geniale capovolgimento del senso comune, Proust liquida la pigrizia
dellimpegno politico”, affermando come esso sia solo, il piu delle volte, un modo per
evitare il vero lavoro della letteratura. Quest’ultima, al contrario, solitamente associata a
qualcosa di frivolo, € 1a nostra sola possibilita di conquistare qualcosa di “eterno”. Ma che
cos’e questo “vero lavoro” della letterature di cui parla Proust ? Nient’altro che il lavoro



del Tempo, delle essenze e di quello che Jacques Ranciere ha chiamato “il partage du
sensible”. Proust ci da gli strumenti politici per reclamare il diritto di creare noi stessi nel
tempo e attraverso il tempo, di percepire il Tempo, e in questo modo di dargli un
significato.

Vien il sospetto che anche oggi, come al tempo di Proust, tutta I'attenzione portata
sull’attualita (sia essa della politica, della saluta pubblica o delle guerre mediatizzate etc.)
non sia altro che un modo per impedirci di pensare alla letteratura. Leggere Proust, darci
il tempo di lasciarci distrarre dal suo romanzo, € un modo per tirarci fuori da quella che
oggi si chiama giustamente “economia dell’attenzione”. Se l'azione politica piu
rivoluzionaria e sempre stata la scrittura di un’opera letteraria — 'unica in grado di godere
(e di farci godere) del tempo, I'unica capace di lottare contro la monopolizzazione
mediatica e capitalistica dell’attenzione — allora si puo dire che oggi siamo davvero, come
non mai, vicinissimi a Proust.

Profili bio-bibliografici

Alessandra Aloisi ha studiato Filosofia e Estetica presso I'Universita di Pisa. Dal 2014 vive
e lavora in Inghilterra e attualmente insegna Letteratura Francese all’'Universita di Oxford
(Oriel College e Wadham College). E autrice di due volumi, Desiderio e assuefazione.
Studio sul pensiero di Leopardi (Ets, 2014) e La potenza della distrazione (I1 Mulino,
2020), attualmente in corso di pubblicazione in spagnolo e in inglese.

Patrick Bray ha studiato Letteratura Francese presso le universita di Cornell e Harvard
negli Stati Uniti. Dopo aver lavorato in varie universita statunitensi, attualmente insegna
a UCL (University College London). E autore di The Novel Map (Northwestern University
Press, 2013), The Price of Literature (Northwestern University Press, 2019) e Retours
proustiens. Qu'est-ce qu'un événement littéraire? (Kimé, 2022).

Indirizzo per la spedizione

Alessandra Aloisi
Oriel College

Oriel Square

0X1 4EW, Oxford, UK



