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«CONCERNING THE ART OF FLYING»:
JOHN WILKINS, UTOPISTE

Parue de façon posthume en 1627, La Nouvelle Atlantide de
Francis Bacon se présente comme la relation d’un voyage accom-
pli par un équipage européen sur l’île imaginaire de Bensalem,
située au beau milieu du Pacifique. Là, les voyageurs découvrent
une société chrétienne dont la principale institution est la
Maison de Salomon, une sorte de collège philosophique voué au
développement des savoirs naturels et techniques. Admis en
audience auprès de l’un des Pères de la Maison de Salomon, le
narrateur se voit énumérer les merveilles qu’elle recèle: une mul-
titude de dispositifs et d’instruments permettant à l’homme
d’imiter la nature, et par là, de la soumettre à son usage pour le
profit du plus grand nombre. Ce vertigineux catalogue, qui n’est
pas sans faire penser par certaines des merveilles décrites à l’Epis-
tola de Roger Bacon, n’oublie pas le pouvoir d’imiter les
oiseaux: «We imitate also flights of birds; we have some degrees
of flying on the air», annonce le Père1. Dans la Sylva Sylvarum,
traité d’histoire naturelle joint à la Nouvelle Atlantide, Bacon
revient sur cette question du vol artificiel dans un court para-
graphe consacré à l’art de voler qui s’achève sur cette recom-
mandation: «The further extension of this experiment for flying
may be thought upon» 2. Bacon invite en somme les savants de
son temps à suivre l’exemple des chercheurs de Bensalem.

1. F. Bacon, New Atlantis, in The Works of Francis Bacon, vol. 5, éd. J.
Spedding, R. L. Ellis et D. D. Heath, Boston 1862, 408.

2. F. Bacon, Sylva sylvarum, in The Works of Francis Bacon, vol. 5, 109.
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C’est chose faite dès la même année. C’est en effet en 1627
qu’est publié sous le nom du poète et dramaturge Friedrich
Hermann Flayder, alors bibliothécaire de l’université de Tübin-
gen, un bref De Arte volandi: non pas un traité, mais la mise en
scène d’une dispute universitaire tenue la même année à Tübin-
gen sur la possibilité du vol humain et ses éventuels usages 3.
Dans les décennies qui suivent, l’art de voler devient un sujet
récurrent des discours savants 4. En 1634, Marin Mersenne (qui a
lu Flayder) consacre la première de ses Questions inouyes «à sça-
voir si l’art de voller est possible, et si les hommes peuvent voller
aussi haut, aussi loin et aussi viste que les oyseaux» 5. En 1640,
Jean-Baptiste Van Helmont publie semble-t-il un Ars volandi
aujourd’hui disparu, tiré d’une dissertation prononcée à Bruxelles
devant le prince Emmanuel de Portugal 6. La même année, John
Wilkins – alors directeur du Wadham College, à Oxford, et l’un
des futurs fondateurs de la Royal Society – explore à son tour le
sujet. Dans The Discovery of a New World (1640), la réédition de
The Discovery of a World in the Moone (1638), Wilkins s’attache
dans les dernières pages du traité à démontrer la possibilité d’un
voyage lunaire accompli par des moyens mécaniques7. Il y revient
huit ans plus tard dans sa Mathematical Magick (1648). Trois cha-
pitres, dans la seconde partie du traité (II, 7, 8 et 9), sont en effet
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3. F. H. Flayder, De arte volandi. Cuis ope, qui vis homo, sine periculo, faci-
lius, quam ullum volucre, quocunque lubet, semetipsum promovere potest, [Tübin-
gen] 1627.

4. Sur cette tradition, et plus largement sur les spéculations savantes sur
le vol humain à l’époque pré-moderne, voir W. Behringer et C. Ott-Kopt-
schalijski, Der Traum vom Fliegen. Zwischen Mythos und Technik, Frankfurt
1991; F. Aït-Touati, Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science modernes,
Paris 2011; T. Maus de Rolley, Élévations. L’Écriture du voyage aérien à la
Renaissance, Genève 2011; V. Tkaczyk, Himmels-Falten. Zur Theatralität des
Fliegens in der Frühen Neuzeit, Munich 2011.

5. M. Mersenne, Questions inouyes ou recreation des sçavans, Paris 1634, 1.
6. L’ouvrage est mentionné par Juan Caramuel, Mathesis biceps, vetus et

nova, Lyon 1670, 741. Voir J. Velarde, «La filosofía de Juan Caramuel», El Basi-
lisco, 15 (1983), 10-43 (16).

7. D’abord paru sous le titre The Discovery of a World in the Moone
(London, 1638), le traité de Wilkins est enrichi en 1640 d’une «Proposition
XIV» consacrée à la possibilité du voyage vers la Lune. Rebaptisé The Dis-
covery of a New World, il constitue le premier livre de John Wilkins, A Dis-
course Concerning a New World & Another Planet, in 2. Bookes, Londres 1640.
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consacrés à la question du vol artificiel, abordée cette fois-ci
indépendamment des spéculations sur le voyage dans la lune.

On sait qu’il existe un rapport profond entre les spéculations
savantes de Wilkins et la tradition fictionnelle utopique. Dans ses
deux traités (The Discovery of a New World et la Mathematical
Magick), Wilkins renvoie en effet à la machine volante imaginée
par Francis Godwin dans sa fiction de voyage lunaire, The Man in
the Moone (1638), pour défendre la possibilité du vol humain8.
Les traités de Wilkins ne sont cependant pas des utopies au sens
classique du terme: on n’y trouve pas de récit d’un voyage vers
un «nulle part» ou une société alternative. Si Wilkins décrit un
«nulle part», c’est le futur: un temps où, selon lui, bien des choses
qui semblent encore impensables, comme le vol humain, seront
devenues réalité. Mais l’utopisme de Wilkins va au-delà, puisqu’il
s’agit également pour lui, dans la Mathematical Magick, de s’atta-
quer aux phénomènes qu’il sait pertinemment être impossibles,
comme le mouvement perpétuel. Pour Wilkins, c’est en effet
ainsi, en étant projetés dans cette zone grise entre possible et
impossible, que les esprits ingénieux trouveront leur motivation
et leur inspiration. Si c’est avec Bacon que l’utopie devient tech-
nique, on pourrait dire que c’est avec Wilkins que l’imagination
technique devient utopique.

UNE TYPOLOGIE DU VOL HUMAIN

Le sous-titre de la Mathematical Magick promet de révéler au
lecteur «the wonders that may be performed by mechanical geo-
metry». Le premier livre, placé sous le nom d’Archimède
(«Archimedes, or Mechanical powers»), traite des principes de la
mécanique et des six machines simples auxquelles toutes les
autres machines peuvent se réduire: la balance, le levier, le treuil,
la poulie, le coin et la vis. Le deuxième livre, placé sous le nom
de Dédale («Daedalus, or Mechanical motions»), est consacré aux
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8. Wilkins, A Discourse, 240; J. Wilkins, Mathematicall Magick, or, the won-
ders that may be performed by mechanicall geometry, Londres 1648, 202. Sur les
interactions entre la fiction de Godwin et les traités de Wilkins, voir Aït-
Touati, Contes de la lune, 81-95.



automates (self-movers), que Wilkins divise en deux types, exami-
nés successivement: d’abord, ceux qui se meuvent grâce à une
force qui leur est extérieure, comme le vent (chap. 1-2); ensuite,
ceux qui se meuvent grâce à une source d’énergie intrinsèque
(chap. 3-9). Wilkins s’intéresse avant tout aux merveilles techno-
logiques, passant rapidement sur les automates les plus communs
(moulins, horloges) pour s’attarder sur des engins plus insolites.
Au fur et à mesure que l’on progresse dans cette seconde partie,
ceux-ci se font de plus en plus extraordinaires. Après le chariot à
voiles (chap. 2), on passe ainsi au sous-marin (chap. 5), puis au
chariot volant (chap. 8). Trois navires paradoxaux, en somme, qui
permettent de naviguer non pas sur l’eau, mais sur terre, sous
l’eau, et dans l’air: l’utopie que dessine Wilkins au fil de ces cha-
pitres est celle d’un voyage sans bornes et sans entraves, ouvrant
sur une connaissance totale du monde. Quant à la dernière
machine évoquée dans le traité, la plus utopique de toutes, elle
nie non pas l’espace mais le temps, puisqu’il s’agit du mouve-
ment perpétuel (chap. 9). Même si le mouvement d’ensemble de
cette seconde partie est celui d’une invraisemblance croissante,
ces inventions ne sont cependant pas destinées dans l’esprit de
Wilkins à rester des machines de papier. Non seulement Wilkins
s’appuie, pour convaincre de leur faisabilité, sur des machines
réelles (le chariot à voiles de Simon Stevin, le sous-marin de
Cornelis Drebbel) et sur un savoir qui n’est pas exclusivement
livresque, mais il insiste à plusieurs reprises sur l’importance de
ne pas s’en tenir à la spéculation théorique, et de trouver par
l’expérience le moyen de résoudre les problèmes techniques que
posent ces inventions 9.

Venons-en au vol humain. Pour Wilkins, le chariot volant n’est
qu’un des moyens de vol offerts à l’homme. Dans The Discovery
of a New World, en 1640, Wilkins en répertoriait trois, donnés
dans cet ordre: 1. les ailes attachées directement au corps du
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9. On peut nuancer ici les conclusions de Natalie Kaoukji au sujet du
vol chez Wilkins. Pour Kaoukji, les spéculations de Wilkins sur le vol
humain ne sont qu’un éloge masqué du savoir livresque; le seul vol possible,
pour Wilkins, serait celui de l’esprit, rendu possible par les livres, et la
bibliothèque la seule source de savoir sur le monde naturel. Voir N. Kaoukji,
Flying to Nowhere: Mathematical Magic and the Machine in the Library, PhD
dissertation, Cambridge 2008.



voyageur, à la façon de Dédale; 2. le transport effectué à l’aide de
grands oiseaux, à la façon de Ganymède; 3. le chariot volant,
invention inédite10. Dans la Mathematical Magick, Wilkins ajoute
une quatrième catégorie: celle du vol porté par des esprits (qu’ils
soient anges ou démons), à la façon d’Elie, du Christ ou des sor-
cières contemporaines11. Dans cette nouvelle typologie, il n’est
plus question de fables mythologiques: Wilkins puise ses
exemples dans la Bible, les chroniques, les récits de voyage, les
«arts de voler» antérieurs (ceux de Bacon, Mersenne, Flayder)
ainsi que dans quelques fictions contemporaines de la new astro-
nomy (le Somnium de Kepler, le Man in the Moone de Godwin). Il
en réorganise également les catégories suivant le principe d’orga-
nisation qui régit l’ensemble de son discours sur les automates,
établissant une distinction explicite entre, d’une part, les vols où
le voyageur ou sa machine sont mus par des forces qui leur sont
externes (le vol porté par des esprits, celui porté par des
oiseaux); et d’autre part, les vols où le voyageur se meut grâce à
ses propres forces (lorsqu’il use d’ailes artificielles), ou grâce à
l’énergie développée par sa machine (le chariot volant)12. À cela
s’ajoute un second principe d’organisation: Wilkins classe ces
quatre moyens de vol en fonction de leur degré croissant de pro-
babilité, autrement dit de ce qui semble être le plus probable de
mettre en œuvre par des moyens strictement naturels13. C’est ce
qui amène Wilkins à placer en tête du classement le vol porté
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10. Wilkins, A Discourse, 237-38.
11. Wilkins, Mathematicall Magick, 200.
12. Wilkins, Mathematicall Magick, 199: «There are four several ways whe-

reby this flying in the air, hath been or may be attempted. Two of them by
the strength of other things, and two of them by our own strength».

13. Ce sont ces deux principes d’organisation (source d’énergie, degré de
probabilité) qui, combinés, gouvernent le classement des vols possibles. On
hésite dès lors à suivre la suggestion de Frédérique Aït-Touati selon laquelle
Wilkins organiserait ici sa typologie selon «l’ordre d’apparition des machines
volantes dans les fictions lunaires du siècle», allant «du démon de Kepler au
chariot qu’imaginera Cyrano», en passant par les gansas de Godwin (Aït-
Touati, Contes de la Lune, 84). L’hypothèse pose d’ailleurs d’autres problèmes,
dans la mesure où elle laisse de côté la troisième catégorie, celle du voyage
accompli grâce à des ailes artificielles, qui renvoie davantage à Dédale et à
Lucien de Samosate qu’aux fictions lunaires du XVIIe siècle, et où elle sup-
pose que Wilkins aurait en quelque sorte anticipé sur le voyage lunaire ima-
giné par Cyrano de Bergerac, qui n’est publié qu’en 1657.



par des esprits, non pas parce qu’il ne croirait pas aux pouvoirs
du diable, mais parce que le vol surnaturel ou préternaturel
n’entre pas dans le propos de son livre, qui est précisément de
découvrir un moyen de vol qui repose sur des principes naturels
et artificiels14. Théoriquement possible, la deuxième solution,
celle du vol porté par des oiseaux, n’est pas des plus faciles ni des
plus sûres, puisqu’elle implique d’une part de mettre la main sur
des créatures farouches et exotiques comme les Rukhs mention-
nés par Marco Polo ou les condors des Andes, et d’autre part de
les dresser. C’est pourquoi les deux dernières options ont la pré-
férence de Wilkins, et par-dessus tout la dernière, celle du cha-
riot volant, qui ajoute au critère de probabilité celui de l’utilité,
puisque le chariot volant, mû par un principe mécanique et
capable d’emporter plusieurs passagers, aurait le mérite de ne pas
reposer sur les forces d’un seul voyageur, autorisant ainsi des
voyages d’une tout autre ampleur15.

On passe généralement bien vite sur la troisième hypothèse,
autrement dit sur ce que Wilkins dit du vol accompli grâce à des
ailes artificielles. Dans The Discovery of a New World, Wilkins n’en
disait que quelques mots; mais dans la Mathematical Magick, il y
consacre une bonne demi-douzaine de pages. C’est qu’entre-
temps, Wilkins a lu le De arte volandi de Hermann Flayder, qu’il
cite nommément, et à qui il emprunte une bonne part de ses
arguments. Il est sans doute utile ici de résumer rapidement ce
texte peu connu. La structure du texte est celle d’un débat –
d’une disputatio – à trois voix. La propositio est formulée par un
premier orateur, un certain Johanne Oswaldo, de Balingen. Il
s’agit d’un éloge assez conventionnel des inventions du temps
présent, fortement inspiré du De subtilitate de Cardan. Oswaldo
s’étonne que l’art du vol humain échappe encore à l’ingéniosité
humaine, et en fait un défi pour le temps présent. Vient ensuite
le contra, prononcé par Johann Ulrich Pregitzer, alors professeur
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14. Wilkins, Mathematicall Magick, 201: «But none of all these relations
may conduce to the discovery of this experiment, as it is here enquired
after, upon natural and artificial grounds».

15. Wilkins, Mathematicall Magick, 209: «But the fourth and last way
seems unto me altogether as probable and much more useful than any of the
rest […]». (Nous soulignons)



de théologie à Tübingen. Sur un ton qui hésite entre le sérieux
et le badin, Pregitzer esquisse une curieuse dystopie d’anticipa-
tion, nourrie de réminiscences littéraires, où des hommes volants
useraient de leur pouvoir pour commettre rapts, adultères, pillages
et attaques aériennes. Pour espionner, aussi: nul secret, dit Pregit-
zer, ne serait à l’abri de ces yeux et ces oreilles indiscrets, capables
d’accéder à toutes les portes et toutes les fenêtres, et d’épier –
comme nos drones d’aujourd’hui – ce qui d’ordinaire échappe au
regard. Sans précédent dans l’histoire, un homme-oiseau, que
l’orateur imagine forcément doté d’ailes et couvert de plumes,
serait non seulement une monstruosité, mais une transgression de
l’ordre naturel, et par conséquent de l’ordre divin.

Vient ensuite le tour du troisième orateur, Flayder lui-même,
qui balaie une à une les objections de Pregitzer: celle d’une
transgression de l’ordre naturel (puisque les poissons-volants ou
les chauves-souris transgressent déjà les limites élémentaires);
celle du poids excessif d’un homme volant (puisque l’on connaît
de très grands oiseaux comme les cigognes). S’appuyant sur
Cardan et Scaliger, Flayder note qu’il est également possible de
concevoir des automates volants. Cependant, son ambition n’est
pas de démontrer la possibilité théorique du vol artificiel, et
encore moins d’esquisser des projets de machines volantes. L’es-
sentiel de l’art de voler de Flayder consiste en effet à compiler
une liste d’exemples de vols pris dans les chroniques médiévales
et renaissantes. Ces vols ne sont évidemment que des tentatives
avortées, qui se soldent le plus souvent par des chutes fatales, ou
à tout le moins par des membres brisés. Peu importe: certains ont
pu voler sur quelques mètres. D’autre part, note Flayder, il est
possible que des aéronautes aient réussi sans que leurs vols aient
été consignés dans les annales. Pour Flayder, le vol à la manière
de Dédale est possible. Ce n’est qu’une question d’expérience, de
pratique, et le moyen le plus sûr d’y parvenir serait d’entraîner
des enfants à pratiquer cet art dès leur plus jeune âge, tout
comme on leur apprend à nager. C’est l’idée essentielle du De
arte volandi, reprise par Mersenne et développée par Wilkins,
comme on le verra bientôt. Passant des ailes artificielles à
d’autres ailes plus métaphoriques, le bibliothécaire de Tübingen
conclut enfin son discours en prononçant un éloge vibrant du
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savoir et des sciences, ces ailes de l’esprit qui permettent à
l’homme – et en particulier aux étudiants auxquels il s’adresse –
de percer les mystères de la nature et des cieux.

L’art de voler

Wilkins reprend à Flayder son inventaire d’aéronautes témé-
raires. Pour le savant anglais, le fait que ceux-ci se soient tous
brisé les membres (ou pire) n’est pas un argument contre le vol
humain. On ne peut pas en conclure que le vol soit impossible.
Davantage que la conception des ailes artificielles, c’est le
manque de pratique qui est en cause. Il faut entraîner et discipli-
ner le corps, et par une pratique régulière, par des essais régu-
liers, apprendre au jeune aéronaute non seulement à s’élever,
mais à maîtriser sa peur.

Those things that seem very difficult and fearful at the first, may
grow very facil after frequent trial and exercise. And therefore he that
would effect any thing in this kind, must be brought up to the constant
practise of it from his youth. Trying first only to use his wings in run-
ning on the ground, as an Estrich or tame Geese will do, touching the
earth with his toes; and so by degree learn to rise higher, till he shall
attain unto skill and confidence 16.

Ce point du raisonnement de Wilkins est souvent laissé de
côté. Il est vrai que cette idée consistant à faire courir des
enfants avec des ailes au dos comme des oies ou des autruches
poussives apparaît passablement grotesque. D’autant que la scène
rappelle furieusement l’entraînement suivi par Ménippe dans
l’Icaromenippus de Lucien de Samosate, courant et sautillant avec
ses deux larges ailes mal assemblées avant de se lancer dans ses
premiers vols, puis dans son voyage céleste17. Faut-il y voir un
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16. Wilkins, Mathematicall Magick, 204-5.
17. Lucien de Samosate, L’Icaroménippe, ou Voyage au-dessus des nuages, in

Voyages extraordinaires, éd. et trad. J. Bompaire et A.-M. Ozanam, Paris 2009,
203: «Je me soumis d’abord à des essais en faisant des bonds, en ramant avec
les bras, et, à la manière des oies, me soulevant en rase-mottes et marchant
sur la pointe des pieds tout en volant. Puis, comme la manœuvre répondait
à mes attentes, je me consacrai dès lors plus hardiment à mon expérience:
montant sur l’Acropole, je me jetai de la falaise tout droit sur le théâtre».



signe d’ironie? Une façon, pour Wilkins, de reconnaître que le
vol humain est forcément cantonné à la fiction et aux pages des
livres? Probablement pas. Car Wilkins, comme l’avait déjà fait
Mersenne, et poussant plus avant l’argument de Flayder, établit
une série de rapprochements avec d’autres pratiques et savoirs du
corps: les prouesses des acrobates et des funambules; la voltige
équestre; la nage, et notamment la nage sous l’eau. L’argument
est simple: une pratique méthodique et régulière confère au
corps une forme de subtilité («a strange agility and activeness»)18

qui lui permet d’accomplir des prouesses physiques qui semblent
pourtant impossibles au premier abord, donnant ainsi l’illusion
de s’affranchir des lois naturelles. Il faut rappeler que les tours
des acrobates, rangés par nombre d’auteurs à la suite des auto-
mates dans leurs chapitres sur la magie artificielle ou les «inven-
tions artificieuses» sont, tout comme l’art des automates, fré-
quemment soupçonnés au seizième siècle, et encore au dix-sep-
tième siècle, d’impliquer l’intervention du diable19. Ils font partie
de ces arts où le vulgaire, comme le note Wilkins lui-même en
tête de la Mathematical Magick, attribue à la magie ce qui n’est
que l’effet d’opérations naturelles. De même que l’automate
transgresse la frontière entre l’inanimé et le vivant, le nageur
donne l’illusion qu’il est possible à l’homme de se faire poisson.

Wilkins ne s’en tient pas là. Par l’entraînement, suggère-t-il,
l’homme est véritablement capable de changer sa nature. Il cite
ainsi l’exemple fameux de Cola Pesce, ce nageur sicilien qui
pour s’être trop accoutumé à vivre dans l’eau, ne pouvait physi-
quement plus regagner la terre, laquelle lui était devenue un élé-
ment étranger 20:

And it is storied of a certain young man, a Sicilian by birth, and a
Diver by profession, who had so continually used himself to the water,
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18. Wilkins, Mathematicall Magick, 205.
19. Voir T. Maus de Rolley, «Le diable à la foire: Jongleurs, bateleurs et

prestigiateurs dans le discours démonologique à la Renaissance», in Die Kunst
der Täuschung – Art of Deception: über Status und Bedeutung von ästhetischer
und dämonischer Illusion in der Frühen Neuzeit (1400-1700) in Italien und Fran-
kreich, K. Dickhaut et I. Herzog (éds), Wiesbaden 2016, 173-95.

20. Voir François Delpech, «La métamorphose marine de Cola Pesce»,
in Bulletin hispanique, 117-2 (2015), 615-44.



that he could not enjoy his health out of it. If at any time he staid with
his friends on the land, he should be so tormented with a pain in his
stomack, that he was forced for his health to return back again to Sea,
wherein he kept his usuall residence […]21.

La même idée s’applique au vol. Wilkins renvoie ainsi au
funambule, ce «danseur sur corde», qui parvient à donner l’illu-
sion du vol: «it is a usual practice in these times, for our Funam-
bulones, or Dancers on the Rope, to attempt somewhat like to
flying (…)»22. Du funambule qui semble voler à l’homme vérita-
blement volant, il n’y aurait qu’une affaire de pratique. Mais
cette pratique a des conséquences, puisqu’elle peut détourner les
lois de la nature, et transformer la nature humaine.

Il faut rappeler d’autre part que Wilkins écrit dans une
période où les savoirs du corps – ceux de l’acrobate, du nageur,
mais aussi de l’escrimeur ou du danseur – font l’objet de pre-
miers traités qui visent à réduire ces pratiques en art 23. Wilkins
est loin de réduire en art le vol humain. Ainsi, il n’explique pas
en détail comment fabriquer des ailes; il ne décrit pas les gestes
précis qu’il convient d’exécuter pour s’envoler dans les airs. En
somme, il n’écrit pas un manuel de vol. Mais il esquisse bien la
possibilité d’une réduction en art, au sens où il s’agit ici de
façonner le corps, de le discipliner, de le transformer, pour
l’adapter à un usage qui n’est pas (ou qui n’est pas conçu
comme) son usage naturel. Et il s’agit de le faire par la répéti-
tion, en transformant le geste en réflexe. Enfin, il s’agit aussi,
comme pour la nage, l’acrobatie ou l’escrime, d’apprivoiser la
peur – celle de l’élément aquatique, celle de la chute, celle de la
blessure. Tout comme Flayder et Wilkins, Arcangelo Tuccaro, dans
ses Trois dialogues de l’exercice de sauter et voltiger en l’air (1599),
préconise ainsi l’enseignement du saut et des acrobaties dès le
plus jeune âge (vers 7-8 ans), quand le corps est encore souple et
l’esprit docile, et note que des exercices progressifs et répétés
permettent d’apprivoiser cette peur de la chute:
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21. Wilkins, Mathematicall Magick, 206-7.
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Or d’autant que la volte du saut est un acte assez dangereux pour
ceux qui par faute d’experience la voudroyent entreprendre, Je serois
d’advis que l’enfant s’y exerçast de bonne heure, & mesme dés ses
tendres ans, pour peu à peu parvenir à la cognoissance qui nous rend à
toutes choses, & moins penibles, & moins hazardeuses 24.

Même s’il s’agit, dans le cas du vol, d’un art encore à inventer,
le principe est le même. Le vol avec des ailes artificielles est pré-
senté comme un art difficile, mais un art ouvert à tous, dont la
clé n’est pas tant dans la spéculation théorique, ou même dans
l’artefact lui-même, que dans l’exercice du corps. Pour Wilkins, il
s’agit surtout de rendre pensable le vol humain, en affirmant que
notre nature peut changer, et que dès lors, rien n’est impossible.

UN CHARIOT VOLANT

Le chapitre de Wilkins sur le chariot volant, ou flying chariot (II,
8), est certainement l’élément qui distingue le plus nettement son
art de voler de ceux qui le précèdent, puisqu’on ne trouve pas
chez ses prédécesseurs de proposition de machine volante. Si la
solution précédente – celle des ailes artificielles, à la façon de
Dédale – peut être comparée à la nage, celle-ci – celle du flying
chariot – s’apparente à la navigation à bord d’un navire. En effet,
l’idée de Wilkins est bien que son chariot volant, tout comme le
chariot à voiles de Stevin ou le sous-marin de Drebbel qu’il cite
plus haut dans le traité, puisse emporter plusieurs passagers, sans
reposer sur la force d’un seul aéronaute. Cette invention permet
d’imaginer des voyages d’un tout autre calibre. Le chariot volant,
rêve Wilkins, pourrait non seulement permettre de se transporter
sur la Lune, mais aussi d’explorer chaque recoin du globe, et
notamment de voyager rapidement aux Indes, en s’affranchissant
des inconvénients et des troubles des voyages terrestres. La
machine volante permettrait en somme de se transporter en corps
là où les globes et les télescopes ne transportent qu’en esprit.
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Wilkins commence par réfuter deux principales difficultés, soit
deux raisons de douter de la possibilité d’élaborer une telle
machine. La première est qu’un engin de ce volume et de ce
poids ne puisse pas être soutenu par un corps aussi léger que
l’air; la seconde, que la puissance dégagée par les passagers ne soit
pas suffisante pour le mouvoir. Le problème posé par la première
objection est un problème d’échelle: c’est l’argument qui veut
que ce qui est possible pour de petits engins ou des modèles
réduits ne le soit pas forcément à plus grande échelle. À cette
objection, Wilkins répond par un argument mathématique. Il
s’agit des lois de proportion, sur lesquelles repose toute la Mathe-
matical Magick. Une machine volante est possible pour peu que
l’on respecte la bonne proportion entre dimension, poids et
force. Ce principe, estime-t-il, est confirmé par l’observation: on
voit des corps de toutes tailles et de tous poids évoluer avec la
même aisance dans l’air, même en l’absence de vent. Mais pour
Wilkins, c’est l’expérience, et non pas le calcul mathématique,
qui permettra de déterminer cette juste proportion concrète-
ment, pour chaque objet volant. Wilkins répond de façon simi-
laire à la deuxième objection, selon laquelle la puissance dégagée
par les passagers ne serait pas suffisante pour mouvoir le chariot
volant. Le problème, selon Wilkins, ne se poserait qu’au décol-
lage, puisque l’attraction terrestre («the earth’s attractive vigor»)25,
estime-t-il, est moindre en altitude. Wilkins fait ici référence aux
théories du magnétisme et de la gravitation de William Gilbert
et Johannes Kepler. Il emprunte donc à la philosophie naturelle
pour affirmer la possibilité du phénomène. Mais à nouveau, c’est
l’expérience qui permettra selon lui de déterminer précisément à
quelle distance de la terre diminuera cette force d’attraction.

Mais comment s’élever? En vertu de quels mécanismes? La
question est en réalité complètement évacuée de ce chapitre.
Quand la question vient à se poser, Wilkins élude, et renvoie à
une démonstration antérieure:

As for the manner how the force of a spring or (instead of that) the
strength of any living person, may be applied to the motion of these
wings of the Chariot, it may be easily be apprehended from what was
formerly delivered26.
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Wilkins renvoie en fait ici au chapitre sur les automates volants
(II, 6). En effet, pour Wilkins, son chariot volant n’est rien d’autre
qu’une version considérablement agrandie – démultipliée – d’un
automate volant comme la fameuse colombe d’Archytas. Qu’en
est-il donc de cet automate volant qu’il suffirait, pour voler
jusqu’à la Lune, de reproduire à plus grande échelle? Autant le
dire tout de suite, le lecteur qui s’attend à la description détaillée
d’une machine en est pour ses frais. Lorsqu’il imagine le méca-
nisme de son automate volant, Wilkins suggère d’employer un
ressort comme ceux employés dans les mécanismes d’horlogerie,
lequel, par la médiation d’une roue et d’un second ressort, pourra
faire battre les deux ailes avec une force égale:

This may be better performed by the strength of some such spring as
is commonly used in watches; this spring may bee applyed unto one
wheel, which shall give an equal motion to both the wings; these wings
having unto each of them another smaller spring by which they may be
contracted and lifted up: so that being forcibly depressed by the strength
of the great and stronger spring, and lifted up again by the other two 27.

Jérôme Cardan, dans sa description de la colombe d’Archytas
(De rerum varietate, 1557), parlait déjà de roues (vim rotarum) et
donc d’un mécanisme d’horlogerie 28; chez Scaliger (Exotericarum
Exercitationum, 1557), il est question de «demi-cercles» (semicircu-
lum) et de rouages (rotam), ainsi que d’ailes articulées mues par la
détente d’un organe caché qui pourrait bien être un ressort 29.
Mersenne, lui, parle de «certains ressorts qui feront mouvoir, et
battre les aisles aussi vite, et aussi fort qu’il sera requis pour
voller» 30. L’étude des horloges et des ressorts est en pleine révo-
lution à l’époque, et Hooke, qui expérimentera avec Wilkins sur
l’art de voler, sera immortalisé par sa loi pour les ressorts, dite loi
de Hooke. Néanmoins, ici, on le voit, Wilkins n’ajoute – n’in-
vente? – pas grand-chose.
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Mais ce passage de la colombe de bois au chariot volant est en
soi une chose remarquable. Dans les discussions antérieures sur
les automates volants, il n’est en effet jamais question de passer
du vol de l’automate au vol humain. Il s’agit d’imiter la nature
par des moyens mécaniques (une colombe de bois, une mouche
de fer, etc.), et non d’inventer un oiseau monstrueux, sans équi-
valent dans le règne naturel, qui pourrait transporter l’homme en
son sein 31.

Tabou et Providence

Pourquoi Wilkins franchit-il donc ce pas? Lui-même s’étonne
que cela n’ait pas été fait plus tôt, et explique les réticences de
ceux qui l’ont précédé par leur difficulté à s’affranchir d’une
conception trop rigide des lois naturelles, et des frontières qui
sépareraient les règnes naturels:

Eusebius speaking with what necessity every thing is confined by the
laws of nature, and the decrees of providence, so that nothing can goe
out of that way, unto which naturally it is designed; as a fish cannot
reside on the land, nor a man in the water, or aloft in the air, infers,
that therefore none will venture upon any such vain attempt, as passing
in the air [...] unless his brain be a little crazed by the humour of
melancholy; whereupon he advises that we should not in any particular
endevour to transgresse the bounds of nature, […] and since we are
naturally destitute of wings, not to imitate the flight of Birds 32.

C’était l’argument utilisé après bien d’autres par Pregitzer, et
l’une des leçons sans cesse rappelées du mythe d’Icare: l’homme
n’a rien à faire dans l’air, et l’idée même d’un homme imitant
l’oiseau a quelque chose non seulement de grotesque, mais de
sacrilège. À chacun son élément, en somme. C’est ce tabou que
Wilkins veut faire sauter ici, et qui avait déjà sauté, un siècle et
demi plus tôt, avec Léonard de Vinci 33.
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Cela ne signifie pas que le principe d’imitation de la nature, si
fondamental dans les discussions sur les automates, soit abandonné
par Wilkins. Lorsqu’il s’agit d’imaginer des automates volants,
celui-ci insiste en effet sur l’importance de prendre modèle sur la
nature, affirmant que l’automate se doit d’être une imitation des
œuvres de la Nature («an imitation of a naturall work»34). Mais
l’idée d’un homme volant grâce à des ailes artificielles ne lui
semble pas transgresser ce principe d’imitation de la nature.
L’homme doté d’ailes ne ressemble peut-être pas à un oiseau,
mais la façon dont il bat des ailes imite bien le geste de l’oiseau.
Tout l’intérêt de ce mode de vol est précisément, écrit-il, qu’il
s’approche au plus près de la nature: «Tis the more obvious and
common opinion that this may be effected by wings fastned
immediately to the body, this coming nearest to the imitation of
nature, which should be observed in such attempts as these»35.

Le principe d’imitation de la nature, en revanche, n’est pas ce
qui conduit à «l’invention» du chariot volant. Il s’agit plutôt d’un
principe d’analogie: de la même façon qu’il existe un chariot
terrestre (le chariot à voile de Stevin, lui-même modelé d’après
les navires des marins) et un chariot sous-marin (le sous-marin
de Drebbel), il faut à l’élément aérien son propre chariot, qui
n’est en somme qu’une variation logique sur ces autres véhi-
cules 36. Wilkins, on l’a dit, présente d’ailleurs explicitement son
chariot volant comme l’équivalent aérien d’un navire: dans ce
jeu d’analogies, le vol grâce à des ailes artificielles est comparé à
la nage 37. De la même façon, on pourrait dire que dans The Dis-
covery of a New World, c’est la relation profonde et explicite éta-
blie entre la conquête du Nouveau Monde et celle – à venir –
du nouveau monde de la Lune qui l’amène à imaginer un équi-
valent aéronautique des caravelles 38.
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Mais il y a une raison plus profonde qui explique que Wilkins
ait réussi à franchir le pas de l’automate à la machine volante –
un principe qui se tient au cœur même de son épistémologie.
Lorsque Wilkins dénonce le tabou qui a empêché ses prédéces-
seurs d’inventer des chariots volants, il en parle comme d’une
censure qui ne s’applique pas seulement au vol humain, mais de
façon plus générale à la philosophie naturelle («an old censure
applyed unto such as ventured upon any strange or incredible
attempt»)39. Pour Wilkins, l’idée que tous les phénomènes sont
contraints par les lois naturelles est problématique, dans la mesure
où ces «lois naturelles» sont en réalité des constructions humaines.
Elles ne sont qu’une opinion commune, et ne peuvent détermi-
ner ce qu’il est possible ou non d’accomplir. Cela vaut aussi pour
l’idée que l’homme se fait de la providence, laquelle voudrait
que «rien ne [puisse] s’écarter de la voie pour laquelle la nature
l’a conçu» («nothing can goe out of that way, unto which natu-
rally it is designed») 40. Si c’était le cas, un poisson ne pourrait pas
vivre sur terre, un homme ne pourrait vivre dans l’eau ni évoluer
dans les airs.

Pour ce penseur protestant et futur évêque de Chester, c’est
aussi l’idée que l’on se fait de la providence divine qui est en jeu.
Cette dernière est fondamentalement incompréhensible; nous ne
pouvons pas prétendre connaître les limites de la nature, ni notre
nature. Si l’on tenait à cette «censure» ancienne, nul ne s’aventu-
rerait sous les mers ou dans les airs. Pour Wilkins, ce principe est
infondé et c’est précisément en le remettant en cause que les
modernes seront en mesure de surpasser les anciens. C’est en
allant contre cette opinion commune, en transgressant ces fron-
tières, en cherchant à transformer sa propre nature, que l’homme
sera à même de faire des découvertes. En critiquant ainsi les prin-
cipes rebattus et l’opinion commune, Wilkins met clairement ses
pas dans ceux de Bacon, mais il définit aussi un programme de
recherche qui lui est propre, guidé et soutenu par les principes
mathématiques et l’idée de merveille (wonder) 41. C’est avant tout

THIBAUT MAUS DE ROLLEY – KOEN VERMEIR

152

39. Wilkins, Mathematicall Magick, 198.
40. Wilkins, Mathematicall Magick, 197.
41. Voir M. Van Dyck et K. Vermeir, «Varieties of Wonder: John Wilkins’

Mathematical Magic and the Perpetuity of Invention», Historia Mathematica,
41/4 (2014), 463-89.



cette quête de la merveille et des machines utopiques qui
pourra, espère-t-il, amener des esprits plus «pratiques» à décou-
vrir des vérités cachées («raise up some more active spirit to a
search after other hidden and unknowne truths») 42.

La théorie et la pratique

L’ambition de Wilkins n’est pas de découvrir ou de mener lui-
même une étude approfondie de toutes ces merveilles. Son but,
écrit-il dans The Discovery of a New World, n’est pas d’écrire un
«traité exact» («an exact accurate treatise») 43, mais seulement de
présenter des arguments probables, qui permettront à d’autres de
sortir des sentiers battus. Dans la Mathematical Magick, au cours
de sa discussion sur le vol, Wilkins explique clairement qu’il ne
s’agit pour lui que de proposer des conjectures, qui appellent à
être complétées ensuite par l’expérience:

In such matters (…) a generall speculation, without particular experi-
ment, may conjecture at many things, but can certainly effect nothing 44.

Le but de son traité, poursuit-il, n’est que de proposer une
«théorie et des principes généraux»: «I shall only propose unto
the world, the Theory and generall grounds that may conduce to
the easie and more perfect discovery of the subject in ques-
tion» 45. Cette spéculation théorique et ces principes généraux ne
suffisent pas en eux-mêmes à découvrir de nouvelles inventions;
mais parce qu’ils contestent une conception trop rigide des lois
naturelles, et vont contre l’opinion commune, ils permettent – et
c’est le but déclaré de Wilkins – d’en inciter d’autres à pour-
suivre cette recherche, et plus précisément ceux qui ont à la fois
des dispositions intellectuelles pour la recherche expérimentale,
et les moyens qu’elle réclame: «those that have both minds and
means for such experiments» 46.
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Ce discours de la merveille, on le voit, est non seulement
adressé à de futurs chercheurs et artisans (ceux que Wilkins
nomme artificers), mais aussi aux mécènes qui seraient susceptibles
d’investir des fonds dans des collaborations de ce type. Wilkins se
voit comme un organisateur, un médiateur capable de faire le
lien entre des chercheurs, des mécènes et des institutions. Il cite
à ce propos Aristote, soulignant que ce dernier avait obtenu de
son mécène Alexandre le Grand des financements conséquents,
lui permettant notamment d’employer nombre d’assistants: des
pêcheurs et des chasseurs, par exemple, lui ayant fourni les spéci-
mens nécessaires à ses recherches sur la biologie. S’ils veulent
surpasser les Anciens, les modernes ont besoin d’une science
fondée sur ce principe collaboratif, et financée en conséquence.
Sans de futurs Alexandre, il ne saurait y avoir de futurs Aristote:
«The reason why the world hath not many Aristotles is, because
it hath so few Alexanders» 47.

* * *

Wilkins a joué un rôle décisif dans les premières années de la
Royal Society, promouvant un programme de recherche articulé
autour de la mécanique et des merveilles, très différent en cela
de l’approche ultérieure de Robert Boyle et ses disciples,
construite sur la philosophie naturelle et les «matters of fact» (et
excluant les mathématiques). Wilkins était connu par son dyna-
misme et son charisme, qui a attiré à lui un grand nombre de
disciples: Robert Hooke, Christopher Wren, mais aussi Thomas
Sprat et Joseph Glanvill, qui firent vivre son programme et lui
assurèrent une postérité à travers Newton et le newtonisme.
Cependant, à la fin du siècle, Wilkins et sa quête de l’impossible
étaient devenus un sujet de moquerie. Wilkins était vu comme
un homme de «projets» (projects) – un terme impliquant l’idée de
tromperie, de promesses intenables, de recherches sans fin. Dans
An essay upon projects (1697), Defoe fait ainsi de Wilkins la source
coupable de ce projecting. Thomas Baker, dans ses Reflections upon
learning (1700), exprime les mêmes réserves:
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Bishop Wilkins was an extraordinary Person, but very projecting, and
I doubt this design may go along with his Daedalus and Archimedes,
and be ranked with his flying Chariot and voyage to the Moon 48.

Mais en dépit de ce ridicule, l’essor contemporain pour les
projets, de même que des programmes comme la Mars Mission de
la NASA, montrent bien que la science d’aujourd’hui est encore
redevable à l’utopisme de Wilkins. Entre l’utopie fructueuse et
les rêveries sans lendemain, la marge est étroite.
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This article examines at close quarters the chapters on the «Art of
Flying» published in the Mathematicall Magick (1648) by the Anglican
clergyman John Wilkins (1614-1672), Warden of Wadham College and
one of the founders of the Royal Society. Wilkins, it argues, did not
conceive of the flying artifacts and techniques discussed in those chap-
ters as mere fictional devices meant to remain confined within the
pages of books. Bringing these chapters into dialogue with Wilkins’s
sources and contemporary discourses on artificial arts, we contend that
the possibility to actually achieve human flight was important to Wil-
kins. It was to a large extent a matter of practice, trial, experiment, and
building skills, and it required to overcome deep-rooted prejudices
about providence and the boundaries of nature. With this discussion of
paradoxical wonders, Wilkins made a case for the importance of conjec-
tural thinking in the development of science.
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