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Abstract 
 

My research explores the representation of youth in the work of the 

Italian writer Pier Vittorio Tondelli. Although the imagery of youth 

seems to be connected to the autobiographical experience of the 

so-called Italian Settantasette, a political movement that followed 

the wave of 1968, it gains a different value if considered in the 

context of the eighties in Italy and the spread of mass culture. 

Tondelli’s characters refuse to adhere to the traditional coming of 

age process and consequently the idea of social integration. In my 

research I show how the representation of youth as a status in 

Tondelli's novels should be read as a form of resistance to the 

concept of the coming of age, as described in Franco Moretti's 

studies (Moretti, 1987). My aim is to explore the literary solutions 

found by Tondelli in the attempt of re-interpreting the literary genre 

of the Bildungsroman. Building upon Tondelli’s unpublished 

documents in the archives of Centro Documentazione Tondelli in 

Reggio Emilia, which I analyse for the first time, and looking at Altri 

libertini (1980), Pao Pao (1982), and Camere separate (1989), I 

show how Tondelli’s idea of youth changed over time, representing 

his way to impegno. In the last chapter, I focus on the activity of 

Tondelli as editor for the three anthologies for the project Under 25, 

for which he advised young Italian writers; I thus demonstrate how 

working on literary style and narrative structure became a way for 

Tondelli’s to engage with culture and oppose the effects of mass 

culture on literature.  
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Impact Statement 
 

The potential impact of this study takes two directions, one 

orientated to education, the other to creative arts and public events. 

In the first case, offering a new perspective on the Italian writer Pier 

Vittorio Tondelli, this research aims to influence the way this author 

has been presented in many school anthologies so far and the way 

his work has been connected to the official literary canon. The 

interpretation of Tondelli’s work presented in this thesis could 

stimulate a series of event such as conferences and seminars 

connected to Italian Settantasette as well as to the less explored 

Italian eighties: libraries, community centres and schools are just 

some of the institutions that could be involved; Italian Cultural 

Institutes also represent interesting partners for the impact of this 

research: due to the influence of European and North-American 

literature on Tondelli’s writings, series of conferences and 

multidisciplinary dialogues could take place so to compare the 

Italian author to other literary experiences beyond the Italian 

borders. Presenting Tondelli’s work in cultural events out of Italy 

could also be used as an invitation for foreign publishers to consider 

the translations of those volumes written by this author that have not 

been translated yet. 

The publication of a book and a series of articles based on this 

research could also start a new public debate on Tondelli’s works 

involving press and social media, inviting a new generation of 

readers and critics to approach this author and recognise his 

influence on the contemporary literary production. 

A very important part of this thesis focuses on the analysis of 

Jungen Werther and Appunti per un intervento teatrale sulla 

condizione giovanile, two performances written by Tondelli in 



 5 

collaboration with the avant-garde group of actors called il Simposio 

DifferAnte (the second performance never staged so far). 

Considering the instructions given by the author in the documents, 

the two performances could be staged again and presented in 

theatres, festivals and contemporary art events, reaching a wide, 

diverse, non-specialised audience. 

Another important field that can benefit from this research is 

that of creative writing. In Italy, Pier Vittorio Tondelli’s works are very 

popular in the syllabus of creative writing schools due to his peculiar 

style, especially in Altri libertini; by analysing further in the last 

chapter Tondelli’s experience as an editor, I have isolated some 

stylistic aspects and examples that can be easily used in such a 

context. At the same time, Tondelli’s discourse on style, as 

presented in my research, can be used to raise more awareness 

among future writers concerning the tools of their literary activity. 
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Introduzione 
 

Sono passati quasi trent’anni dalla scomparsa prematura di Pier 

Vittorio Tondelli avvenuta il 16 dicembre 1991 e uno strano 

paradosso ruota intorno alla fortuna critica di questo autore. Nel 

periodo immediatamente successivo alla sua morte, per tutti gli anni 

novanta fino ai primi anni zero le pubblicazioni che hanno fornito 

una prospettiva critica sul lavoro tondelliano si sono susseguite a 

cadenza piuttosto regolare confondendosi spesso con scritture di 

testimonianza e altre che oserei definire di “devozione”. Come 

spiego più avanti, nessuno di questi approcci, tuttavia, arriva a 

creare un reale discorso su Tondelli, spingendosi oltre una prima 

fase di sistemazione del corpus delle sue opere e di ricostruzione 

del contesto storico, un atteggiamento molto diffuso soprattutto 

nell’ambito della critica italiana.  

     Per un effettivo lavoro critico su un autore che fin dagli esordi ha 

giocato con le carte della trasgressione e dello scandalo, non è 

sufficiente a mio parere un’analisi che lo riconduca ai modelli di 

riferimento o a un fenomeno letterario. Questa mia indagine sul 

corpus tondelliano nasce principalmente dal desiderio di riportare 

alla luce le ragioni per le quali l’autore ha sentito la necessità di 

rompere i codici tradizionali e modificarli (nello stile della parola 

scritta, per esempio, o nel genere stesso del romanzo): il mio lavoro 

si presenta come tentativo di significazione di questo atto. Ho 

descritto questo percorso come un processo dalla generazione 

all’individuo non solo pensando a Tondelli come scrittore, ma anche 

all’approccio critico più diffuso che lo riduce a rappresentante di una 

generazione di scrittori che si è lasciata alle spalle l’esperienza del 

’77. Mi sono concentrata allora nel ricercare la specificità di questo 

autore, con l’obiettivo, dove possibile, di motivare le sue scelte in 
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termini di stili e tematiche, senza limitarmi a un discorso 

sull’influenza, sia storica che letteraria. Le tre parole che ho voluto 

inserire nel titolo della tesi – giovinezza, identità, impegno – 

rappresentano i tre principali nuclei di indagine attraverso cui la mia 

ricerca si sviluppa: sono concetti che percorrono continuamente 

l’opera dello scrittore correggese, a volte in modo esplicito, altre 

volte più nascosto, ma restano sempre compresenti in quanto 

elementi fondamentali del tessuto letterario. Proprio dal modo in cui 

questi tre elementi interagiscono tra loro, ho tracciato gli sviluppi di 

una teoria della letteratura tondelliana che giustifica le scelte dello 

scrittore senza ridurle passivamente a un discorso sull’influenza. 

Come ho già detto, questo è l’atteggiamento più diffuso tra i non 

pochi critici italiani che si sono occupati di Tondelli e in continua 

pubblicazione sono opere scritte o curate da chi, avendolo 

conosciuto personalmente, desidera tenere in vita la memoria 

dell’uomo oltre che dello scrittore. Prima di presentare la struttura di 

questa tesi e la metodologia utilizzata, fornisco di seguito 

brevemente una panoramica sullo stato dell’arte della critica 

tondelliana in Italia e all’estero, così da avere più chiara la 

collocazione del mio studio in base a tale contesto. 

 

La critica tondelliana in Italia 
 

     Pur avendo scritto solo per un decennio – gli anni ottanta – 

Tondelli ha fatto irruzione nel panorama letterario ed editoriale 

italiano con una potenza notevole e ha lasciato un segno su molti 

giovani scrittori che non di rado qualcuno ha azzardato ad ascrivere 

a una vera e propria scuola. Al momento della morte Pier Vittorio 

Tondelli è un autore di un best-seller, Rimini (1985) e di un 

importante successo internazionale, Camere Separate (1989), oltre 
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che punto di riferimento culturale per le nuove generazioni di lettori 

di magazine come «Rockstar» e «Linus». Non c’è dunque da 

stupirsi della grande nebulosa di scritture esplose all’indomani della 

sua scomparsa.  

    Le scritture di testimonianza hanno talvolta un’impostazione 

critica, ma sono sempre piuttosto vicine alla forma dell’omaggio nei 

confronti di un autore sentito ancora troppo presente per essere a 

tutti gli effetti analizzato. A questa categoria appartengono gli 

interventi raccolti nel 1992 in Pier Vittorio Tondelli1, numero speciale 

che la rivista «Panta» ha dedicato a uno dei suoi fondatori. Si 

esprimono in questa occasione amici, colleghi, critici e giornalisti 

differentemente legati all’autore, concentrando per la maggior parte 

il proprio commento sull’autore stesso e sul suo ruolo, piuttosto che 

sulla sua opera. Lo stesso si può dire di Tondelli tour2 (2001), 

secondo numero monografico dedicato dalla rivista nel decennale 

della morte dello scrittore. Già a partire dal titolo è chiaro l’intento 

dei curatori: in entrambi i casi si tratta di uno sguardo corale su 

diversi aspetti della persona e della sua opera volto a restituire un 

ritratto attraverso una serie di pennellate veloci, una visita ma non 

un soggiorno, un tour, appunto. Si può attribuire valore di tributo-

testimonianza, piuttosto che un intento propriamente critico, anche a 

due più tardive scritture di Andrea Demarchi, Tondelli 

all’Orvietnam3(2004), insieme a Renzo Tomassini, e Pier Vittorio 

Tondelli, un ritratto a memoria4 (2007). Anche in questo caso i titoli 

																																																								
1 F. Panzeri (a cura di), Pier Vittorio Tondelli, «Panta» n.9, Bompiani, Milano 
1992. 
2 F. Panzeri (a cura di) Tondelli tour, «Panta» n. 20, Bompiani, Milano, 2003. 
3 A. Demarchi, R. Tomassini (a cura di), Tondelli all’Orvietnam, Transeuropa, 
Ancona 2002. 
4 A. Demarchi, Pier Vittorio Tondelli. Un ritratto a memoria, Cattedrale, Ancona 
2008. 
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dei testi sono decisamente trasparenti e denotano un interesse più 

emotivo che analitico della letteratura tondelliana. Nel caso del 

primo testo, il lavoro svolto dal curatore è di tipo anti-letterario, dal 

momento che l’intento è stato quello di raccogliere testimonianze 

reali di quanto trasposto da Tondelli stesso in forma narrativa nel 

romanzo Pao Pao (1982). A differenza delle precedenti riflessioni, 

Pier. Tondelli e la generazione5 (2005) si presenta come una forma 

di testimonianza che non cerca di rievocare un rapporto personale 

con Tondelli o un suo particolare ritratto privato; l’operazione di 

Enrico Palandri sfrutta piuttosto il passato, la distanza, per ripensare 

a un’epoca e a una generazione, la propria, quella di Tondelli e degli 

scrittori che tra la fine degli anni settanta e i primi ottanta si sono 

presentati con le loro prime prove letterarie. Non si tratta dunque di 

riportare al presente il ricordo dello scrittore correggese, ma di 

ricollocarlo adeguatamente nel suo passato con uno sguardo più 

oggettivo e una maggiore distanza dal contesto originario. Il testo di 

Palandri è interessante per la ricostruzione che fornisce, ma 

soprattutto a mio parere per una nuova, fondamentale questione 

intorno al valore letterario dell’opera tondelliana, al di là del contesto 

generazionale. 

     Come ho avuto modo di menzionare all’inizio, accanto alla 

categoria delle scritture di testimonianza si colloca quella dei testi 

che ho voluto definire di “devozione”: in queste pubblicazioni non 

rievocano l’autore solo coloro che lo avevano conosciuto 

direttamente, ma prevale l’esperienza indiretta di lettori che lo hanno 

incontrato attraverso i romanzi. I due volumi che meglio 

rappresentano questo approccio sono Caro Pier… i lettori di 

																																																								
5 E. Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Laterza, Bari 2005. 
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Tondelli6 (1995) e Biglietti a un amico: omaggio alla memoria di Pier 

Vittorio Tondelli7 (2016); Enos Rota, curatore di entrambe le raccolte 

e amico dell’adolescenza correggese dello scrittore, è il principale 

promotore di queste scritture, del tutto prive di valore critico e 

cariche, invece, di un certo sentimentalismo. A differenza delle 

testimonianze raccolte, per esempio, nei numeri speciali di «Panta», 

in questi testi i “mittenti” tendono a lasciare in secondo piano il ruolo 

preminente di Tondelli come operatore culturale e scrittore, 

privilegiando il lato umano dell’autore omosessuale che emerge 

attraverso i suoi libri, soprattutto quelli più autobiografici. Proprio 

queste scritture a mio parere sono le più dannose per l’eredità 

letteraria di Pier Vittorio Tondelli, perché indistintamente 

considerano insieme biografia e finzione letteraria senza 

un’adeguata riflessione critica.  

    Queste prime due categorie di scritti intorno alla produzione e alla 

figura di Pier Vittorio Tondelli privilegiano la percentuale 

autobiografica della scrittura tondelliana. Da una parte, come nel 

caso del contributo di Palandri, viene messo in luce il contesto 

storico nell’ambito del quale è emersa la produzione dell’autore; 

dall’altra, come nel caso di Demarchi, il tentativo di recuperare le 

persone reali dietro la scrittura di alcuni personaggi, invita 

pericolosamente il lettore verso un’interpretazione diaristica della 

pagina. Quello che si perde in queste analisi è il livello della finzione 

letteraria, la vera e propria creazione che trasforma elementi reali, 

anche autobiografici, in vera e propria letteratura. 

    Nella terza categoria di scritti su Tondelli ho distinto i volumi più 

propriamente critici, dove la riflessione è incentrata sull’opera 
																																																								
6 E. Rota (a cura di), Caro Pier… I lettori di Tondelli, Tempi stretti, Bologna 
1995. 
7 E. Rota (a cura di), Biglietti a un amico, Magellano Fine Books, Correggio (RE) 
2016. 
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letteraria piuttosto che sull’autore. In questo gruppo si possono 

individuare due tendenze: la prima si propone di analizzare 

cronologicamente l’evoluzione della narrativa tondelliana, mentre la 

seconda percorre l’esperienza letteraria attraverso temi ben distinti, 

considerati particolarmente rappresentativi. Tra i contributi critici più 

interessanti e completi voglio ricordare la monografia Pier Vittorio 

Tondelli8 di Enrico Minardi e il più recente lavoro di Roberto Carnero 

Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa 

italiana9. Entrambe le analisi affrontano una sistemazione organica 

dell’opera tondelliana contestualizzando ciascun titolo attraverso 

notizie biografiche sull’autore e citazioni da interviste da lui rilasciate 

nel corso degli anni. Sia in Minardi che in Carnero viene data 

importanza al contesto formativo del DAMS di Bologna, in 

particolare attraverso le figure di Gianni Celati e Piero Camporesi, 

entrambi professori presso la facoltà di Lettere e Filosofia negli anni 

settanta; rispetto al lavoro di Minardi, più descrittivo e privo di una 

vera e propria tesi, l’analisi di Carnero ha come obiettivo quello di 

restituire un’immagine di Tondelli quale parte del fenomeno dei 

giovani scrittori, una caratteristica della narrativa italiana degli anni 

ottanta già inaugurata da Enrico Palandri nel 1979 con Boccalone e 

proseguita attraverso scrittori come Andrea De Carlo, Claudio 

Piersanti e Aldo Busi10. La giovinezza come tema privilegiato viene 

ricondotto a un fenomeno letterario che, grazie all’influenza di 

Tondelli, prosegue anche negli anni novanta: l’ultima parte del 

																																																								
8 E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Firenze 2003. 
9 R. Carnero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa 
italiana, Bompiani, Milano 2018. Il testo è una riedizione ampliata del volume Lo 
spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara 
2000. 
10 Su questo fenomeno si era già espresso molto chiaramente Filippo La Porta 
in La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati 
Boringhieri, Torino 1999. 
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volume di Carnero è infatti dedicata a una rassegna di giovani 

scrittori che si sono distinti nella decade successiva, alcuni dei quali, 

come Susanna Tamaro o Alessandro Baricco, privi di alcun 

collegamento con l’autore correggese. Lo scrittore giovane si chiude 

con un riferimento al fenomeno della costruzione dei casi letterari11, 

citando opere anche molto distanti da Tondelli, come 100 colpi di 

spazzola prima di andare a dormire (2003) di Melissa P. e Gomorra 

(2006) di Roberto Saviano: l’esperienza letteraria dell’autore di Altri 

libertini (1980) viene inquadrata molto bene da Carnero nel 

panorama dell’editoria italiana, collocando l’opera dell’autore 

correggese al principio di una fase editoriale di lungo corso. Non è 

chiaro tuttavia fino a che punto, secondo Carnero, alcuni fenomeni 

siano riconducibili all’influenza di Tondelli e quanto invece a una 

tendenza generale del nuovo mercato editoriale, del quale anche 

Tondelli era protagonista. A questo proposito, Elisabetta Mondello 

traccia un collegamento molto più esplicito nel saggio In principio fu 

Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni 

novanta12 (2007). Mondello si concentra sulla contaminazione del 

linguaggio mediatico con la letteratura, un atteggiamento che a 

partire da Tondelli si sarebbe poi riversato nell’esperienza delle 

antologie Under 25 e di Gioventù cannibale (1996), come mostro 

nell’ultima parte del presente studio. Non si tratta comunque di una 

monografia, perché l’analisi, coerentemente al titolo, parte 

dall’esperienza tondelliana per rivolgersi soprattutto agli scrittori 

degli anni novanta.  

     Alle monografie ordinate cronologicamente si affianca un gruppo 

di testi critici che predilige la trattazione tematica. Il viaggio, la 

																																																								
11 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., 168. 
12  E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella 
narrativa degli anni novanta, Il Saggiatore, Milano 2007. 
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provincia, il ritorno, l’abbandono, la droga e l’interesse per le culture 

giovanili: da Altri Libertini (1980) al Weekend Postmoderno (1990) 

questi temi sono isolati e messi in relazione con le fonti che li hanno 

ispirati (la narrativa americana, in particolare quella dei beat e Jack 

Kerouac, la musica, come la new wave inglese degli Smiths, ecc.). 

In questa categoria colloco testi come Verso casa. Viaggio nella 

narrativa di Pier Vittorio Tondelli13 (1999) di Elena Buia e Atlante 

delle derive14 (2002) di Giulio Iacoli. Questi due saggi critici hanno in 

comune una lettura in chiave postmoderna dell’opera tondelliana 

che si traduce nella predilezione della tematica del viaggio come 

movimento di deriva in risposta a una mancanza di centro, 

precedentemente costituito dalle certezze ideologiche della 

modernità. Gli eroi emarginati di Tondelli sono, secondo Buia, 

«orfani di qualsiasi ideologizzazione»15: eroi sbandati, privi di punti 

di riferimento, che si ritrovano a riempire un vuoto esistenziale con 

esperienze estreme; anche secondo Iacoli, che affronta nello 

specifico un’analisi comparata con l’opera di Celati, il continuo 

movimento è un atteggiamento tipico del postmoderno una volta 

avvenuto «l’oltrepassamento della modernità»16, dove nostalgia del 

centro e senso di smarrimento sono condizioni primarie del 

soggetto. Buia collega la rappresentazione dei personaggi di 

Tondelli a «un vissuto collettivo di ascendenza […] 

generazionale»17, allo stesso modo Iacoli attribuisce la malinconica 

																																																								
13  E. Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, 
Fernandel, Ravenna 1999. 
14 G. Iacoli, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni 
Celati e Pier Vittorio Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002. 
15 E. Buia, op. cit., p. 47. 
16 G. Iacoli, op. cit., pp. 13-15. 
17 E. Buia, op. cit., p. 46. 



 17 

«mappa della vita giovanile»18 dai molteplici riferimenti, al «senso 

delle verità postmoderne»19. Da entrambe le analisi si evince la 

figura di un autore che ha rappresentato il proprio tempo attraverso 

la letteratura.  

     Ricondurre un autore al proprio tempo è certamente 

un’operazione importante e va necessariamente affrontata 

nell’ambito dell’analisi di un corpus letterario, tuttavia mi sembra che 

proprio questo atteggiamento costituisca anche un grande limite 

della critica italiana fin qui riportata intorno all’opera di Tondelli. Sia 

che si cerchi di ricondurre il letterario a fonti reali (come nel caso di 

Demarchi) sia che si voglia presentare l’autore come prodotto di 

determinate dinamiche editoriali (come in Carnero), in queste analisi 

la scrittura di Tondelli ne esce fuori come mera rappresentazione di 

un determinato tempo storico (cfr. soprattutto Buia, Iacoli), dove la 

riflessione esistenziale e artistica non appartiene all’autore ma 

risulta piuttosto frutto dell’interpretazione di un discorso a lui 

esterno. Il continuo riferimento alle influenze, da Celati agli autori 

della Beat Generation, presente in ciascuno di questi contributi 

critici, non si evolve in un’analisi dell’originalità del pensiero 

tondelliano rispetto alle sue fonti. Il problema allora si colloca non 

nel mancato interesse nei confronti di questo autore da parte della 

critica, ma nel modo in cui fino a questo momento le opere di 

Tondelli sono state interrogate. Come provo a spiegare più avanti, 

alla fine di questa rassegna sullo stato dell’arte, è proprio su questo 

limite che è necessario intervenire al fine di restituire una certa 

autonomia e valore all’opera tondelliana. 

     Un discorso a parte va riservato al lavoro del critico gesuita 

Antonio Spadaro, raccolto nei due volumi Pier Vittorio Tondelli. 
																																																								
18 G. Iacoli, op. cit., p. 17. 
19 Ibid. 
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Attraversare l’attesa20 (1999) e la successiva riedizione ampliata dal 

titolo Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio 

Tondelli21 (2002). Se non si considera l’analisi tematica di Elena 

Buia, che esclude alcuni degli scritti minori, Spadaro è il primo a 

pubblicare una monografia completa su Tondelli, perfino 

antecedente all’opera omnia pubblicata in due volumi da Bompiani a 

cura di Fulvio Panzeri nel 2000 e nel 200122. Spadaro è anche 

l’unico ad aver avuto accesso alla biblioteca privata23 dell’autore 

gestita dalla famiglia dopo la sua scomparsa. Il critico gesuita si è 

servito dunque di materiale inedito (note ai margini dei testi, 

cartoline, sottolineature) che ha inserito a sostegno della sua 

personale presentazione del lavoro tondelliano. La lettura 

spadariana ha come obiettivo quello di rappresentare un percorso di 

redenzione che attraversa l’opera di Tondelli da Altri Libertini (un 

«Eden perduto» 24 ) a Camere separate (la «salvezza» 25 ), dalla 

perdizione alla conversione. Questo percorso interessa sia i 

personaggi che l’autore, troppo spesso mettendo sullo stesso piano 

fonti autobiografiche e materiale letterario, usando le une a 

sostegno delle altre. Lo sguardo finalistico, inoltre, non permette mai 

																																																								
20 A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, Diabasis, Reggio 
Emilia 1999. 
21 Id., Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, 
Jaca Book, Milano 2002. 
22 P. V. Tondelli, Opere, Vol. I . Romanzi, teatro, racconti (a cura di F. Panzeri), 
Bompiani, Milano 2000; P.V. Tondelli, Opere, Vol. II. Cronache, saggi, 
conversazioni (a cura di F. Panzeri), Bompiani, Milano 2001. 
23 La biblioteca privata di Tondelli è stata gestita dai familiari fino al 2019, 
quando è stata ceduta alla città di Correggio. Il Centro di Documentazione 
Tondelli si è occupato della catalogazione dei volumi. Per la consultazione: 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/B4604A8B
566CE010C125684D00471E00/3988A65880C1BA1BC1256B7F003A9C8F?Op
enDocument (ultima consultazione il 21/07/2019).  
24 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 16. 
25 Ivi, p. 255. 
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una lettura autonoma delle singole opere, che assumono valore solo 

se inserite nell’ottica di un percorso di ascesa verso la salvezza. In 

Lontano dentro se stessi il gesuita rende nota la metodologia della 

sua ricerca, che chiama «analisi teologica»26: egli spiega che «la 

direzione teologicamente feconda nell’analisi di un’opera 

letteraria»27  è quella di offrire risposte a un lettore in attesa di 

salvezza; la letteratura è dunque «il luogo dove si concretizza un 

processo di discernimento»28. Secondo questo approccio l’opera 

letteraria diventa niente più che una parabola moderna, materiale 

strumentalizzato ai fini della predicazione e della conversione. Il 

lavoro di Spadaro, per quanto enciclopedicamente completo dal 

punto di vista delle informazioni, non ha alcun valore dal punto di 

vista critico-letterario, benché tutt’ora venga considerato uno dei 

testi di riferimento della critica tondelliana in Italia29.  

    Includendo o meno il lavoro di Spadaro, a uno sguardo d’insieme 

il discorso critico sull’opera di Tondelli risulta estremamente 

accurato dal punto di vista contestuale e descrittivo ma manca 

un’indagine più approfondita relativa alla riflessione letteraria dello 

scrittore, al rapporto tra stile e tematiche e al suo eventuale 

inserimento all’interno del canone letterario. Se c’è inoltre un grande 

vuoto critico intorno alla materia tondelliana in Italia, questo è 

sicuramente da identificare nella totale assenza di un 

approfondimento incentrato sulla tematica dell’omosessualità. 

																																																								
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Spadaro ha occupato più volte nel corso degli anni un posto di rilievo nel 
comitato scientifico dei seminari tondelliani organizzati ogni dicembre a partire 
dal 2001, come è evidente dagli atti delle giornate di studio raccolte presso il 
Centro di Documentazione Tondelli.  
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Questa problematica costituisce invece l’approccio prediletto dagli 

Italian studies all’estero. 

 

La ricezione critica all’estero 
 

L’ultimo romanzo di Tondelli, Camere separate (1989), è stato 

anche il primo a essere tradotto in inglese per l’editore Serpent’s tail 

nel 199230, mentre esistevano già traduzioni in francese dei primi 

due romanzi, Pao Pao, tradotto nel 198531 , e Altri libertini, nel 

198732. Il primo a sottolineare l’ambiguo atteggiamento della critica 

italiana nei confronti di Tondelli, nello specifico riguardo al suo 

ultimo romanzo, è stato Derek Duncan con l’articolo An art of body 

in resistance33; qui, Camere separate viene portato come esempio di 

romanzo sull’AIDS nella specificità del contesto italiano degli anni 

ottanta, in cui mancava un vero e proprio discorso sulla diffusione 

del male soprattutto nell’ambito della comunità omosessuale. 

Questo atteggiamento si riversa, secondo Duncan, all’interno del 

romanzo nel modo in cui l’autore gira intorno alla malattia senza mai 

farne menzione in modo esplicito. Coerentemente, all’indomani della 

scomparsa dell’autore, l’ AIDS resta nelle allusioni della stampa se 

non proprio nella negazione da parte della famiglia Tondelli, 

contraria all’appropriazione dell’immagine dello scrittore da parte dei 

gruppi attivisti omosessuali, ma favorevole all’approccio dei gesuiti 

																																																								
30 trad. Inglese di Simon Pleasance, Separate rooms, Serpent’s tail, London 
1992. 
31 trad. francese di Nicole Sels, Pao Pao, Éditions du Seuil, Paris 1985. 
32  trad. francese di Nicole Sels, Les nouveaux libertins, Éditions du Seuil, Paris 
1987. 
33 D. Duncan, An Art of Body in Resistance, «Italica», Vol. 76, n.1, 1999, (pp. 
54-69). 
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che insistevano invece nel promuovere un suo ritorno al 

cattolicesimo negli ultimi giorni di vita. 

     Proprio in opposizione a questo atteggiamento si muove il saggio 

di Luca Prono A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier 

Vittorio Tondelli34. In questo contributo il critico rifiuta l’idea della 

cattolicizzazione dello scrittore correggese e la sua relativa 

trasformazione in un «potential believer»35, proponendo anzi una 

lettura di Camere separate come un attacco alla religione ufficiale 

che discrimina il diverso in nome di valori eteronormativi. Trovo 

indicativo che questo articolo sia stato pubblicato su una rivista di 

gender studies, un particolare che mi sembra ufficializzare 

l’approccio critico a Tondelli esplicitamente considerato in qualità di 

scrittore omosessuale. Sono personalmente molto d’accordo con la 

lettura di Prono riguardo al confronto del soggetto con i valori della 

società eteronormativa, ma non limiterei il discorso all’identità 

omosessuale, estendendolo all’identità in generale, un concetto che 

Tondelli cerca di reimmaginare nel corso di tutta la sua esperienza 

letteraria senza specificamente farne una questione di genere. 

     Come in Prono e Duncan, anche l’articolo di Bolongaro Leo’s 

Passion: Suffering and Homosexual Body 36  si sofferma sulla 

tematica dell’omosessualità, che si impone come principale 

prospettiva nello studio di questo autore in ambito estero. A 

differenza di Prono, Bolongaro non prende le distanze dalla critica di 

Spadaro, che anzi definisce «the most enthusiastic and 

comprehensive study to date»37, non tanto per l’approccio teologico, 

																																																								
34 L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, 
«Journal of Sexuality and Gender studies», Vol. 5, n.4, 2000, (pp. 295-310). 
35 Ivi, p. 295. 
36 R. Bolongaro, Leo’s Passion: Suffering and Homosexual Body in Camere 
Separate, «Italian studies», Vol. 62, n. 1, 2007, (pp. 95-111). 
37 Ivi, p. 96. 
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quanto per aver messo in luce la tematica della sofferenza e della 

fragilità umana come filo conduttore principale in Camere separate. 

Secondo Bolongaro, l’ultimo romanzo di Tondelli racconta – in 

particolare nelle scene sull’infanzia – il violento apprendistato della 

mascolinità affrontato dal personaggio di Leo. La sofferenza del 

protagonista è maggiore rispetto a quella dei suoi coetanei perché 

non trova posto nel binarismo maschile/femminile simboleggiato in 

primo luogo dall’istituzione della famiglia. Bolongaro conclude 

affermando che proprio questo discorso sul genere e sulla 

sessualità deve essere la chiave per studiare un romanzo come 

Camere separate in relazione ai suoi contemporanei. Questa 

dichiarazione esemplifica bene la posizione della critica estera, che 

non solo si limita a un’analisi circoscritta all’ultimo romanzo di 

Tondelli, ma lo fa esclusivamente indagando il tema 

dell’omosessualità e la relativa rappresentazione. 

     Per un discorso più ampio sull’opera di questo autore bisogna 

aspettare l’intervento di Jennifer Burns, che riporta la questione 

nell’ambito degli Italian studies con l’articolo Code-breaking: the 

demand of interpretation in the work of Pier Vittorio Tondelli 38 . 

Nonostante anche Burns metta in luce il grande silenzio intorno al 

tema dell’omosessualità tra i critici italiani,  successivamente 

afferma che un’analisi del corpus tondelliano non può limitarsi ai 

gender studies39 . Lo studio procede considerando i testi fino a 

questo punto ignorati dalla critica estera (Altri libertini, Rimini, Un 

weekend postmoderno, Biglietti agli amici) dimostrando come 

ciascuno di essi, in modo differente, contravvenga un ampio sistema 

																																																								
38 J. Burns, Code-breaking: the Demand of Interpretation in the Work of Pier 
Vittorio Tondelli, «The Italianist», n. 20, 2000, (pp. 253-273). 
39 in particolare la il riferimento è all’osservazione di Christopher Robinson 
riguardo la frammentarietà e la non linearità della gay fiction (J. Burns, Code-
breaking, cit., p. 256). 
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di codici, non solo letterari, ma anche politici, culturali, sociali40. 

Quello che Burns afferma in particolare per Un weekend 

postmoderno riassume molto bene una caratteristica fondamentale 

di tutta l’opera tondelliana: «the text breaks a number of rules, and 

in doing so self-consciously suggests its own new set of rules 

[…]»41. La lettura di Burns42, oltre ad aprire il discorso critico su 

Tondelli alla totalità della sua opera, individua nella rottura dei codici 

uno spunto di ricerca dal grande potenziale, che si riallaccia alla 

domanda già posta da Palandri riguardo al valore letterario delle 

pagine del correggese. In Fragments of Impegno, Burns opera un 

confronto interessante tra Tondelli e i suoi contemporanei intorno 

alla questione dell’impegno intellettuale, specialmente in Camere 

separate, in cui la storia d’amore omosessuale è raccontata 

rispecchiando le dinamiche di coppia eterosessuali, potenzialmente 

leggibile come un’affermazione politica43 ; non secondario per la 

definizione di Tondelli come intellettuale impegnato, Burns cita 

anche il lavoro di editor e curatore affrontato con il progetto delle 

antologie giovanili Under 25, di cui ho tenuto conto nell’ultima parte 

della mia tesi. Così come l’omosessualità, anche l’aspetto 

dell’engagement sembra aggiungere una prospettiva ulteriore allo 

stato dell’arte della critica tondelliana, che ad oggi sembra nel 

complesso reggersi in equilibrio tra due poli estremi: l’approccio 

storicistico-descrittivo degli italiani e quello estero che privilegia la 

																																																								
40 Ibid. 
41 Ivi, p. 262. 
42 L’articolo di Burns è tratto dal capitolo V della tesi di dottorato dal titolo 
Fragments of ‘impegno’. Interpretation of Commitment in Contemporary Italian 
Narrative, 1980-1995, Faculty of Medieval and Modern Languages of the 
University of Oxford, 1998. La tesi è stata successivamente pubblicata in 
Fragments of Impegno. Interpretation of Commitment in Contemporary Italian 
Narrative, 1980-2000, Northern Universities Press, Leeds 2001.  
43 J. Burns, in Fragments of Impegno, cit., p. 128. 
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tematica dell’omosessualità. Personalmente sono convinta che 

proprio l’impegno di Tondelli come scrittore e intellettuale sia alla 

base di tutte le sue scelte in campo letterario: contro l’omologazione 

della letteratura di massa degli anni ottanta, contro la 

standardizzazione del linguaggio, contro il conservatorismo culturale 

veicolato dalla cultura piccolo-borghese italiana del tempo, Tondelli 

ha rotto i codici dell’omologazione in modo significativo e lo ha fatto 

parlando ai lettori da vicino, come non aveva fatto invece 

l’esperienza della neoavanguardia. 

 

 

Giovinezza, identità, impegno: una nuova chiave di lettura 
 
Riprendendo le parole di Burns in Code-breaking, i codici sono 

fondamentali per l’atto della comunicazione in quanto senza di essi 

un messaggio non potrebbe essere ricevuto44; questi stessi codici 

letterari tuttavia non si impongono come qualcosa di fisso, ma sono 

flessibili e adattabili in base alle necessità: essi tollerano la 

differenza («codes can be flexible, accomodating, and tolerant of 

difference») 45 . A partire dal saggio di Burns e dalla questione 

sollevata da Palandri intorno al valore letterario del corpus 

tondelliano, la mia ricerca si è mossa dal desiderio di interrogare 

l’infrazione e la differenza.  

     A livello strutturale, il capitolo I si concentra sui primi passi 

dell’elaborazione del mito tondelliano della giovinezza che ho 

ricavato dall’analisi di due documenti inediti risalenti agli anni che 

precedono il debutto letterario dello scrittore; il II capitolo si 

																																																								
44 J. Burns, Code-breaking, cit., p. 271. 
45 Ibid. 
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concentra sui modi della rappresentazione dell’immaginario 

giovanile nei primi due romanzi tondelliani; il capitolo III affronta la 

riflessione sull’identità, il significato della maturità e il periodo di 

conversione al minimalismo stilistico che porta a Camere separate; il 

capitolo IV analizza infine l’impegno culturale di Tondelli come 

curatore dei volumi antologici del progetto Under 25, il cui obiettivo 

principale era quello di rappresentare la nuova generazione di 

giovani degli anni ottanta.  

     Il rapporto dello scrittore correggese con la tradizione letteraria 

italiana è coerente all’immagine dell’autore presentata fino a questo 

punto: alla formazione prevista dai programmi liceali e universitari, 

Tondelli ha sempre accompagnato una formazione alternativa da 

autodidatta, attratto principalmente dalla letteratura americana e da 

autori italiani come Alberto Arbasino o Dario Bellezza, certamente 

non inclusi nel syllabus scolastico del liceo correggese. Al principio 

della mia ricerca ho voluto mettere in relazione l’opera tondelliana e 

la tradizione intorno a un tema che fin dalle prime prove di scrittura 

mi era sembrato tornare ossessivamente sulla pagina dell’autore: la 

giovinezza. Da Altri libertini (1980) a Camere separate (1989), 

attraverso gli articoli di Un weekend postmoderno (1990) fino al 

lavoro svolto come editor sui testi del progetto Under 25 

(rispettivamente nel 1986, nel 1987 e nel 1990) la giovinezza è al 

centro della pagina tondelliana in primo luogo attraverso la 

rappresentazione di personaggi giovani e l’assenza quasi completa 

degli adulti; l’universo giovanile viene indagato a livello superficiale 

attraverso le mode, il linguaggio, gli atteggiamenti e le passioni della 

generazione a cavallo tra gli anni settanta e gli anni ottanta, mentre 

le situazioni narrative mettono a contatto il lettore con aspetti più 

profondi legati all’interiorità dei personaggi, come le loro paure e il 

loro punto di vista sul mondo. L’interesse di Tondelli per la cultura 
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giovanile è stato messo in luce dalla critica senza che mai fosse 

problematizzato. Il testo di Carnero è il solo a spostare in modo 

esplicito l’attenzione sulla giovinezza nella monografia Lo scrittore 

giovane, tuttavia questa analisi si limita a esaminare la figura di 

Tondelli nell’ambito del fenomeno dei giovani scrittori degli anni 

ottanta, riconducendo l’interesse per la cultura giovanile anche a 

una questione di mercato e alla diffusione della cultura di massa.  

     Nel primo capitolo di questa tesi ho deciso di affrontare un 

discorso che cercasse di analizzare i primi passi di una mitologia 

della giovinezza a cui Tondelli si dedica fin dalle prime prove di 

scrittura.  Tale idea nasce da una forte influenza della letteratura 

romantica, che viene successivamente integrata con alcuni aspetti 

della letteratura beat. Questa fondamentale operazione di 

ricostruzione mi è stata possibile grazie allo studio di alcuni inediti 

precedenti alla pubblicazione dei romanzi tondelliani e attribuibili agli 

anni 1978 e 1979, quando lo scrittore era studente presso il DAMS 

di Bologna e impegnato nella scrittura della tesi di laurea in teoria 

del romanzo. Gli inediti che vengono analizzati (e studiati in questa 

tesi per la prima volta) sono due, entrambi conservati presso il 

Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli di Correggio e 

destinati ad essere rappresentati come performance: 

 

• Jungen Werter/Esecuzioni – rappresentato nell’agosto del 

1978 presso il Cortile dei Principi di Correggio. 

• Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, 

mai rappresentato (circa 1979). 

 

Entrambi i testi a partire dal titolo hanno un legame indiscutibile con 

il tema della giovinezza. La loro fondamentale importanza sta nel 

fatto che permettono di delineare un’evoluzione del pensiero 
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tondelliano relativamente al tema in questione e alle soluzioni 

stilistiche e narrative adottate. Senza la sperimentazione di questi 

inediti, come ho provato a dimostrare, Altri libertini e Pao Pao non 

avrebbero probabilmente visto la luce. Proprio in seguito all’analisi 

di questi documenti mi è stato possibile sottolineare l’originalità della 

rappresentazione di una giovinezza come identità, come status, 

piuttosto che come fase di un processo evolutivo. 

     Più avanti, nello stesso capitolo, vado a illustrare il passaggio 

dalla rappresentazione di una giovinezza ancora molto legata agli 

ideali romantici di autori come Foscolo e Goethe a quella elaborata 

in seguito all’influenza degli autori della Beat Generation. In 

particolare ho voluto analizzare quattro documenti in cui Tondelli 

fornisce la propria interpretazione del mito giovanile per eccellenza, 

quello on the road dell’autore franco-canadese Jack Kerouac: da 

questo autore e dalla sua eredità letteraria i personaggi tondelliani 

prendono alcuni degli atteggiamenti che aiuteranno a trasformare la 

giovinezza da fase di passaggio a identità permanente. A tal 

proposito cercherò di indagare le ragioni per cui Tondelli sceglie 

Kerouac come modello e il significato politico e culturale di questa 

scelta, coerente alla critica intrapresa nei confronti del conformismo 

e di atteggiamenti culturali conservatori. Secondo la mia tesi il peso 

dei beat sulla scrittura tondelliana non si ferma a un’influenza 

stilistico-tematica, ma si impone sull’idea di una libera costruzione 

dell’identità del singolo, da un lato attraverso l’esperienza del 

viaggio come percorso di formazione alternativo a quello canonico 

stabilito dalle istituzioni, dall’altro con l’adesione a pratiche di 

preghiera e meditazione orientali importate dalla controcultura, su 

cui la critica esistente non si è ancora sufficientemente espressa in 

relazione a Tondelli. In questa parte del capitolo si analizza 

l’intervento presentato da Tondelli in occasione del convegno 
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canadese del 1987 “Rencontre internationale Jack Kerouac” e il 

reportage realizzato in seguito al viaggio in Québec:  attraverso 

questi documenti ho cercato di fare chiarezza sulle ragioni profonde 

per cui lo scrittore di Correggio ha inserito Kerouac nella sua 

personale selezione di padri letterari. Questa influenza è 

fondamentale nella prima parte della produzione tondelliana per i 

primi due romanzi, dei quali ho cercato appunto di ricostruire le 

premesse.  

      Il secondo capitolo affronta l’analisi della rappresentazione della 

giovinezza come status di opposizione costante al concetto di 

integrazione e omologazione in Altri libertini (1980) e Pao Pao 

(1982). In particolare la mia indagine parte da un confronto con il 

genere del romanzo di formazione, qui approfondito attraverso gli 

studi di Franco Moretti e – per i casi italiani – attraverso i contributi 

raccolti in Il romanzo di formazione nell’ottocento e nel novecento46, 

atti del convegno annuale della Società Italiana per lo Studio della 

Modernità Letteraria tenutosi a Catania nel 2016. È stato proprio 

tramite un’analisi comparata tra la giovinezza rappresentata da 

Tondelli con i suoi personaggi e quella invece proposta dagli scrittori 

precedenti che mi sono resa conto di un’anomalia relativa alla 

prima: una giovinezza diversa, che rifiuta la formazione come 

genere letterario, qualificandosi come un altro aspetto fortemente 

significativo del code-breaking tondelliano. Cosa significa questo 

insistere su una giovinezza consapevolmente vissuta ai margini, 

volutamente non integrata? Che significato possiamo dare a questa 

particolare rottura del codice? Potrebbe essere legittimo leggere in 

questo modo di fare letteratura un impegno politico che l’autore 

mette in pratica attraverso la sua opera? Complessivamente cerco 

																																																								
46 M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, (a cura di), Il romanzo di formazione 
nell’ottocento e nel novecento, ETS, Pisa 2007. 
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di dimostrare proprio questo collegamento, sottolineando la 

caratteristica dell’impegno tondelliano orientato, da un lato, a 

scardinare i meccanismi omologanti della società di massa, dall’altro 

a criticare i valori borghesi dell’Italia del tempo. Questo 

atteggiamento è evidente dalla rappresentazione della giovinezza 

nell’opera d’esordio Altri libertini (1981) e nel secondo romanzo Pao 

Pao (1982). Dopo aver presentato le più rilevanti posizioni critiche 

relativamente all’opera prima e confutato una lettura di Altri libertini 

esclusivamente come romanzo generazionale (di fatto, come opera-

documento) passo a un’analisi comparata tra la rappresentazione 

della giovinezza così come ci è stata restituita da alcuni romanzi 

della letteratura italiana contemporanea – tra i quali Porci con le ali 

(1976),  Lunario del Paradiso (1978), Boccalone (1979) – e 

l’immagine che invece se ne ricava dai primi due romanzi di 

Tondelli. In particolare provo a dimostrare come, rispetto ai testi 

degli anni settanta così come rispetto ad altre rappresentazioni 

letterarie contemporanee, la giovinezza raccontata da Tondelli non 

costituisca una fase di passaggio ma è assunta quale atteggiamento 

di protesta nei confronti di una società ordinata secondo parametri 

borghesi nella versione declinata dalla società di massa degli anni 

ottanta. Proprio in virtù di questa rappresentazione statica e non 

evolutiva, i primi due testi tondelliani rompono il codice romanzesco 

nel suo aspetto di romanzo di formazione già formulato da Moretti. 

Nello stesso capitolo dimostro come anche la rappresentazione 

della sessualità in questi primi due romanzi tondelliani non viene a 

costituirsi come rito di passaggio, così che il libertinismo dei 

protagonisti potrebbe essere interpretato in chiave politica e non 

semplicemente come atteggiamento trasgressivo in risposta a un 

vuoto ideologico (cfr. Buia47). 
																																																								
47 E. Buia, op. cit., p. 47. 
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     Per concludere il discorso sull’immaginario della giovinezza 

sovversiva nel primo Tondelli, nell’ultima parte del capitolo ho 

deciso di soffermarmi sulla storia di Claudia, uno dei personaggi 

protagonisti del bestseller Rimini, pubblicato da Tondelli nel 1985, 

nel suo trentesimo anno. Come ho dimostrato, Claudia è l’ultima dei 

libertini, una giovane in fuga attraverso l’Europa che passa 

attraverso l’esperienza della droga lungo il percorso di ricerca della 

propria identità, rifuggendo il posto a lei riservato in una famiglia 

borghese tedesca. A partire dalla pubblicazione di Rimini la 

rappresentazione di una giovinezza ribelle assunta come identità 

lascia spazio ad una fase di riflessione in cui Tondelli cerca 

attraverso la pratica della scrittura una soluzione che possa tenere 

in equilibrio da un lato istanze di libertà identitarie, dall’altro la 

necessità di superare l’emarginazione.  

    Mi è sembrato opportuno descrivere la seconda fase più riflessiva 

e minimalista della scrittura tondelliana nel capitolo III attraverso 

l’analisi di Biglietti agli amici (1986) e Camere separate (1989). In 

questa parte della mia ricerca ho voluto approfondire il periodo di 

riflessione e studio attraversato da Tondelli dopo il grande successo 

di Rimini: si tratta di un periodo intenso dal punto di vista 

giornalistico ma piuttosto scarso dal punto di vista narrativo. È mia 

intenzione dimostrare in questo capitolo come l’interesse per la 

letteratura mistica e per i culti orientali introdotti dalla controcultura 

abbiano avuto conseguenze stilistiche fondamentali 

sull’elaborazione del romanzo Camere separate, sia dal punto di 

vista linguistico – minimalista, essenziale – che dal punto di vista 

strutturale. Appoggiandomi alle ricerche di Spadaro nella biblioteca 

personale dello scrittore, ho commentato i titoli con l’obiettivo di 

confutare una lettura in chiave cristiano-cattolica degli interessi 

dell’autore; la presenza di testi di ispirazione cattolica si colloca 
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infatti accanto a volumi incentrati sullo zen e sul buddismo, 

dimostrando un più generico interesse per il misticismo che si 

intensifica nel corso del decennio ottanta, con conseguenze evidenti 

anche sullo stile di Tondelli a partire dalla seconda metà del 

decennio. 

     In questo capitolo mostro anche come la scrittura prenda sempre 

più spazio nella vita dell’autore quale forma alternativa di 

meditazione, come è chiaro da alcuni passaggi della raccolta di 

frammenti Biglietti agli amici. Come ho già detto, scrivere diventa lo 

strumento attraverso cui è possibile, da un lato superare uno stato 

di emarginazione, dall’altro affermare la diversità e l’unicità 

dell’individuo. Proprio grazie alla scrittura, infatti, al personaggio di 

Leo, protagonista di Camere separate, è concesso un rapporto 

diverso con la giovinezza e la maturità: il racconto del protagonista 

diventa un peculiare romanzo di formazione dove il passaggio alla 

maturità non comporta l’adesione forzata ai parametri del mondo 

borghese come matrimonio, lavoro stabile, famiglia tradizionale, ma 

si risolve nel modo in cui il personaggio accetta la propria diversità. 

Si tratta, ancora una volta, di Tondelli che piega i codici letterari alle 

proprie necessità. Per dimostrare ulteriormente l’infrazione dei 

codici, in particolare quelli relativi al romanzo di formazione, analizzo 

sempre in questo capitolo, la struttura temporale di Camere 

separate, confrontando l’andamento circolare della storia contro 

quello generalmente lineare di altri precedenti letterari ascrivibili allo 

stesso genere. 

     Il tema della giovinezza torna preponderante nell’ultimo capitolo, 

dove si analizza il lavoro di Tondelli come curatore delle tre 

antologie Under 25 – Giovani Blues (1986), Belli & Perversi (1987) e 

Papergang (1990) – progetto nato inizialmente dall’invito della 

redazione di «Linus» a formulare una definizione sulla nuova 
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generazione di giovani degli anni ottanta. In particolare ho deciso di 

soffermarmi sul rapporto tra un certo tipo di scrittura anti-letteraria 

(che Tondelli predilige nella selezione dei testi degli esordienti) e la 

definizione di giovinezza così come ci era stata restituita dai primi 

due romanzi dell’autore (cfr. Capitolo II). Perché, secondo Tondelli, 

una scrittura espressionista vicina al parlato, inclusiva di tratti 

dialettali e gergali, è la più adatta a raccontare la condizione 

giovanile? La mia risposta ancora una volta si riallaccia alla 

questione dell’impegno: la giovinezza rappresentata da Tondelli 

significa in primo luogo difesa dell’identità contro l’omologazione, 

l’autenticità contro la massa; il linguaggio parlato, peculiare nelle 

sue gergalità, nei regionalismi, nelle espressioni, difende le 

individualità minacciate dalla standardizzazione di un linguaggio di 

tipo scolastico, con i suoi stereotipi e le sue formule stereotipate. 

Attraverso le informazioni ricavate da saggi e articoli scritti da 

Tondelli su questa esperienza, e attraverso interviste e scambi 

epistolari contenenti consigli di editing rivolti agli esordienti, intendo 

isolare parametri stilistici e posizioni critiche che contribuiscono a 

sostenere l’idea di un uso critico del linguaggio, comune a tutti 

coloro che si definiscono scrittori tondelliani.  

     La maggior parte della letteratura critica esistente su queste 

antologie si è concentrata a oggi sul ruolo di Tondelli in quanto 

operatore culturale, e molto poco sui principi linguistici osservati sia 

dal curatore che dagli esordienti. Ho ritenuto opportuno dunque 

mettere in relazione le opere dei giovani scrittori con quelle del loro 

curatore e instaurare una serie di confronti con altri esempi di 

antologie letterarie. L’obiettivo è quello di dimostrare soprattutto 

come il ritratto di giovinezza che si ricava da questi racconti è 

coerente a quello del Tondelli degli esordi e come il supporto di 

quest’ultimo nei confronti dei giovani scrittori può considerarsi una 
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forma di militanza non solo culturale, ma anche politica. Alla fine di 

questo studio il mio obiettivo è quello di provare quanto, anche nella 

rappresentazione della giovinezza, la scrittura tondelliana 

trasgredisca in modo significativo una serie di codici sia letterari che 

culturali. Mi interessa dimostrare che la rottura di questi codici possa 

ascriversi a un atto politico, oltre che culturale, mirato a proteggere 

diversità individuali, autonomie di pensiero e atteggiamenti che la 

società massificata aveva iniziato a minacciare con prepotenza, 

confutando così l’immagine di un Tondelli politicamente 

disimpegnato, passivo osservatore degli anni ottanta. 
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Capitolo I 

Per una mitologia della giovinezza: origine e sviluppi di 
un’ossessione tondelliana 

 

I ritratti dei giovani protagonisti di Altri libertini sono frutto di una 

profonda riflessione sul tema della giovinezza che interessa Tondelli 

fin dalle prime prove di scrittura, conservate oggi presso l’archivio 

del Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli, a Correggio. Si 

tratta di documenti ancora inediti, quali il tema di maturità, articoli 

scritti per giornali locali ciclostilati, la tesi di laurea in teoria della 

letteratura, scritti preparatori per performance teatrali in 

collaborazione con il gruppo di teatro di strada ‘il Simposio 

differAnte’. Un’analisi più approfondita di alcuni di questi inediti può 

rivelarsi utile per ricavare una definizione precisa della giovinezza 

elaborata dallo scrittore correggese, idea intorno alla quale ruota 

gran parte della sua produzione letteraria anche dopo l’esordio, con 

importanti conseguenze sullo stile e sulla struttura dei romanzi. 

L’attrazione per tematiche legate alla condizione giovanile coincide 

senza dubbio con l’ossessione di un autore giovane che si interroga 

prima di tutto sul proprio ruolo nel mondo, sul senso delle sue scelte 

e sul rapporto con la società, ma non può certamente ridursi solo a 

questo. Se da un lato gli inediti considerati possono dire molto 

sull’autore, dall’altro l’indagine sulla giovinezza elaborata da Tondelli 

a partire dalla seconda metà degli anni settanta aiuta a mettere in 

luce quanto le sue idee risultassero innovative rispetto alla 

tradizione letteraria che lo ha preceduto.  

     Come spiego più avanti nel secondo capitolo, i personaggi di Altri 

libertini lasciano intuire quanto la giovinezza non vada tanto 
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interpretata quale condizione di passaggio in un percorso di 

formazione (politico, sessuale, sociale), quanto piuttosto quale 

condizione permanente, caratterizzata dal rifiuto di adesione a 

strutture sociali predeterminate (lavoro, orientamento di genere, 

famiglia). Se questa definizione ci fornisce una risposta in negativo, 

cosa cioè Tondelli non intendesse per giovinezza attraverso il 

concetto di non adesione, in cosa consiste allora la risposta 

effettiva? Che cos’è la giovinezza per lo scrittore Pier Vittorio 

Tondelli? Per rispondere a queste domande trovo fondamentale 

un’analisi ravvicinata di due inediti in particolare, entrambi canovacci 

di performance teatrali: Jungen Werther/Esecuzioni (1978) e 

Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile (senza 

data, ma attribuibile al 1979). Nel primo documento Tondelli, che 

interpreta in prima persona un ragazzo degli anni settanta, legge 

quattro monologhi di giovani eroi letterari dal destino suicida avendo 

alle spalle la ricostruzione di una camera arredata con simboli che 

rimandano alla controcultura di quegli anni. Attraverso i monologhi 

che precedono l’atto della tragedia viene dichiarata l’impossibilità di 

integrazione di questi protagonisti in una società normalizzata, 

regolata da valori borghesi. Per quanto distanti nel tempo, a 

prescindere dal loro contesto storico, ho letto in queste voci una 

diade tra i valori borghesi e il mondo adulto: la società degli integrati 

da cui gli eroi restano emarginati per la loro diversità. Il conflitto tra 

mondo degli adulti/valori borghesi e mondo dei giovani è enfatizzato 

dagli elementi controculturali presenti sulla scena. La morte, per 

questi protagonisti, è l’unica fine auspicabile per non cedere alla 

violenza del compromesso e della menzogna. A questo punto è 

possibile rispondere alla domanda posta precendentemente 

riguardo al significato della giovinezza per Tondelli: non è una fase 

della vita, ma un atteggiamento di rifiuto nei confronti 
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dell’omologazione, sinonimo di identità libere che si affermano in 

contrasto ai valori sociali dominanti. A oggi, Jungen 

Werther/Esecuzioni rappresenta la prima prova di scrittura creativa 

di Pier Vittorio Tondelli conservata negli archivi del Centro 

Documentazione; citato in passato dallo storico Viller Masoni1 al 

solo scopo di raccontare il coinvolgimento dello scrittore nelle attività 

di teatro alternativo, ha a mio avviso un significato fondamentale e 

mai ancora esplorato. 

     Più avanti in questo capitolo, attraverso l’analisi del secondo 

inedito, Appunti, dimostro come l’influenza della Beat Generation, 

assente nel primo documento, risolva la drammatica soluzione del 

suicidio in quella della fuga attraverso la tematica del viaggio. 

Accettando questa lettura, anche il significato dell’opera di Kerouac 

in ottica tondelliana deve essere riconsiderato. La Beat Generation 

rappresenta sulla pagina di Tondelli un modo alternativo di vivere ai 

margini; l’esperienza dei beat diventa uno dei modi possibili per 

esercitare liberamente il proprio modo di stare al mondo, in 

contrasto con l’omologazione supportata dal pensiero conservatore 

e dalla società di massa. 

     Per approfondire come questa teoria tondelliana sulla giovinezza 

ha sfruttato l’esperienza della Beat Generation ho preso in 

considerazione alcuni interventi dell’autore intorno alla figura dello 

scrittore Jack Kerouac scritti in occasione del convegno “Rencontre 

internationale Jack Kerouac” organizzato nell’ottobre del 1987 dal 

Sécretariat permanent des peuples francophones in Quebéc. Al di là 

di un discorso sull’influenza relativo allo stile della scrittura, già 

ampiamente affrontato dalla critica, cerco di mettere in luce alcune 

differenze tra Kerouac e Tondelli intorno al significato del viaggio, 

																																																								
1 V. Masoni, Tondelli e il suo borgo, in Tondelli tour, «Panta» n.20, cit., (pp. 231-
242), pp. 233-234. 
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che nel secondo diventa esplicitamente una via di fuga da un 

contesto italiano polarizzato tra lo spettro della lotta armata degli 

anni settanta e il nuovo volto di una società mutata dalla cultura di 

massa.  

 

Crescere nel borgo: Correggio tra associazionismo e cultura 
 
L’esperienza degli anni settanta per Pier Vittorio Tondelli è ancora 

fortemente legata alla città di Correggio. In particolare la seconda 

metà del decennio investe il piccolo centro emiliano di una grande 

energia creativa che si concretizza in forme di associazionismo 

alternative a quelle politiche o religiose, come il partito o l’Azione 

Cattolica2, fino a quel momento esistenti. Nella prima parte del 

decennio, il riferimento principale della vita culturale e sociale del 

giovane Pier Vittorio era stata la parrocchia di San Quirino; 

l’allontanamento dalla comunità cattolica correggese avviene 

lentamente a partire dall’ingresso in università nel 1975. La scelta di 

iscriversi al DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello 

Spettacolo), indirizzo da poco aperto presso la Facoltà di Lettere e 

Filosofia dell’Università di Bologna, non viene accolta positivamente 

in famiglia. Il padre, Brenno Tondelli, di idee socialiste, aveva 

partecipato per breve tempo alle lotte partigiane nel settembre del 

1944 e alla fine della guerra – abbandonando gli studi – aveva 

proseguito l’attività di famiglia presso il forno di Correggio. Al 

contrario, sua madre, Marta Bertoli, era animata da un forte spirito 

religioso nell’ambito del quale impostò l’educazione dei due figli. 

Nata da una famiglia molto numerosa di contadini cattolici di 

Canolo, in tempo di guerra aveva avuto la possibilità di studiare per 
																																																								
2 Cfr. V. Masoni (a cura di), Correggio. Identità e storia di una città, Astrea, 
Parma 1991. 
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altri due anni oltre a quelli imposti dalla scuola dell’obbligo, 

ottenendo una qualifica di segretaria d’azienda, un titolo che – come 

ricorda il fratello Giulio Tondelli in un’intervista3 – aveva deciso di 

mettere da parte per dedicarsi alla famiglia e all’educazione dei figli 

anche in tempi di ristrettezze economiche.  

     Il DAMS si presentava comunque come la scelta più coerente 

per un’intelligenza da sempre rivolta a tutti gli ambiti della creatività. 

Come ricorda ancora il fratello, che in quegli anni era studente di 

medicina, l’allontanamento da Correggio fu graduale. Non 

quotidianamente pendolare tra la città e il paese, ma neppure 

definitivamente fuorisede, Pier Vittorio Tondelli continuava a 

frequentare la casa dei genitori e i suoi giri di amicizie correggesi nei 

weekend e nei periodi liberi dalle lezioni universitarie.  

     Un documento datato al 13 novembre del 1977 e diretto alla 

direzione del Teatro B. Asioli e al sindaco di Correggio riporta le 

dimissioni di Tondelli dal gruppo gestionale dell’istituzione, 

inaugurata nel 1973 e con la quale lo scrittore aveva provato a 

collaborare nel 1976. Le «irrevocabili dimissioni»4 si accompagnano 

a una tessera personale di libero ingresso alla quale l’autore 

rinuncia in segno di protesta significativa. Le ragioni delle dimissioni 

sono il frutto di un personale ripensamento nei confronti della 

struttura culturale, alla quale Tondelli contrappone un modo 

differente di fare teatro seguendo la via dell’improvvisazione e del 

«vivere giorno per giorno le occasioni degli interventi»5. Questo 

rifiuto del teatro tradizionale porta lo scrittore poco più che ventenne 

ad avvicinarsi al gruppo del Simposio DifferAnte, con il quale mette 

																																																								
3 Intervista rilasciatami a Correggio in data 17/02/2015. 
4  P. V. Tondelli, Lettera di dimissioni, in «Fascicolo Inediti», Centro di 
Documentazione Tondelli, Correggio. 
5 Ibid. 
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in scena la performance Jungen Werther/Esecuzioni  il 31 agosto 

del 1978 nel cortile del Palazzo dei Principi. L’idea di un teatro 

tradizionale che si fondesse con l’arte performativa di strada era 

molto diffusa nell’ambiente culturale e universitario del DAMS di 

Bologna, dove Lamberto Pignotti teneva corsi su avanguardia, mass 

media e new media. Nel 1963 Pignotti era stato fondatore del 

Gruppo 70, interessato al sinergismo di diversi codici espressivi 

nell’ambito della performance. Questo modo alternativo di fare 

teatro metteva insieme segni visivi e sonori integrando in questo 

contesto anche elementi letterari, una struttura che si riscontra 

perfettamente nel teatro di Tondelli. In una nota dell’inedito, nella 

presentazione che precede il testo vero e proprio, lo scrittore 

dichiara di voler introdurre l’azione rendendo esplicita la relazione 

che la lega alle esperienze della Body art, dell’Arte 

Comportamentale e della Poesia Pubblica. La Body art, nata in 

Europa intorno al 1968, comporta una totale identificazione tra 

artista e prodotto artistico che spesso ha assunto i toni della 

protesta e della provocazione. Arte Comportamentale è sinonimo 

della precedente, ma enfatizza l’aspetto dinamico del corpo rispetto 

alla sua funzione di oggetto artistico6. L’ultima influenza, quella 

derivante dalla Poesia Pubblica, si riferisce probabilmente alla 

diffusa tendenza delle letture poetiche (già propria degli anni 

cinquanta e sessanta) che in Italia raggiunge il suo culmine 

nell’estate del 1979 con l’organizzazione del festival poetico di 

Castelporziano, evento che registra la partecipazione anche di 

famosi esponenti della Beat Generation come Allen Ginsberg e 

Lawrence Ferlinghetti. 

 

																																																								
6  Body art, Enciclopedia Treccani online, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/body-art/ (ultima consultazione il 24/07/19). 
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L’ideale romantico in Jungen Werther 
 
Apprendiamo nella parte introduttiva del documento che la 

performance di Tondelli dura otto minuti e prevede l’alternanza di 

brevi letture a intervalli musicali. Le letture sono state selezionate in 

parte da un repertorio di classici, in parte da una tradizione italiana 

non propriamente canonica: I dolori del giovane Werther (J. W. 

Goethe, 1774), Le ultime lettere di Jacopo Ortis (Ugo Foscolo, 

1802), L’Anonimo lombardo (Alberto Arbasino, 1964), Lettere da 

Sodoma (Dario Bellezza, 1972). Non in accompagnamento, ma 

complementare alle letture, erano previsti alcuni passaggi di un 

brano del cantautore bretone Glenmor (riportato erroneamente sul 

documento come ‘Glenmore’), molto attivo nella difesa dell’ identità 

culturale bretone nell’ambito della musica folk tra gli anni sessanta e 

settanta. In particolare la performance fa riferimento all’album del 

1973, Princes, entendez bien, opera strumentale di diciotto minuti 

che si conclude con la declamazione di un canto bardico medievale 

con cui l’interprete «sottindende: “Metteremo il fuoco addosso alle 

vostre chiese riprenderemo quella Francia che avete deturpato”»7. 

Una nota a margine aggiunta a mano da Tondelli chiarisce il filo 

rosso che tiene insieme questi cinque protagonisti. La grafia poco 

chiara risulta leggibile come segue: 

 
Si tratta comunque di “emarginati”, di “OUTSIDERS”, della 

minoranza etnica, dell’omosessuale, del giovane intellettuale, 

del giovane amante. In sostanza la condizione di “emarginato” 

culturale di Glenmore [sic] riflette quella di “emarginato 

generazionale” che è appunto il giovane, il Jungen Werther alla 

cui formazione contribuiscono tutti e cinque i protagonisti8. 

																																																								
7 P. V. Tondelli, Jungen Werther, in «Fascicolo Inediti». 
8 Ibid. 
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La scrittura in forma di appunto evidenzia ulteriormente come il 

canovaccio fosse destinato a uso personale dell’autore, protagonista 

egli stesso della rappresentazione. Da questo primo frammento di 

testo è evidente l’associazione che lo scrittore opera tra la 

condizione di emarginato e la figura dell’eroe. L’emarginazione non 

viene compatita come condizione subita passivamente dai 

personaggi, ma come scelta attiva e coraggiosa in difesa della 

propria identità di diversi. L’appartenenza ad una minoranza  

(Glenmor) è messa sullo stesso piano dell’omosessualità (i 

personaggi di Arbasino e Bellezza), della condizione dell’amante 

escluso dal legame matrimoniale (Werther), dell’emarginazione 

dell’intellettuale (Ortis). In particolare in questa rassegna trovo 

interessante l’associazione tra la condizione dell’omosessuale e 

quella dell’intellettuale, che tornerà nel 1989 in Camere separate nel 

ritratto del protagonista Leo (Capitolo IV). Così come l’omosessuale 

è escluso dall’universo familiare e da un contesto sociale che 

privilegia valori eteronormativi, l’intellettuale – nel caso specifico di 

Leo, lo scrittore – non si qualifica come professione canonica e 

implica un isolamento del soggetto che predilige l’osservazione alla 

partecipazione. Come ricorda Jennifer Burns, entrambe queste 

condizioni sono «mysterious and private, and therefore somewhat 

threatening or at least disturbing to the status quo».9 L’eroismo dei 

protagonsti dello Jungen Werther va cercato a mio avviso proprio in 

questo atteggiamento critico nei confronti della società degli 

integrati, alla quale si dichiara una guerra prima di tutto culturale. In 

verità, se si considerano le opere da cui i monologhi dello spettacolo 

sono tratti, ciascun personaggio risponde (anche) alla condizione 

dello scrittore: i testi di cui sono protagonisti appartengono al genere 
																																																								
9 J. Burns, Fragments of Impegno, cit., p. 129. 



 43 

del romanzo epistolare, particolarmente familiare allo scrittore 

perché tema centrale della tesi di laurea a cui lavora nello stesso 

periodo di questa performance. La letteratura epistolare viene 

riconosciuta da Tondelli quale ‘narrativa drammatica’, in particolare 

quella dei narratori del XVIII secolo: 

 
offrendo ai vari personaggi il discorso diretto in prima persona, 

essi mostrano la narrazione; offrendo varie prospettive di 

questa stessa narrazione, orchestrandola cioè polifonicamente 

[…] la raccontano10. 

 

Oltre al forte potenziale drammatico di queste composizioni, lo 

scrittore ne rileva anche un altro aspetto, relativo alla ricezione e 

all’atto della lettura: il completamento di senso di tali opere avviene 

nella testa del lettore che deve operare un ulteriore montaggio, 

attraverso il quale «reinventare e riscrivere il testo» 11 . Questa 

collaborazione tra autore del testo e lettore anticipa l’atteggiamento 

del performer e del suo pubblico, che è quasi un altro personaggio 

della rappresentazione. Nelle istruzioni fornite da Tondelli prima del 

vero e proprio testo teatrale lo scrittore prevede che l’attore assuma 

un atteggiamento di provocazione nei confronti dello spettatore nel 

corso delle letture: 

 
 [Il performer] rifiuta quasi ‘di farsi capire da chi lo guarda 

portando avanti la sua rivolta schernendo il pubblico “questi 

stronzi della prima fila”12. 

 

																																																								
10 P. V. Tondelli, Letteratura epistolare come problema di teoria del romanzo 
(Tesi di Laurea a.a. 1978/79) in «Fascicolo Inediti», p. 140. 
11 Ivi, p. 145. 
12 P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit. 
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Ritorna la ricerca di quello stesso effetto disturbante che abbiamo 

discusso precedentemente relativamente agli eroi letterari. In questo 

caso lo status quo che si desidera sovvertire è quello rappresentato 

dal pubblico coreggese: sono volti che Tondelli probabilmente 

conosce di persona. Uomini e donne di paese, compagni di scuola, 

familiari, gente che non ha familiarità con il linguaggio dell’arte e 

della letteratura, ma vive in un universo fatto di quotidianità tra il 

lavoro, la famiglia e la parrocchia. Si compie così un interessante 

gioco di rimandi tra i personaggi della finzione letteraria e 

l’esecutore/autore della pièce. 

     Il cuore dell’opera si compone di testi in parte distanti tra loro per 

tema e periodo storico. I dolori del giovane Werther, pubblicato nel 

1774, interpreta la condizione dell’outsider dal punto di vista emotivo 

e istituzionale: Werther è escluso dall’amore di Lotte e 

dall’istituzione matrimoniale che la lega a un altro uomo. Scegliendo 

il personaggio di Goethe per dare il titolo alla performance, Tondelli 

trasforma il giovane eroe pre-romantico nella sua personale 

interpretazione di un mito della giovinezza, al quale farà aderire il 

resto degli eroi selezionati. Come è stato osservato da John Bolin13, 

Werther nutre la speranza che un’autosufficienza spesa nella natura 

e nella solitudine, lontano, cioè, dalle convenzioni sociali, costituisca 

la soluzione al raggiungimento della libertà. Il prezzo da pagare, 

tuttavia, è la negazione dei valori in cui esso vive: la sua realtà è 

puramente interiore. A proposito della condanna romantica alla 

disillusione, nel suo lavoro sul romanzo Lukàcs aveva già 

evidenziato14 come l’interiorità dell’eroe fosse irriducibile al mondo 

esterno e che l’unica soluzione da considerare stesse nella 
																																																								
13 J. Bolin, The Irrational Heart: Romantic Disillusionment in “Murphy” and “The 
Sorrows of Young Werther”, «Samuel Beckett Today / Aujourd'hui», Vol. 18, 
2006, (pp. 101-116). 
14 G. Lukacs, The Theory of the Novel, Merlin Press, London 1971, p. 119. 
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negazione di entrambi. Il suicidio infatti è un altro elemento 

significativo che gli eroi di Jungen Werther condividono: il loro è un 

atto che non può essere ricondotto al modello letterario dell’Otello 

shakespeariano, il quale riconosce in sé una colpa e per questo 

motivo alla sua azione va attribuito valore punitivo; il suicidio 

romantico è invece un tabù che si afferma contro le norme 

socialmente stabilite. In uno studio sul rapporto tra romanticismo e 

suicidio Nicholas Saul descrive quest’ultimo come «il recupero 

paradossale dell’identità perduta, attraverso l’atto di 

autodistruzione»15. Il vero e proprio suicidio romantico, secondo lo 

studioso, non avviene per protesta o vendetta, ma per 

autoaffermazione. L’esclusione del corpo del giovane Werther dalla 

sepoltura in comunità è il dettaglio che consegna definitivamente 

l’eroe goethiano alla condizione dell’outsider.  

     Rispetto al Werther, Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1802) di 

Ugo Foscolo aggiunge alla condizione dell’outsider sentimentale 

quella dell’ outsider politico: Jacopo è uno studente universitario 

veneto politicamente impegnato sul fronte repubblicano nel periodo 

dell’occupazione austriaca. Questo status di espatriato in patria 

avvicina l’eroe pre-romantico italiano al cantautore Glenmor, 

altrettanto impegnato nel rivendicare l’autonomia della propria terra, 

la Bretagna, rispetto alla Francia. I profili di questi eroi, a 

prescindere dal contesto storico in cui sono immersi, si stagliano in 

contrasto delle istituzioni ufficiali, sociali come il matrimonio, 

politiche come il governo. L’attacco allo status quo della cultura 

borghese ritorna nella figura dell’omosessuale negli ultimi due 

personaggi evocati sulla scena. L’Anonimo lombardo di Arbasino 

																																																								
15  N. Saul, Suicide, Freedom, Human Dignity and the German Romantic 
Yearning for Death, «Historical Reflections / Réflexions Historiques»,Vol. 32, n. 
3, 2006, (pp. 579-599). 
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(1964), già pubblicato nel 1959 con il titolo Il ragazzo perduto, 

racconta in forma di romanzo epistolare l’amore di un intellettuale 

per un giovane mondano di nome Roberto. La condizione di 

outsider in questo romanzo è quella del letterato che non riesce a 

integrarsi in un contesto sociale differente dal proprio, in particolate 

la cerchia di amici del giovane amante; la sua esclusione è anche di 

tipo sentimentale nel momento in cui l’amore per Roberto non sarà 

più corrisposto come all’inizio. Proprio come nel romanzo Fratelli 

d’Italia, l’omosessualità non è presentata da Arbasino in quanto 

elemento problematico, piuttosto essa contribuisce alla costruzione 

di atmosfere gaudenti ed estetizzanti diffuse negli ambienti della 

upper class milanese degli anni cinquanta. Mi sembra evidente 

come il discorso di Tondelli si muova su due piani: da un lato, 

generalmente, come difesa della diversità contro ogni forma di 

totalitarismo identitario; dall’altro, in modo più specifico, come 

tentativo di integrare l’omosessualità tra le varie forme possibili di 

diversità che la società tende a emarginare, rivendicando così un 

senso di appartenenza a un gruppo, seppure si tratti della cerchia di 

coloro che restano esclusi. È in Lettere da Sodoma di Dario 

Bellezza (1972) che l’omosessualità ha un ruolo fondamentale nella 

definizione dell’outsider, in particolare l’amore violento di Marco per 

il giovane Luciano, un ragazzino che si prostituisce e che relega 

l’amante a una condizione di struggente attesa e isolamento. Anche 

in questo caso comunque, benché si tratti di una storia 

omosessuale, quello che causa maggiore sofferenza è 

l’impossibilità, da parte del protagonista, di concretizzare in una 

relazione il proprio amore. Mi sembra questa una situazione che 

richiama quella del Werther, benché lì il desiderio sia quello di un 

uomo per una donna. 
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    Con Jungen Werther/Esecuzioni Tondelli ambisce a costruire 

l’immagine del giovane simbolo, il giovane per antonomasia che si 

ricava dall’innesto di voci diverse e distanti nel tempo, eppure uguali 

in quanto interpreti – tutte – della condizione di emarginati. 

Ciascuno di questi eroi hanno in comune la sconfitta sul piano 

sociale, che si risolve nel suicidio: ne deriva un ritratto di una 

giovinezza battuta, che non riesce ad affermarsi se non per 

negazione. La categoria romantica della Sensucht, l’aspirazione alla 

morte quale desiderio di superamento della finitezza della vita, si 

estende in questa prima prova dell’autore correggese a qualificare 

la sua personale mitologia di giovinezza16: 

 
Si tratta di quattro eroi giovani (antieroi, visto che l’ultima 

pagina è quella del suicidio, della sconfitta) tardoadolescenti, di 

ragazzini incapaci – e questo è Bellezza, ricalcando Pasolini – 

a crescere nel mondo dei padri e delle madri17. 

 

Il «mondo dei padri e delle madri» viene presentato in questo 

passaggio per la prima volta come il vero antagonista dei 

personaggi tondelliani. Riconosco una certa coerenza, fin da questo 

primo scritto giovanile, nel modo in cui lo scrittore disegna una 

dicotomia fatta da valori positivi, rappresentati dai giovani eroi 

emarginati, e da valori negativi, rappresentati dalla famiglia 

istituzionale,  e quindi più in generale dal binarismo di genere, dal 

matrimonio, dalla procreazione. Tale opposizione significa libertà 

contro omologazione e al tempo stesso emarginazione contro 

integrazione. Questa nuova sistemazione di valori è la chiave 

attraverso cui propongo di leggere l’intero corpus tondelliano, come 
																																																								
16 Sul romanticismo Tondelli aveva scritto il suo tema di maturità nel 1975, dal 
titolo L’arte figurativa nell’età romantica, in «Fascicolo Inediti». 
17 P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit. 
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mostro nei capitoli seguenti attraverso un’analisi più specifica delle 

singole opere. 

     Nel testo dello Jungen Werther l’eroe non ha ancora maturato 

una soluzione alla crisi di identità causata dal suo non riconoscersi 

nel modello dominante. In particolare, commentando il personaggio 

dell’Ortis, Tondelli scrive: 

 
[…] è […] l’incomprensione del proprio posto nel mondo ma non 

solo, anche quella ben più terribile [del]l’incapacità di sapere e 

di rendere cosciente a se stesso perfino il senso del proprio 

corpo e dei propri nervi18. 

 

In questa fase della scrittura la diversità ancora non riesce a 

tramutarsi in uno status positivo, sia essa relativa al ruolo sociale (il 

«posto nel mondo») oppure all’orientamento sessuale (il «senso del 

proprio corpo»). Il suicidio, pertanto, è la soluzione che pone una 

fine a questo tipo di sofferenza. 

     Il brano a cui Tondelli affida la conclusione della performance è 

tratto dal testo di Arbasino. Lo Jungen Werther, attraverso le parole 

dello scrittore lombardo, informa il pubblico che «questa non è la 

solita crisi»19, che «non si sopporta questo dolore»20. L’atto suicida 

dei quattro eroi letterari porta alla stessa conclusione il 

personaggio/interprete composto dall’innesto delle loro voci. Ad 

Arbasino Tondelli affida la decodificazione del gesto: 

 

																																																								
18 Ibid. 
19 A. Arbasino, Anonimo lombardo, Feltrinelli, Milano 1959, p.184. 
20 Ibid. 
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Io guardo davanti a me e so tutto: un impeto di distruzione 

selvaggia che non impedisce preveggenza chiara, inesorabile. 

Queste sono le cause insopprimibili21. 

 

La consapevolezza dell’atto suicida, la lucidità con cui questo viene 

affrontato, è coerente all’ideale romantico, così come presentato 

soprattutto nella tradizione letteraria tedesca22; questo modello torna 

ad affermarsi in questa prima fase di costruzione del mito della 

giovinezza secondo Pier Vittorio Tondelli.  

 

Jungen Werther in scena: una simbologia per la giovinezza 
 
L’ultima parte del documento inedito contiene alcune indicazioni per 

l’allestimento nel Cortile dei Principi in vista della performance. 

L’autore predispone un inginocchiatoio illuminato da candele e 

profumato da incenso indiano. Tra gli oggetti di scena: uno Snoopy 

di pezza, una foto del performer, il diploma di maturità, la cartolina di 

leva, biglietti di viaggi continentali, i poster di Marylin Monroe nuda e 

del regista e attore Marco Ferreri, un autoritratto del fotografo Ugo 

Mulas, una pubblicità delle scarpe Clarks e un altro poster con la 

locandina del film Flesh Gordon (1974). Il valore simbolico di questi 

oggetti ci permette di distinguere due categorie, la prima più 

chiaramente riconducibile al periodo storico della controcultura, la 

seconda che contribuisce a introdurre sulla scena il tema 

dell’erotismo e dell’ambiguità. 

     L’incenso, le Clarks, Snoopy, parlano della controcultura di fine 

anni sessanta e settanta. In particolare l’incenso riporta al mito 

dell’India e all’interesse diffuso per il misticismo (un altro interesse 
																																																								
21 Ibid. 
22 Cfr. lo studio di N. Saul. 
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tondelliano, come si evince da alcuni passaggi del Weekend 

postmoderno 23 ). In uno studio sulla controcultura 24 , Paul Oliver 

estende questo periodo dagli anni sessanta fino al 1975, in 

coincidenza con la fine della guerra del Vietnam. Affermatasi in 

apertura del decennio precedente, la controcultura si era diffusa 

negli Stati Uniti nell’ambito di una fase di benessere economico 

caratterizzata da un tasso piuttosto basso di disoccupazione. Le 

origini middle-class di questo movimento permettevano alle giovani 

generazioni ampia scelta in termini di stili di vita, accomunando i 

singoli nel desiderio di opporsi al paradigma sociale rappresentato 

dai propri padri e dal tipo di società da loro impostata25.  

     In questo contesto ai poeti della Beat Generation Allen Ginsberg 

e Peter Orlovsky si deve riconoscere il primato per la ricerca di 

un’alternativa all’assetto sociale occidentale, generalmente 

monoteista, dogmatico, incentrato sul nucleo familiare, sul concetto 

di proprietà e – di conseguenza – su uno stile di vita sedentario 

anziché nomade. Come ricorda Oliver, nel 1963 Ginsberg individuò 

nell’India il luogo ideale in cui ricercare una spiritualità che potesse 

permeare ogni aspetto dell’esistenza. Gli aspetti dell’Induismo che 

più interessavano il poeta erano principalmente la flessibilità 

nell’incorporare aspetti di diverse religioni, la profonda tolleranza 

verso altre culture e un certo relativismo in materia di fede26. Di 

conseguenza, «così come i giovani rifiutarono di accettare i principi 

della conformità sociale, allo stesso modo rifiutarono di accettare 

conformità morale e religiosa. […] rivendicavano la libertà di 

																																																								
23 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. II, cit., p. 461. 
24  P. Oliver, Hinduism and the 1960s. The Rise of a Counter-Culture, 
Bloomsbury, London 2014. 
25 Ivi, p.5. 
26 Ivi, p. 12. 
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selezionare da una grande varietà di pratiche religiose: la Kabbalah, 

il Sufismo, il Buddismo Zen, l’Induismo»27. 

     L’inginocchiatoio previsto al centro della performance, insieme 

all’incenso da bruciare nel corso della rappresentazione vanno 

connessi al sincretismo religioso-simbolico degli anni della 

controcultura. La meditazione è un atto proprio alla pratica 

devozionale cristiana tanto quanto a quella induista o buddista. 

Sulla scena di Jungen Werther, tuttavia, Tondelli accosta questi 

simboli ad altri più propriamente connessi alla cultura pop giovanile, 

svuotandoli del loro significato religioso per presentarli come simboli 

culturali di una generazione. Del resto in Occidente la 

commercializzazione di artefatti propri delle religioni orientali aveva 

svolto lo stesso tipo di operazione di svuotamento e risignificazione: 

 
Not only were spiritual insights from Eastern religious carried to 

the West, but cultural artefacts from India also soon became 

embedded in the hippie counter-culture. […] 

As there was an increase in the number of different artefacts 

from India carried back to the West, this opened the way for 

commercial opportunities. Incense, bells, shoulder bags, 

kaftans, sarongs and Afghan-style sheep of goatskin coats 

became part of a counter cultural hippie style. It became a 

significant element of the young 1960’s lifestyle28. 
 

     Il poster delle Clarks è un richiamo diretto allo stile dei mods, 

fenomeno controculturale legato all’Inghilterra degli anni cinquanta e 

sessanta. Nello studio condotto da Francesco Gazzara, storica firma 

di «Rockstar», il mod è descritto come «il tipico dandy della classe 

																																																								
27 Ivi, p. 31 (trad. mia). 
28 P. Oliver, Hinduism and the 1960s, cit., p.38. 
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inferiore»29 che supera la divisione in classi sociali in nome di una 

distinzione generazionale nell’Inghilterra degli anni sessanta. Il 

codice estetico dei mods non aveva l’eleganza come solo scopo, 

ma rappresentava una presa di distanza dalla generazione dei 

genitori in cui non riuscivano a identificarsi, con il tentativo di 

distinguersi anche visivamente. 

     Come già accennato, anche la presenza sulla scena di Snoopy, 

uno dei personaggi più famosi del fumetto di Schulz, contribuisce ad 

arricchire di forte carica simbolica il palcoscenico allestito da 

Tondelli per la performance. I Peanuts (il gruppo di personaggi a cui 

Snoopy appartiene) sono introdotti per la prima volta in Italia da 

Milano libri con i volumi Arriva Charlie Brown! (1963) e Il secondo 

libro di Charlie Brown (1964), entrambi accompagnati da 

un’introduzione di Umberto Eco. Nel 1965 la serie a fumetti continua 

sulle pagine della rivista giovanile «Linus», che in occasione del 

primo numero pubblica anche un dialogo tra Elio Vittorini, Oreste del 

Buono e Umberto Eco in cui si offre una piena legittimazione 

culturale30 dell’opera di Schulz. Eco, in particolare, riconosce nel 

gruppo di bambini e nel loro cane uno «specchio della società 

contemporanea»31.  

Charlie Brown, il personaggio principale dei Peanuts, è egli stesso 

un outsider, come è evidente dalle parole del critico: 

 
Charlie Brown impavido ricerca tenerezza e affermazioni da 

ogni parte: nel baseball, nella costruzione di aquiloni, nei 

																																																								
29 F. Gazzara, Mods. La rivolta dello stile, Castelvecchi, Roma 1997, p. 38. 
30  A. Saibene, La vera storia di Linus, 
https://www.doppiozero.com/materiali/fuori-busta/una-storia-milanese, ultima 
consultazione il 25/07/19. 
31 Ibid. 
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rapporti con Snoopy il suo cane, nei contatti di gioco con le 

ragazze. Fallisce sempre. La sua solitudine si fa abissale […]32. 
 

Il tema dell’emarginazione sociale che ho mostrato essere alla base 

dell’elemento letterario della performance Jungen Werther viene 

ripreso e rinforzato in questo modo dal contesto iconografico. 

Snoopy, che è tra tutti i Peanuts il personaggio che Tondelli sceglie 

di mettere sulla scena, è il cane di Charlie Brown, tanto incompreso 

quanto il suo padrone:  

 
[egli] sa di essere un cane; ieri era una cane; oggi è un cane; 

domani forse sarà ancora un cane; per lui, nella dialettica 

ottimistica della società opulenta che consente salite da status 

a status, non vi è alcuna speranza di promozione. […] di solito 

non si accetta e cerca di essere ciò che non è; personalità 

dissociata se mai ve ne furono, gli piacerebbe essere un 

alligatore, un canguro, un avvoltoio, un pinguino, un serpente… 

tenta tutte le strade della mistificazione […]. Egli vive in un 

apartheid continuo, e del segregato ha la psicologia, dei negri 

alla zio Tom ha alla fine la devozione, faute de mieux, 

l’ancestrale rispetto per il più forte33. 
 

Il bracchetto, la cui identità è in continua «mistificazione», 

rappresenta il soggetto fluido che si rifiuta di cristallizzarsi in una 

sola determinata forma, che, nel caso di Snoopy, è quella di animale 

da compagnia del bambino Charlie Brown. Come per il suo padrone  

che «fallisce sempre», anche per il cane non vi è «alcuna speranza 

di promozione» nella scalata sociale. Snoopy è anche l’unico 

personaggio dei Peanuts ad essere un animale in un gruppo di 

																																																								
32 U. Eco, Il mondo di Charlie Brown, in Apocalittici e Integrati, Bompiani, Milano 
1964, (pp. 263-272), p. 269. 
33Ivi, pp. 271-272. 
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bambini. La sua diversità è ulteriormente evidenziata da questo 

dettaglio, ma ciò non gli impedisce di proseguire nel corso del 

fumetto nella messa in scena di un infinito gioco di ruoli. Nel 

contesto della performance l’inserimento di questo personaggio 

rafforza la corrispondenza tra emarginazione e libertà in opposizione 

alla diade data da integrazione e omologazione di cui ho parlato 

precedentemente rispetto agli eroi letterari. 

     È interessante notare come, accostando i Peanuts alle Clarks, i 

Beatles a Bob Dylan, il giovane della provincia italiana di quegli anni 

non operasse una distinzione netta tra ciò che proveniva 

dall’America e quello che invece era di matrice inglese. Sembra che 

il mondo angloamericano, recepito come alternativo a quello 

proposto dalla cultura italiana vigente, bastasse da solo a definire la 

controcultura: qualcosa di non dato a prescindere, ma da ricercare 

autonomamente, attraverso una rete di relazioni sotterranee, 

underground.  

     La seconda categoria di oggetti-simbolo immette sulla scena 

suggestioni di erotismo e ambiguità: la presenza di un poster di 

Marylin Monroe è ancora più interessante in questo contesto, 

perché viene a costituirsi quale sesto personaggio nella 

performance, il sesto giovane suicida, questa volta donna, da 

aggiungersi alla lista degli eroi letterari finora incontrati.  

All’immagine dell’attrice segue quella del fotografo Ugo Mulas, 

celebre per aver ritratto la scena della pop art americana, in 

particolare gli artisti Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, Jasper 

Johns. La forte ambiguità di genere che caratterizza questi artisti a 

partire da Andy Warhol, è un particolare importante se si considera 

l’identità quale tematica fondamentale della performance. Per 

giustificare l’immagine di Marco Ferreri sulla scena di Jungen 

Werther sarebbe sufficiente citare la sua presenza nel film di Mario 
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Monicelli Casanova 70 (1967), o la sua produzione da regista, che 

comprende opere a sfondo erotico come L’Harem (1967), Liza 

(1972), Ciao Maschio (1978). L’estetica dell’erotismo nei film Ferreri 

è solo una minima parte di una produzione interessata a raccontare 

il ruolo dell’uomo negli anni della società di massa, un individuo 

sempre più debole che soccombe al mondo del lavoro e alla 

seduzione dell’eccesso. Come scrive il critico cinematografico Dan 

Yakir nel redigere un profilo del regista italiano «Ferreri traces the 

roots of all evil to social institutions»34. Nello stesso articolo l’autore 

mette in luce come «more often than not, Ferreri’s heroes end up 

committing suicide, murder or self mutilation». Questa soluzione può 

apparire tragica agli occhi dello spettatore, eppure, come riconosce 

il regista, «the young accept these deaths very well. […]. They 

understand that a hero may reach a moment in which he chooses 

suicide»35. Dall’interazione di queste figure simbolo immesse sulla 

scena e i personaggi letterari evocati dalla voce del performer, si 

delinea in modo sempre più coerente la figura del giovane come 

eroe che afferma la sua critica contro le istituzioni attraverso l’atto 

del suicidio.  

     Alla lista dei simboli di scena attribuibili alla categoria 

dell’erotismo, si aggiunge, accanto a Marilyn, Mulas e Ferreri, 

l’immagine di Flesh Gordon, film indipendente americano distribuito 

nel 1974, parodia erotica del fumetto originale Flash Gordon 

pubblicato per la prima volta nel 1934. Il protagonista della serie a 

fumetti incarna il tipico stereotipo di mascolinità prodotto dalla 

cultura americana di massa: biondo, atletico, campione di polo e 

studente di Yale, Gordon è un supereroe che ha lo scopo di salvare 

																																																								
34 D. Yakir, Marco Ferreri, in «Film Comment», vol. 19, n. 2, 1983, (pp. 38-41), 
p. 40. 
35 Ivi, p. 39. 
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la terra dal collasso con un altro pianeta. Benché non troppo diversa 

in apparenza, la sua parodia è resa ancora più efficiente 

dall’assurdità della missione: le avventure dei personaggi sono 

ambientate sul pianeta Porno, dove Emperor Wang the Perverted 

minaccia la terra con un raggio dal potere di scatenare una frenesia 

sessuale per tutto il pianeta. 

     Jungen Werther si muove attraversando la scena appena 

descritta. Il desiderio dell’autore di ancorare al proprio tempo 

l’azione della performance contrasta con la molteplicità dei contesti 

storici e geografici da cui provengono tutti i personaggi evocati. La 

contraddizione non sussiste se però si torna alle analogie che li 

accomunano: un forte senso di non appartenenza, così come 

l’incapacità di crescere «nel mondo dei padri e delle madri»36. Il 

ritratto costruito da Tondelli tende all’universalità più che alla 

contingenza di un determinato contesto: i riferimenti alla 

controcultura sono inseriti per il loro valore simbolico, non 

documentario. Ritengo fondamentale questo particolare per 

un’interpretazione che superi una lettura esclusivamente 

generazionale dell’opera tondelliana già a partire da questi primi 

scritti giovanili. 

      Trovo altrettanto importante il fatto che il brano di chiusura della 

performance sia tratto dall’Anonimo lombardo di Arbasino. Non solo 

perché ad esso è affidata la conclusione generale, ma perché 

questo testo avrà un’influenza decisiva nell’elaborazione dei 

personaggi tondelliani dell’opera d’esordio. In una lettera fittizia al 

suo editore Emilio, il protagonista dell’Anonimo disegna in questo 

modo i personaggi ideali della sua futura produzione letteraria: 
 

																																																								
36 P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit. 
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[…] Ma una piaga con dentro il coltello deve esserci sempre! 

[…] è giusto che sia una letteratura tutta dannata! Che si senta 

una buona volta questo odore di zolfo! 

 

[...] In un ambiente che va annegandosi nella pianificazione, il 

libertinaggio, la pornografia, finiscono per essere la più 

autentica, la più pura (se non disperata) protesta individualistica 

contro le sopraffazioni di una sicurezza collettiva che ammazza. 

Il richiamo ai maggiori libertini del secolo dei lumi ha un senso 

precisissimo […]37. 
 
[…] è indispensabile adottare l’uso della prima persona 

singolare, […] liberarsi dalla divergenza tra lingua parlata e 

lingua scritta, falsa per definizione38. 
 

Si può facilmente provare a immaginare la scrivania di Pier Vittorio 

Tondelli nell’estate del 1978: ai fogli dattiloscritti della performance 

si sommano i capitoli e le correzioni della tesi di laurea sul romanzo 

epistolare, i testi di Arbasino, Goethe, Foscolo, Laclos, Bellezza e il 

manoscritto di un romanzo che sarebbe diventato Altri libertini. C’è 

un motivo comune a tutti questi testi che con la sua performance 

Tondelli cerca di rendere evidente. Nel brano appena citato 

Arbasino mette in luce il valore critico di «libertinaggio» e 

«pornografia» che possono essere usati come «protesta 

individualistica» contro «una sicurezza collettiva che ammazza», da 

intendere a mio avviso con la pressione delle istituzioni e della 

società che condannano il soggetto diverso alla sofferenza e, in 

alcuni casi, al suicidio. Libertinaggio e pornografia sono due 

elementi che appartengono alla sfera culturale, una cultura 

alternativa che contrasta con quella benpensante della borghesia 
																																																								
37 A. Arbasino, Anonimo lombardo, cit., pp. 93-94. 
38 Ivi, p. 98. 
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conservatrice (da qui, i riferimenti all’erotismo sulla scena della 

performance). Prima che sul piano propriamente politico, è sul piano 

culturale che l’opposizione prende atto. Nel brano di Arbasino 

appena citato anche gli aggettivi «individualistica» e  «collettiva» si 

caricano di valore rispettivamente positivo e negativo, in base alla 

posizione assunta nella frase. L’operazione tondelliana è focalizzata 

sull’individuo, sull’identità del singolo, ancora una volta non riducibile 

a un discorso collettivo, sia esso sociale o generazionale. 

    L’idea che ciascuno di questi testi possa aver lasciato tracce sulle 

opere alle quali lo scrittore lavorava contemporaneamente mi 

sembra una considerazione più che plausibile: i libertini di Tondelli 

sono allora in diretto collegamento con i giovani eroi romantici della 

sconfitta e con i loro discendenti italiani (in Arbasino e in Bellezza). 

A differenza dei protagonisti di Altri libertini gli eroi letterari di Jungen 

Werther non raggiungeranno mai i trent’anni, età assunta da 

Tondelli a indicare una maturazione convenzionalmente riconosciuta 

dalla società, una fuoriuscita definitiva dal territorio della 

giovinezza39. Lo scrittore si rivolge ai protagonisti della performance 

con una domanda retorica: «a trent’anni metteranno la testa a 

posto?»40. Il suicidio non è contemplato in Altri libertini, se non nel 

tentativo fallito di uno dei personaggi del racconto Mimi e istrioni, la 

Nanni, che tenta di togliersi la vita con delle pillole di Mogadon in 

seguito allo smembramento del gruppo delle Splash, o nel caso del 

protagonista di Viaggio. Come vedremo più dettagliatamente nel 

prossimo capitolo, la morte non è più una soluzione per i nuovi 

																																																								
39 E senza dubbio influenzata, dal punto di vista letterario, da Il Trentesimo anno 
di Ingeborg Bachmann (1961).  Questa età continuerà a significare molto per 
Tondelli che proprio in occasione dei suoi trent’anni lavorerà alla complessa 
struttura simbolica di Biglietti agli amici (1984), dove verrà inserita un’ampia 
citazione dell’opera della Bachmann. 
40 P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit. 
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libertini che scelgono piuttosto il coraggio dell’autoaffermazione 

proprio in quanto outsiders. In questo senso il cantante bretone 

Glenmor è un anello di congiunzione importante. L’ultimo foglio della 

serie di appunti per Jungen Werther porta Tondelli a specificare che 

l’obiettivo della performance non sta solamente nella 

rappresentazione degli «umori giovanili» ma «com’è facile intuire, 

c’è dell’altro: urlare in faccia le proprie radici barbare e rivendicare la 

propria autonomia nel mondo alla faccia di tutto (della morale, del 

sesso imperante, della politica tout court, della famiglia, dell’amore, 

della scuola, dell’istruzione, della caserma)»41. In questo contesto 

l’aggettivo «barbaro» è usato nel suo primo significato di «straniero, 

nel senso in cui i Greci e i Romani dicevano barbaro chiunque non 

fosse greco o romano»42. Possiamo ancora scorgere il contrasto tra 

la cultura del diverso (lo straniero, in questo caso) contro la cultura 

della maggioranza. La società con le sue regole, con le sue 

convenzioni, con la sua cultura dell’omologazione è il vero 

antagonista degli eroi di Jungen Werther e di Tondelli che se ne fa 

interprete. Questo è reso esplicito dall’autore quando in chiusura 

della performance scrive: 
 

I cinque protagonisti non bruciano niente, solo la propria 

diversità […]. Non faranno male a nessuno forse forse soltanto 

a se stessi. Ma nulla impedisce, può loro impedire di covare 

sotto la cenere e magari che un qualche spirito vendicatore 

esca dalle suicide tombe di WERTHER e ORTIS [sic] e degli 

altri a urlare una volta per tutte l’illuminismo borghese è fallito43. 

 

																																																								
41 P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit. 
42  Cfr. la voce bàrbaro, in Vocabolario Treccani online, 
http://www.treccani.it/vocabolario/barbaro/ (consultato il 26/07/2019). 
43 P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit. 
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L’autore fa confluire la negatività dell’esperienza nei valori 

dell’illuminismo borghese contro il quale gli eroi sono usciti sconfitti, 

benché liberi, nell’atto della morte. La predizione finale annuncia 

l’avvento di uno  «spirito vendicatore» che possa fare giustizia al 

sacrificio di Werther, Ortis e degli altri giovani suicidi dichiarando il 

fallimento del modello sociale borghese e dei suoi valori. Questo 

compito sembra giustificare l’esistenza di Altri libertini che viene 

pubblicato a soli due anni di distanza da questa esecuzione. 

 

Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile 
 
Jungen Werther è la sola performance interpretata da Tondelli 

insieme al gruppo di artisti del Simposio DifferAnte, ma non l’unica 

a essere stata scritta. Nei documenti forniti da Tino Pantaleoni al 

Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli di Correggio c’è 

anche un secondo fascicolo di fogli probabilmente di poco 

successivo al primo, dal titolo Appunti per un intervento teatrale 

sulla condizione giovanile44. Lo scritto è databile tra il 1978 e il 

1979; a partire infatti dal 1980 con la pubblicazione del romanzo 

d’esordio, la collaborazione tra lo scrittore e il gruppo di teatro di 

strada viene interrotta. L’importanza di questo inedito sta nel fatto 

che esso registra un punto di svolta rispetto a quanto 

rappresentato nell’opera precedente: al suicidio come atto di 

affermazione del valore della diversità si  sostituisce una soluzione 

diversa, che è quella del viaggio come movimento reale e 

metaforico alla ricerca di un modo alternativo di stare al mondo. 

Questa soluzione, come cerco di mostrare, è il risultato delle 

																																																								
44 P. V. Tondelli, Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, in 
«Fascicolo Inediti», Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli, Correggio, 
circa 1978-79.  
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influenza della Beat Generation e il modo in cui questa viene 

assorbita e fatta reagire da Tondelli con l’immaginario della 

giovinezza di ispirazione romantica che abbiamo visto in Jungen 

Werther. 

     Anche questa seconda performance prevede l’autore come 

interprete, questa volta però la sua voce è registrata su un nastro 

mentre il protagonista si muove sulla scena, un effetto straniante 

volto a sottolineare il dualismo inconciliabile tra corpo e interiorità45. 

Il documento presenta in primo luogo l’allestimento del 

palcoscenico: da un lato la ricostruzione sommaria dell’interno di 

un tram, dall’altro quella della stanza di un adolescente («la mia 

stanza»). L’azione della performance è minimale: in poche battute 

anche questa voce informa lo spettatore che la sua condizione è 

quella di un’attesa di liberazione «dalla sua persona (non da una 

semplice condizione del corpo, ma dell’io)», ma questa liberazione 

da se stesso – non più dunque solo dagli obblighi sociali – resta 

un’utopia. La voce rievoca il tempo passato, in cui la pratica 

dell’amore aveva funzionato come anestetico alle questioni 

esistenziali del ragazzo. In particolare la voce ricorda la storia 

ormai finita con una ragazza di nome Cristina, che si presenta sulla 

scena con il nuovo compagno. La gelosia provocata dalla visione 

della ragazza con il suo amante è un sentimento marginale che 

lascia spazio piuttosto a riflessioni sull’io del protagonista: 

 
[…] ora che vorrei essere un non-io… queste misere pezze di 

gioia costituiscono il riscatto più ignobile al mio desiderio di 

mutare, l’ultima fortezza che mi lega al paese al quale sono 

appartenuto46. 

																																																								
45 Probabilmente ancora Tondelli, ma non è specificato. 
46 P. V. Tondelli, Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, in 
«Fascicolo Inediti», cit. 
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[…] l’assurdità di appartenere alla stessa persona corporea, 

mentre anche gli animali cambiano pelle e persino i sassi si 

combinano47. 

 

L’interpretazione di queste due citazioni risulta più facile se si 

confrontano entrambe con un passaggio di Camere separate che 

racconta l’adolescenza del protagonista Leo. Qui, con l’aggiunta di 

alcuni dettagli significativi, viene ripreso lo stesso triangolo ai cui 

vertici – nella performance – si distribuiscono il personaggio 

narrante, la ex ragazza e il suo nuovo amore: 

 
Ma allora, quando [Leo] era giovane e inesperto, quando viveva 

nel terrore della propria crescita al mondo dei maschi e degli 

adulti […], nell’accarezzare la giovane amica, aveva paura di 

essere scoperto e si vergognava del sentimento che nutriva. I 

ragazzi più grandi lo disprezzavano, lo schernivano 

promettendogli che lo avrebbero spogliato per accertarsi, in 

gruppo, se lui fosse già uomo, cosa improbabile visto il suo 

aspetto ancora da bambino, le guance imberbi, le ascelle 

glabre. Di conseguenza non poteva meritarsi quella ragazza. 

Dopo qualche mese, proprio durante l’estate, nel passaggio 

dalle medie al ginnasio, lei aveva scelto un altro, il miglior 

amico di Leo. Ma Leo non si disperò. Continuava ad amarla, 

ma ora poteva farlo nascostamente, da una posizione 

laterale48. 

 

Le «misere pezze di gioia» che ritroviamo in Appunti sono allora 

certamente quelle della nuova coppia, che il protagonista osserva 

perifericamente. Nella prima citazione tratta dal testo teatrale, il 

																																																								
47 Ibid. 
48 P. V. Tondelli, Camere separate, in Opere, Vol. I, cit., pp. 1031-1032. 
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«desiderio di mutare» potrebbe essere interpretato come il desiderio 

di diventare uomo, tuttavia dalla seconda citazione si evince un 

senso di frustrazione nel riconoscere «l’assurdità di appartenere alla 

stessa persona corporea»: la mutazione non è da leggere dunque 

come maturazione fisica, ma come evoluzione che interessa il piano 

dell’identità. Questa idea di mutazione, che pertiene sotto certi 

aspetti al mondo della natura («anche gli animali cambiano pelle e 

persino i sassi si combinano»), è molto probabilmente un’allusione 

all’omosessualità, soprattutto nell’immagine dei sassi, che rievoca la 

caotica, non predefinita combinazione di generi e forme. Così come 

nella performance, nel romanzo del 1989 l’inizio della storia della 

ragazza con il migliore amico di Leo non è motivo di dolore («Leo 

non si disperò»). Il modo in cui Tondelli descrive il nuovo acquisito 

ruolo di confidente da parte del protagonista lascia intravedere 

perfino un certo sollievo in quest’ultimo, che finalmente può liberarsi 

dal giogo delle aspettative che il gruppo fa pesare su di lui 

relativamente al suo essere uomo, un passaggio intimamente 

vissuto con «terrore». Nel brano di Camere separate è accentuato il 

contrasto tra giovinezza (infanzia, in questo caso, perché Leo si 

descrive con un «aspetto ancora bambino») e il mondo degli adulti. 

Alla tenerezza dell’amore del giovane Leo per la ragazza si 

contrappone la violenza del gruppo dei ragazzi più grandi che lo 

emargina per la sua condizione di diverso, lo schernisce, perfino, 

per non essere uguale a loro, per non essere ancora un uomo come 

loro. L’amore di Leo per la compagna è infatti un amore diverso, che 

si nutre di affetto e non di attrazione fisica. La fuoriusicita 

dall’infanzia, descritta come ingresso «al mondo dei maschi e degli 

adulti», associa in modo indissolubile il concetto di mascolinità a 

quello di età adulta, precludendo ogni altra strada all’individuo che 

non si sente a suo agio in questa definizione. Sia la voce narrante di 
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Appunti che il protagonista di Camere separate sono alla ricerca di 

un ruolo che possa definire la propria condizione di diversi. In una 

prima fase, il narratore della performance dichiara al suo pubblico di 

ambire al raggiungimento di una condizione di «non-io». 

Quest’ultimo elemento ricorda molto da vicino le parole di Allen 

Ginsberg nella descrizione dei tre fondamentali aspetti dell’esistenza 

secondo la filosofia buddista (Three Marks of Existence). In 

particolare, dopo Sofferenza e Transitorietà, il poeta definisce il 

terzo aspetto con il termine specifico «Anatma: no permanent 

self»49. Secondo questo concetto,  
 

there is no permanent selfhood, no permanent me me me me, 

and no permanent Great Me in Heaven. There’s no reference 

point at all50. 

 

Attraverso la lettura degli autori beat Tondelli ha familiarità con 

questo tipo di linguaggio, che riutilizza qui applicandolo a quello che 

secondo lui è il problema più urgente relativo all’individuo: la difesa 

della diversità. Se la società non ammette mutazione per l’uomo, 

allora raggiungere uno stato di annullamento dell’io è un passaggio 

che prende il posto del suicidio senza tuttavia compromettere la vita 

del protagonista.  

     Nella parte conclusiva del testo teatrale, infine, la voce narrante 

presagisce un riscatto futuro, enunciato in due affermazioni a mio 

parere molto significative. La prima affermazione sottolinea 

l’importanza dell’attesa come unico rimedio a una lettura troppo 

ravvicinata degli eventi: 

																																																								
49 A. Ginsberg, Kerouac’s Ethic, in Un Homme Grand: Jack Kerouac at the 
Crossroads of Many Cultures, Carleton University Press, Ottawa 1990, (pp. 41-
60), p. 47. 
50 Ibid. 
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arriva per tutti il momento in cui anche i fatti più distanti 

sembrano unirsi in una unitaria comprensione […]51. 

 

La voce del protagonista sembra intimargli di aspettare con 

sopportazione e coraggio il momento in cui tutto sarà messo nella 

giusta prospettiva. Questa frase non rappresenta solamente un 

momento di giovanile saggezza, ma preannuncia il ruolo centrale 

riconosciuto alla memoria nella significazione degli eventi; questo 

dettaglio è fondamentale nella struttura di un romanzo come Pao 

Pao (1982) in cui l’autore scrive: 

 
Ma le occasioni della vita stupiscono [sic] mai abbastanza nella 

loro insensata frammentarietà che poi un bel giorno 

miracolosamente si salda in una sottile e delicata vibrazione 

che riaccorda e riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi e 

allora, nonostante i dolori e le precarietà dei nostri anni 

giovanili, la vita sembra rivelarsi come una misteriosa e 

armonica frequenza […] nella gioia di sentirsi finalmente 

presenti agli occhi della propria storia […] di trarre a sé tutti i fili 

intrigati [sic] e sparsi del proprio passato […]52. 

 

Gli eventi legati all’esperienza apparentemente senza senso della 

caserma assumono un significato che non ha nulla di spirituale o di 

religioso, al contrario di quanto affermato da Spadaro nella sua 

analisi teologica53. Grazie all’intuizione tondelliana di comprensione 

																																																								
51 P. V. Tondelli, Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, in 
«Fascicolo Inediti», cit. 
52 P. V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. I, cit., p. 309. 
53 Scrive Spadaro: «La scrittura dell’autore correggese si trova all’interno di una 
tensione fondamentale tra Legge e Grazia alla ricerca di una Salvezza intesa 
come una sorta di Eden perduto. […]. Attraverso questa sorta di “discesa agli 
inferi” si intravede l’urgenza di una dimensione ulteriore verso la quale si 
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e significazione a ritroso, il romanzo si sviluppa attraverso un 

peculiare andamento circolare (cfr. Capitolo II) che contrasta molto a 

mio avviso con la struttura finalistica proposta dal gesuita, il quale 

individua una costante tensione verso la Salvezza. 

     Un’altra affermazione importante che si trova in Appunti 

assomiglia a una dichiarazione programmatica: 

 
Cambiare, mutare, trasformarsi. Il mio essere rinascerà sui 

binari metropolitani […]54. 

 

Lo scrittore introduce qui un elemento significativo attraverso la 

coppia sostantivo-aggettivo «binari metropolitani»: da un lato 

«binari» riporta al tram ricostruito sulla scena, dall’altro, l’aggettivo 

«metropolitani» allude all’immagine di una grande città. I «binari 

metropolitani» sono in questo caso la via di uscita dalla piccola 

realtà correggese verso luoghi in cui il ragazzo immagina di poter 

finalmente essere libero di compiere la propria mutazione. 

     L’idea della rinascita lungo i binari metropolitani suggerisce al 

giovane protagonista una soluzione alternativa al suicidio, a cui 

invece si erano rivolti gli eroi di Jungen Werther, e al tempo stesso 

non comporta un totale annullamento dell’individualità (il «non-io»). 

L’esperienza del viaggio verso grandi metropoli assume allora 

molteplici significati: da un lato diventa fuga dalle costrizioni sociali e 

istituzionali, dall’altro diventa un percorso di auto-formazione 

alternativo a quello imposto dalla società all’individuo perfettamente 

integrato. Nel 1987, a circa dieci anni di distanza dal documento 

																																																																																																																																																																		
viaggia, che è appunto la terra di un Eden perduto» (A. Spadaro, Lontano 
dentro se stessi, cit., p. 98). 
54 P. V. Tondelli, Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, in 
«Fascicolo Inediti», cit. 
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della performance, Tondelli descrive l’atto di viaggiare come 

un’esperienza di affermazione identitaria: 
 

il viaggio diventa sempre più un viaggio interiore. In tutto 

l’underground la valenza introspettiva del viaggiare prende il 

sopravvento sul movimento fisico. È importante muoversi per 

andare dentro se stessi, conoscere il mondo per scoprire la 

legge universale che ci lega al tutto, alla vita, all’universo55. 

 

Al «movimento fisico» proprio del viaggio, si contrappone «la 

valenza introspettiva del viaggiare»; similmente, al giovane 

emarginato, solitario, escluso che osserva le vite altrui dai margini 

della scena, si contrappone un individuo perfettamente integrato «al 

tutto, alla vita, all’universo». L’integrazione al tutto è scelta in luogo 

dell’annullamento nel tutto. La scoperta del potere del viaggio come 

atto di autoaffermazione e di rinascita costituisce la salvezza del 

giovane protagonista di Appunti. Questa soluzione stringe 

ulteriormente, a mio avviso, il rapporto tra Pier Vittorio Tondelli e lo 

scrittore Jack Kerouac, autore dell’iconico romanzo On the road 

(1957) ed esponente principale del movimento della Beat 

Generation. Nella prossima parte di questo capitolo mi interessa 

analizzare più da vicino il modo in cui Tondelli ha interpretato la 

lezione del maestro americano e in che modo tale influenza abbia 

contribuito al superamento di quell’atteggiamento romantico che 

abbiamo visto prevalere nei personaggi dello Jungen Werther. 

 

																																																								
55 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. II, Bompiani, Milano 
2001, p. 463. 
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Dall’immaginario di una giovinezza romantica a quello della 
Beat Generation: quattro letture tondelliane di Jack Kerouac 

 
Le modalità attraverso cui opere come Altri libertini e Pao Pao 

hanno interpretato la lezione stilistica della Beat Generation sono 

state più volte riconosciute da Tondelli negli articoli di commento 

alle prime recensioni dei suoi romanzi 56  e nella dichiarazione 

rilasciata su «Tuttolibri» 57  in seguito al sequestro dell’opera 

d’esordio58. Già il critico Giampaolo Martelli su «Il Giornale» aveva 

letto nei libertini tondelliani «ex movimentisti e freakettoni, sballati e 

hippies in ritardo […]» formati su una «kultur americana […], 

un’America violenta e sotterranea »59. Il riferimento alla scuola beat 

torna nello studio di Elena Buia relativamente all’atto del «nevrotico 

andare» e all’uso di droghe da parte dei protagonisti di Altri libertini 

e Pao Pao quale forma di «ripiegamento dei giovani su se stessi»60. 

Buia sottolinea un ulteriore parallelismo tra i beatniks e Tondelli 

nelle motivazioni che spingono all’uso delle droghe: da un lato in 

risposta a un vuoto ideologico generazionale, cercando lo svago 

nell’hashish e negli acidi; dall’altro, come cedimento a una pulsione 

autodistruttiva, con l’uso dell’eroina.  

																																																								
56 «Insieme al parlato di Céline, questa di Kerouac è stata per me la maggiore 
lezione di stile» (P. V. Tondelli, Nei sotterranei della provincia in Opere, Vol. II, 
p. 788). 
57 «A Reggio Emilia mi sono visto con il poeta e penalista Corrado Costa che mi 
ha mostrato i reperti di un suo studio condotto sulle sentenze di processi per 
reati presumibilmente più o meno ‘osceni’, più o meno contrari al ‘comune 
senso del pudore’ […]: s’incontrano i casi più famosi, Testori con l’Arialda, 
Kerouac con I sotterranei […].» - P. V. Tondelli, Un sintomo di ritardo, in 
«Tuttolibri», 29 marzo 1980. 
58 Cfr. Capitolo II. 
59 G. Martelli, «Il Giornale», 10 febbraio 1980, in Opere, Vol. I, op. cit. p.1120. 
60 E. Buia, Verso Casa, cit., pp. 50-55. 
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     Nel presentare gli esordi dell’opera tondelliana Spadaro descrive 

il racconto Viaggio di Altri libertini quale «avventura on the road»61 

con chiaro riferimento all’opera di Kerouac. Sia Mauro Vianello62 che 

Roberto Carnero 63  aggiungono l’elemento dello stile accanto a 

quello tematico. In particolare, Vianello attribuisce all’influenza 

americana il merito fondamentale di aver avviato il percorso 

letterario di Tondelli, affermazione con la quale non sono d’accordo, 

perché, come ho avuto modo di mostrare, la scrittura del giovane 

correggese incontra l’esperienza della beat solo successivamente 

ad una fase fortemente debitrice ai classici del settecento e 

dell’ottocento. Dal mio punto di vista, soprattutto dopo l’analisi dei 

due inediti giovanili, è evidente come la letteratura beat si inserisca 

come soluzione, un passaggio ulteriore che arriva a perfezionare un 

percorso letterario già avviato, benché non ancora reso ufficiale 

dalla pubblicazione. Al di là di questo dettaglio, non ci sono dubbi 

sul fatto che Tondelli abbia selezionato i beat nell’ambito della 

cultura d’oltreoceano e ne abbia fatto i propri maestri. Questa scelta 

pone lo scrittore italiano in una posizione piuttosto conservatrice 

rispetto al panorama letterario degli anni ottanta, orientato invece 

sul culto dei «minimalisti e post minimalisti hemingwayani», così 

come erano stati presentati da Fernanda Pivano64 nella postfazione 

al romanzo Meno di Zero65. Non bisogna dimenticare che gli anni più 

intensi della formazione letteraria dell’autore si concentrano nella 

seconda parte del decennio settanta, nell’ambito dei quali il culto per 
																																																								
61 Ivi, p. 74. 
62 M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli tra strategie narrative e scrittura 
della memoria, in V. Masoni, F. Panzeri (a cura di),  Studi per Tondelli,  Monte 
Università Parma Editore, Parma 2002, (pp. 149-257), pp. 191-195. 
63 R. Carnero, Lo spazio emozionale, Interlinea, Novara 1998, pp. 31-44. 
64 F. Pivano, Minimalisti e postminimalisti hemingwayani, in B. E. Ellis, Meno di 
zero, Pironti, Napoli 1986, (pp. 219-268). 
65 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol.II, cit. p. 543. 
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la letteratura di Kerouac, della Beat Generation, dello stile di vita dei 

beatniks in generale, si proponevano come diffuso atteggiamento di 

tendenza nella fascia più giovane della società66. A tal proposito è 

valida l’osservazione avanzata da La Porta su Altri libertini: «Il libro 

si offre come attendibile catalogo di tutti i miti e le figure 

dell’immaginario giovanile di quegli anni, almeno relativamente a 

un’area ‘alternativa’ (movimento del ’77 e dintorni, comprese le 

frange meno politicizzate)»67. Nel 1981 il protagonista di Diario del 

soldato Acci, costruito sull’esperienza autobiografica dell’autore 

nell’anno di leva, promuove la figura del padre della Beat al grado di 

divinità quando al primo appello in caserma dichiara, come in una 

professione di fede, «credo in Jack Kerouac»68. 

     Se la questione dell’influenza è un tema oramai pienamente 

affrontato, quello che a oggi non risulta ancora sufficientemente 

argomentato è il passaggio che lo scrittore opera dall’immaginario 

del giovane come eroe romantico – così sentito, così presente nei 

primi documenti correggesi – a quello di un ramingo avventuriero 

della strada, che non combacia mai del tutto con i modelli americani 

proposti dalla Beat. Lo scarto tra Tondelli e Kerouac, nello specifico, 

non si può ridurre – come invece ha affermato La Porta – a 

un’italianizzazione dei miti d’oltreoceano 69 , ma va cercato nella 

significazione attribuita al mito stesso del viaggio nell’ambito della 

narrativa dei due scrittori. 

     Non si può attestare con sicurezza quando Tondelli sia venuto a 

contatto per la prima volta con l’opera dei beat e in particolare con 

quella di Jack Kerouac. Propongo di considerare come plausibile 
																																																								
66 P. Oliver, Hinduism and the 1960s. The Rise of a Counter-Culture, cit. 
67 F. La Porta, La nuova narrativa italiana, Bollati & Boringhieri, Torino 1995, p. 
263. 
68 P. V. Tondelli, Diario del soldato Acci, in Opere, Vol. I, cit., p. 152. 
69 F. La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 265. 
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l’arco di tempo che divide la performance Jungen 

Werther/Esecuzioni (1978) dalla stesura di Appunti per un intervento 

teatrale sulla condizione giovanile: seppure il secondo documento 

non sia ufficialmente datato, nel primo inedito il riferimento agli 

autori americani è del tutto assente, mentre in Appunti è possibile 

ritrovare una serie di rimandi ad autori come Ginsberg e Kerouac, 

rispettivamente nei riferimenti al buddismo e al tema del viaggio. 

Questa proposta di datazione privilegia una continuità che trovo 

evidente tra l’inedito e il romanzo d’esordio. 

     L’accostamento dei testi tondelliani alle tematiche principali della 

Beat Generation (le droghe, il viaggio quale esperienza fine a se 

stessa, un certo ribellismo ostentato) risulta fondato su alcuni 

stereotipi che hanno appiattito notevolmente la ricezione dei testi 

dell’autore correggese, in particolare dei racconti di Altri libertini. 

Come è evidente dai quattro scritti tondelliani su Kerouac e i beat, il 

tema del viaggio, quando messo in relazione alla giovinezza, 

assume un significato ulteriore: per l’autore americano è 

un’esperienza fine a se stessa, un movimento simbolo che dipinge i 

tratti di una gioventù anarchica e nichilista che non si pone 

realmente in discussione da un punto di vista identitario; per 

Tondelli il movimento nasce piuttosto come momento di formazione 

alternativo, in contrasto al percorso canonico previsto dalle 

istituzioni. La chiusura di Appunti sulla condizione giovanile è 

illuminante in tal senso. La rinascita attraverso la mutazione, 

ricercata in Appunti attraverso la fuga verso orizzonti metropolitani, 

è molto diversa dalla generica rivelazione a cui tende Sal Paradise 

in apertura del romanzo On the road nei suoi movimenti tra east 

coast e west coast: 
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A western kinsman of the sun, Dean. Although my aunt warned 

me that he would get me in trouble, I could hear a new call and 

see a new horizon, and believe it at my young age; […] I was a 

young writer and I wanted to take off. Somewhere along the line 

there’d be girls, visions, everything; somewhere along the line 

the pearl would be handed to me70. 

 

Ciò che muove il viaggio nel romanzo manifesto della letteratura 

beat è una sorta di horror vacui dell’esperienza che spinge i 

protagonisti a sottoporsi all’imprevedibile casualità degli eventi71. La 

perla, questa non meglio identificata visione, è attesa da Sal 

Paradise come qualcosa da ricevere, non da ricercare attivamente 

(«the pearl would be handed to me»). Consideriamo a confronto 

Autobahn, racconto esemplare della poetica tondelliana ai suoi 

esordi: già Elena Buia nota quanto l’esperienza del viaggio sia 

solitaria rispetto a quella degli scrittori americani, eppure afferma 

che i personaggi di Kerouac e Tondelli restano accomunati 

dall’inesistenza di una meta e dal «viaggiare per il semplice gusto di 

andare»72. Non concordo con Buia nella seconda parte di questa 

affermazione. Non riesco, per esempio, a considerare privo di meta 

un movimento che ha origine prima di tutto dal desiderio di 

affermare la propria diversità e tenta di dare risposte a domande 

relative a questioni identitarie, come è chiaro dall’invito a cercare il 

proprio «odore»73 in chiusura di Altri libertini. In questo passaggio la 

rappresentazione del viaggio proposta da Tondelli è inscindibile da 

quella della giovinezza, perché alla base pone una ricerca identitaria 

che non si arresta al rifiuto degli schemi sociali vigenti attraverso 

																																																								
70 J. Kerouac, On the Road, Penguin, London 1991, p. 10. 
71 E. Buia, Verso casa, cit., p. 78. 
72 Ivi, p.75. 
73 P. V. Tondelli, ‘Autobahn’, Altri libertini, in Opere, Vol. I, cit., p. 144. 
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l’atto semplicistico della fuga, ma si afferma come movimento di 

formazione e costruzione di un individuo libero. Mi sembra allora 

evidente come attraverso i beat Tondelli abbia risolto la tragedia di 

una giovinezza romantica incapace di trovare alternative a 

un’integrazione sociale imposta e non desiderata, interpretando a 

suo modo la lezione americana. 

     L’interpretazione tondelliana dell’immaginario proposto da Jack 

Kerouac si deve ricercare nella pubblicazione di alcuni testi scritti tra 

il 1987 e il 1989, in occasione dei vent’anni dalla morte del padre 

della Beat Generation74: 

 

1) Nei sotterranei della provincia 75 , l’intervento presentato da 

Tondelli in occasione del convegno “Rencontre internationale 

Jack Kerouac” organizzato nell’ottobre del 1987 dal 

Secrétariat Permanent des peuples francophones in Quebéc 

(incluso poi nel Mestiere di scrittore); 

 

2) Jack Kerouac76, articolo-reportage sui giorni del convegno, 

incluso nella sezione America di Un weekend postmoderno; 

 

3) Oltre il fiume, articolo reportage sui luoghi d’origine di Jack 

Kerouac, pubblicato su «La dolce vita» nel dicembre 1987 e 

riproposto in nota nell’edizione dell’opera omnia di Tondelli a 

cura di Fulvio Panzeri77; 

																																																								
74 Per lo scrittore correggese si tratta anche di un periodo cruciale per la 
riflessione sul mondo giovanile perché coincide con il lavoro editoriale per il 
secondo volume del progetto Under 25, Belli & Perversi (1987). 
75 P. V. Tondelli, ‘Nei sotterranei della provincia’, Il mestiere di scrittore, in 
Opere, Vol. II, cit., (pp. 786-790). 
76 P. V. Tondelli, ‘Jack Kerouac’, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. II, 
cit., (pp. 531-536). 
77 P. V. Tondelli, Oltre il fiume, in Opere, Vol. II, cit., (pp.1103-1108). 



 74 

 

4) Sulle strade dei propri miti, articolo apparso sul «Corriere della 

sera» nel 1989 e inserito poi nella sezione Geografia letteraria 

di Un weekend postmoderno78. 

 

Nell’archivio degli inediti presso il Centro di Documentazione Pier 

Vittorio Tondelli è conservata una cartellina contenente documenti 

relativi al “Rencontre internationale” in Québec organizzato in 

memoria di Kerouac. Si tratta proprio dello stesso incontro trasposto 

poi da Tondelli nella finzione narrativa di Camere separate, un 

evento significativo al quale lo scrittore affida le ultime scene del 

romanzo. Apprendiamo dalla brochure che il convegno si sarebbe 

svolto nel corso dei primi quattro giorni dell’ottobre 1987, con pre-

incontro stabilito per il 30 settembre, dove alcuni dei relatori 

sarebbero stati accompagnati nel percorso attraverso i luoghi della 

famiglia Kerouac. Gli interventi di ogni giornata erano stati 

raggruppati tematicamente: dal primo giorno dedicato all’Identità, si 

sarebbe passati a discutere Etica, Scrittura e infine Influenza. 

     Le date delle lettere presenti in archivio riportano una 

comunicazione molto serrata tra Pier Vittorio Tondelli e il comitato 

organizzativo, dal quale lo scrittore viene contattato nella persona di 

Louis Dupont. A sette anni dal referendum che nel 1980 aveva visto 

sconfitto il partito degli indipendentisti, questo convegno su 

Kerouac, autore di origini bretoni, si qualificava come momento per 

valorizzare almeno culturalmente l’autonomia del territorio del 

Québec. L’identità è dunque il tema più urgente che permane anche 

nel corso delle giornate successive alla prima. L’invito generale 

redatto da Lise Bissonnette, presidentessa del comitato 

																																																								
78 P. V. Tondelli, ‘Sulle strade dei propri miti’, Un weekend postmoderno, in 
Opere, Vol. II, cit., (pp. 461-464). 
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organizzativo, è datato 21 ottobre 1986 ed esorta a riflettere non 

solo sulle radici di una cultura franco-americana, ma sulle sue 

possibilità future.  

     In data 13 maggio 1987 una lettera indirizzata a Tondelli da 

Louis Dupont invita direttamente lo scrittore italiano a prendere 

parte al convegno come relatore:  

 
Connaissant qu’un rapprochement est possible entre vos 

oeuvres (je pense à Pao Pao) et Kerouac, ou plus 

généralement à la littérature beat79. 

 

È interessante notare come in ambito internazionale Tondelli fosse 

conosciuto principalmente come autore di Pao Pao piuttosto che di 

Altri libertini, testo non ancora tradotto in lingua inglese, pubblicato 

in lingua francese proprio a ridosso del convegno.  

     Nella risposta, scritta a mano in francese, Tondelli si dice onorato 

di partecipare alla tavola rotonda con un intervento sul lavoro dei 

giovani scrittori italiani in rapporto alla cultura del rock e della Beat. Il 

documento presentato da Tondelli negli atti del convegno non si 

trova nella cartella degli inediti, ma è confluito nella raccolta Il 

mestiere di scrittore. È proprio in questo intervento che Tondelli 

racconta le sue perplessità nell’esser stato definito «nipotino di 

Kerouac»80 per il fatto che «non bastava scrivere un racconto di 

viaggio»81 per essere dalla parte dello scrittore americano. Nel corso 

dell’ultima giornata dedicata al tema dell’Influenza, Tondelli si fa 

																																																								
79 Louis Dupont a Tondelli, lettera del 13 maggio 1987, in «Fascicolo Inediti», 
Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli, Correggio.  
80 P. V. Tondelli, ‘Nei sotterranei della provincia’, Il mestere di scrittore, in 
Opere, Vol. II, cit., p. 786. 
81 Ivi, p. 787. 
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portavoce del punto di vista delle giovani generazioni di lettori 

italiani: 

 
Ai ventenni che negli anni settanta respinsero lo scontro 

frontale con le istituzioni e lo stato, che respinsero 

l’annullamento nella droga o nei mille rivoli della lotta armata, la 

letteratura della beat generation offrì una via di scampo. 

Insegnò a sognare, incitò a muoversi, a partire, a scoprire le 

città e i paesaggi, le osterie, le bettole, i luoghi di ritrovo.[…] 

Insomma, a mio avviso Kerouac ha insegnato anche l’uscita dal 

provincialismo della narrativa italiana. […] Anche il suo 

misticismo, la sua ricerca dell’altro e del profondo, segnarono 

profondamente quegli anni e chi, in quel periodo, cominciava a 

scrivere. […] Diventò la scrittura dei giovani, la letteratura dei 

giovani82. 

 

Il legame tra Kerouac e la giovinezza è messo esplicitamente in 

rilievo, così come il ruolo fondamentale della letteratura beat nel 

fornire alternative a uno schema che – nell’Italia degli anni settanta 

– da una parte vedeva le istituzioni e lo stato, mentre dall’altra 

schierava la lotta armata e le droghe. La lettura di Kerouac è uno 

stimolo a questo tipo di formazione alternativa, che in Tondelli si 

completa in un’esplorazione al di là dei confini di una provincia 

«persa nei riti piccolo-borghesi del decoro e delle apparenze»83. La 

formazione che segue all’atto della fuga è una ricerca attiva della 

propria identità che parte dal luogo di origine per poi superarlo. La 

trasgressione e il movimento fine a se stesso come soluzioni in 

risposta a un horror vacui di fondo non sembrano argomenti 

																																																								
82 Ivi, pp. 788-789. 
83 Ivi, p. 787. 
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sostenibili alla luce di uno sguardo più attento. Come l’autore 

correggese scrive nel reportage sui luoghi di Kerouac,  

 
la leggenda non interessa più. Che leggenda può esserci nella 

vita di un uomo che muore così miseramente, rifiutato da tutti, 

alcolizzato cronico, quale mito in un suicidio ricercato e voluto e 

inseguito per decenni?84 

 

Il Kerouac letto da Tondelli ha costantemente presente la riflessione 

sull’identità. È significativa a tal proposito la decisione di aprire il 

reportage Oltre il fiume con una citazione da Satori a Parigi, una 

delle opere minori dello scrittore americano in cui questo racconta 

dei dieci giorni passati in Francia alla ricerca delle origini bretoni del 

proprio cognome. La differenza tra i due autori sta nel fatto che, se 

la ricerca di Kerouac è a ritroso, rivolta alle origini, la ricerca dei 

personaggi tondelliani è relativa all’identità presente.  

     Due anni dopo il convegno canadese l’autore torna a citare 

Kerouac in un articolo sul tema del viaggio in rapporto alle giovani 

generazioni. In Sulle strade dei propri miti si discute di quanto la 

mitologia letteraria e cinematografica prodotta nella seconda metà 

del novecento abbia influenzato scelte e percorsi di esplorazione e 

allontanamento. Viaggio e giovinezza – ammette Tondelli – 

costituiscono una diade duratura nel tempo, benché per i giovani di 

ultima generazione, quella degli anni ottanta, viaggiare non si 

qualifichi solo come fuga, ma come «modo di conoscere le città, i 

paesaggi minacciati dallo sviluppo e dalle scorie della tecnologia»85. 

Questa affermazione è molto significativa se si considera il contesto 

degli anni ottanta, con le conseguenze della cultura di massa anche 
																																																								
84 P. V. Tondelli, ‘Jack Kerouac’, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. II, 
cit., p. 532. 
85 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. II, cit., p. 463. 
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sul paesaggio e sul modo superficiale di visitare luoghi 

rappresentato dal turismo massificato, un’ulteriore forma di 

omologazione rispetto all’autenticità dell’esperienza del viaggio 

individuale. 

Come Tondelli ha scritto in occasione del suo intervento in Québec, 

riferendosi alle scritture giovanili del progetto Under 25: 
 

Bisognerà allora interrogarsi sul motivo per cui il mito della 

letteratura americana – della beat generation in particolare – 

continua e vive nel cuore delle giovani generazioni.[…] Kerouac 

ci ha insegnato a ricercare la verità nello stile e in se stessi86. 

 

Il viaggio non è semplicemente la soluzione a un horror vacui di 

fondo, né tantomeno una fuga: è un’occasione di ricerca, 

conoscenza, formazione identitaria che libera l’individuo dalle 

costrizioni del provincialismo e dai valori di una società piccolo-

borghese. È anche un modo ulteriore per affermare il rifiuto 

dell’omologazione nell’affermazione dell’individuo contro la società 

massificata. 

 

Conclusioni 
 
L’analisi degli inediti tondelliani proposta in questo capitolo aiuta a 

fare luce sull’evoluzione dell’idea di giovinezza maturata dall’autore 

fin dai primi anni della sua produzione creativa. Alla luce di quanto 

osservato in Jungen Werther e in Appunti per un intervento teatrale 

sulla condizione giovanile, rispettivamente collocabili tra il 1978 e il 

1979, il prodotto di Altri libertini non si pone più come un punto di 

																																																								
86 P. V. Tondelli, Nei sotterranei della provincia, cit., p. 790. 
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partenza, ma già come seconda tappa, parzialmente risolutiva, di 

una riflessione profonda sull’identità e sulla sua rappresentazione.  

     L’immagine della giovinezza presentata da Tondelli con Jungen 

Werther si lega a un atteggiamento di rifiuto dei valori borghesi e 

delle istituzioni sociali (eteronormatività, famiglia, religione, lavoro) 

che, in nome di un generale conformismo, minacciano la diversità 

del singolo e lo condannano all’emarginazione. In questa 

performance teatrale Tondelli lega insieme le voci di cinque eroi 

sconfitti, cinque outsider che hanno in comune l’urgenza di 

affermare la propria identità in contrasto a una società che non 

accetta la loro anomalia. L’unica soluzione trovata da questi eroi 

romantici e non – insieme al Werther e all’Ortis, ci sono i personaggi 

di Alberto Arbasino e Dario Bellezza in Anonimo lombardo e Lettere 

da Sodoma – sta nell’atto del suicidio; da qui deriva il ritratto di una 

giovinezza sconfitta che non può affermarsi se non per negazione, 

da un lato rifiutando il modello sociale vigente, dall’altro 

sopprimendo con la morte la propria diversità; si tratta di un 

atteggiamento che avvicina Tondelli all’ideale romantico, che 

individuava nel suicidio atto eroico di autoaffermazione (cfr. Saul).      

    L’opera tondelliana dello Jungen Werther si presenta, da un lato, 

come il tentativo di fornire una definizione universale della 

giovinezza: il giovane è colui il quale, non avendo ancora fatto 

ingresso nel mondo degli adulti, ancora mantiene una certa libertà 

dal punto di vista identitario; egli non è conformato alle regole 

sociali, è ma ancora potenzialmente libero di affermarsi attraverso la 

propria diversità. Dall’altro lato, l’introduzione sulla scena di elementi 

relativi alla controcultura (le Clarks, l’incenso, i poster di Marylin e 

Flesh Gordon, i Peanuts…) legano la performance alla 

contemporaneità dell’autore. Nel fare questo, il fine principale di 
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Tondelli è quello di inserire il proprio tempo nel discorso universale 

sulla giovinezza. 

     Jungen Werther si conclude con un brano del cantautore bretone 

Glenmor, unico personaggio non suicida dei cinque inseriti sulla 

scena, ma accomunato agli altri protagonisti in quanto outsider. Il 

suo canto mira a rivendicare l’autonomia del giovane nel mondo, 

mentre Tondelli stesso annuncia un futuro in cui i fantasmi dei 

Werther e degli Ortis torneranno a dimostrare che l’oppressione dei 

valori borghesi è stata sconfitta. In questa chiusura possiamo 

leggere un riferimento all’opera d’esordio Altri libertini, alla quale 

l’autore arriva dopo aver fatto esperienza della letteratura della Beat 

Generation. Il secondo inedito che ho analizzato registra il momento 

in cui sull’immaginario di una giovinezza ispirata agli eroi romantici, 

si innesta quello dei viaggiatori e degli hippie protagonisti delle 

opere di Jack Kerouac. In Appunti per un intervento teatrale sulla 

condizione giovanile il contrasto del giovane con il mondo borghese 

non approda al suicidio come unica strada per l’autoaffermazione. 

     La rinascita su «binari metropolitani» preannuncia in modo 

significativo una soluzione alternativa: il viaggio diventa per il 

giovane strumento di autoaffermazione; non movimento fine a se 

stesso, come nel romanzo On the road di Jack Kerouac, ma con il 

preciso scopo di affermare la diversità dell’individuo attraverso 

l’esperienza. Il viaggio significa allontanamento fisico dalla provincia, 

ma anche metaforico, nel senso di allontanamento dall’universo dei 

valori piccolo-borghesi. Questa è la lettura personale della 

letteratura beat che Tondelli include nella propria riflessione 

letteraria nel corso dell’elaborazione di Altri libertini. A partire da 

queste considerazioni, anche l’interpretazione dell’opera prima dello 

scrittore correggese viene ad assumere un significato differente, 

come cerco di dimostrare nel prossimo capitolo.  
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Capitolo II 

I nuovi libertini: storie di formazione impossibile 
 
In questo capitolo intendo approfondire la rappresentazione della 

giovinezza che si ricava dai primi due romanzi di Pier Vittorio 

Tondelli, Altri libertini (1980) e Pao Pao (1982), dimostrando come 

l’autore infranga i codici di diverse categorie letterarie (romanzo di 

formazione, romanzo generazionale) e si imponga contro il concetto 

stesso di categorizzazione. Questo atteggiamento ha conseguenze 

sullo stile e sulla struttura delle due opere, in particolare sul piano 

narrativo, che sembra non procedere verso l’evoluzione dei 

personaggi, mantenendo piuttosto una situazione di stasi. Ho deciso 

di partire da una definizione del romanzo di formazione così come è 

stata formulata da Franco Moretti, perché questo genere letterario è 

fortemente in relazione con la rappresentazione della giovinezza. 

Anche se la defnizione morettiana si fonda principalmente 

sull’analisi di opere di letteratura europea del XIX secolo, come il 

Wilhelm Meister (1796) di J. W. Goethe e Pride and Prejudice 

(1813) di Jane Austen, spesso viene utilizzata per descrivere 

romanzi con protagonisti giovani che attraverso una serie di prove 

giungono a definire la propria identità in relazione al mondo 

esterno1. Il processo evolutivo del protagonista è alla base del 

Bildungsroman classico ed è proprio dimostrando l’assenza di 

questa evolutività nell’opera di Tondelli che sostengo l’idea di una 

rappresentazione della giovinezza come status e non come fase 

della vita. 

																																																								
1 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit. pp. 11-13. 
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     Nella raccolta di saggi L’età difficile (2016) Elisabetta Mondello fa 

notare che, nonostante per Franco Moretti il romanzo di formazione 

classico si fermi alle soglie della prima guerra mondiale, tra gli anni 

quaranta e settanta del novecento il canone della letteratura italiana 

si popola di protagonisti adolescenti ritratti in momenti significativi 

della loro crescita nell’ambito di una civiltà occidentale ormai 

mutata2. Questa attenzione per l’adolescenza era già stata messa in 

luce da Philippe Ariès nello studio L’enfant et la vie familiale sous 

l’Ancien Régime3, nato come indagine sull’evoluzione dell’idea di 

famiglia. Nel 1962 il sociologo aveva rilevato infatti come, a partire 

dal Siegfried di Wagner, l’adolescente fosse diventato l’eroe del XX 

secolo. L’interesse intorno alla giovinezza e una certa coscienza 

generazionale sarebbe aumentata in relazione alla fine della prima 

guerra mondiale «in which troops at the front were solidly opposed 

to the older generations in the rear»4. La giovinezza – che, specifica 

Ariès, «at this time was adolescence»5 – diventa un tema centrale in 

letteratura e in politica, imponendosi quale elemento palingenetico, 

portatore di nuovi valori in un contesto sociale sclerotizzato e 

fatiscente. Nella rassegna di adolescenze novecentesche registrate 

da Mondello compaiono i protagonisti di Agostino (1945) di Alberto 

Moravia e dell’Isola di Arturo (1957) di Elsa Morante; quelli di 

Ragazzi di vita di Pasolini (1955) e figure femminili come le 

protagoniste dei romanzi autobiografici Lessico famigliare (1963) di 

Natalia Ginzburg e Le parole fra noi leggere (1969) di Lalla 

																																																								
2 E. Mondello, L’età difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana 
contemporanea, Giulio Perrone Editore, Roma, 2016, pp. 13-14. 
3 P. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Plon, Parigi 1960; 
nel presente studio è stata consultata l’edizione in inglese: Centuries of 
Childhood. A social history of family life, Alfred A. Knopf, New York 1962. 
4 Ivi, p. 30. 
5 Ibid. 
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Romano; ritroviamo Rocco e Antonia, protagonisti di Porci con le ali 

(1976) di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, e infine il 

Boccalone (1979) di Enrico Palandri. Tondelli compare solo 

brevemente tra le ultime righe del saggio dedicato a quest’ultimo 

romanzo, accomunando entrambe le opere nella categoria di 

romanzo generazionale. «Rispetto alle immagini classiche», scrive 

Mondello6, «l’adolescenza diventa un’età privilegiata, meno o per 

nulla problematica di altre […]. Accanto all’adolescente in crisi, 

compare l’adolescente pacificato, attivo, depositario di nuovi saperi 

che, senza traumi, si avvia verso l’acquisizione di un Sé adulto». La 

presenza di Tondelli e dei suoi giovani personaggi mi sembra 

forzatamente inclusa in questa rassegna: in primo luogo, i 

personaggi tondelliani non sono mai specificamente indicati come 

adolescenti, anche se, come osserva Carnero, «manifestano tutti i 

classici sintomi della malattia adolescenziale»7; inoltre, soprattutto 

se si pensa ad Altri libertini, essi non sono affatto «pacificati» nella 

propria condizione giovanile. Si tratta di emarginati, di diversi, di non 

integrati proprio in virtù della loro diversità, un ritratto che contrasta 

con il modello dell’individuo pienamente inserito nella società e nelle 

istituzioni. Il terzo punto che contesto all’analisi di Mondello riguarda 

l’aspetto generazionale dell’opera tondelliana, un giudizio sostenuto 

da molti critici e recensori8, in particolare da Nicola Ciampitti9, che 

dedica uno studio specifico a questo sottogenere letterario.  

     L’ operazione di Ciampitti tende a leggere nei romanzi di Tondelli 

e in quelli dei suoi contemporanei «la rappresentazione di un’intera 

																																																								
6 Ivi, p. 15. 
7 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 64. 
8 Ivi, pp. 64-68. Confronta anche N. Aspesi, cit. in ‘Note ai testi’, Opere, Vol. I, 
cit., p.1120. 
9 N. Ciampitti, Il romanzo generazionale, Pequod, Ancona 2012. 
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generazione in conflitto con la società»10. L’aspetto del rifiuto di 

«ogni compromesso o relazione»11 con le istituzioni sociali si ritrova 

in Altri libertini come pure in Pao Pao, ed è anzi un dettaglio che 

reputo fondamentale in queste due opere. Il particolare che però 

rischia di appiattire la lettura dei due romanzi tondelliani sta nel 

modo in cui Ciampitti ne descrive i protagonisti, riportandoli come 

personaggi che esprimono «il sé della generazione»12, […] una 

«situazione generazionale»13, […] la «quotidianità di un gruppo»14. 

     Dal mio punto di vista è proprio da questa dimensione collettiva 

che i giovani di Tondelli cercano di venire fuori. Nello scrittore 

correggese il senso di appartenenza alla generazione della 

controcultura e degli anni del movimento studentesco del ’77 è 

molto forte, tuttavia la giovinezza raccontata in Altri libertini è più 

ascrivibile a un discorso sulle singole individualità che alla 

rappresentazione di un’identità generazionale. Il loro è un discorso 

dalla generazione e non della generazione, che tende a salvare le 

diversità individuali da ogni tipo di omologazione e definizione.  

     Soprattutto alla luce dell’analisi dei due inediti affrontata nel 

capitolo precedente – Jungen Werther e Appunti per un intervento 

teatrale sulla condizione giovanile – la mia lettura della giovinezza 

nelle prime opere di Tondelli non può prescindere da un discorso 

sull’identità e su un contrasto che permane al di sotto del livello 

narrativo: quello tra la libertà dell’individuo che afferma se stesso 

attraverso la propria sessualità, i propri gusti, il proprio stile di vita, e 

la società eteronormativa di stampo borghese, fondata cioè in primo 

																																																								
10 Ivi, p. 12. 
11 Ibid. 
12 Ivi, p.14. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
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luogo sull’istituzione della famiglia eterosessuale e sui valori che 

questa rappresenta. 

     Nei personaggi di Altri libertini l’evoluzione, la maturazione, si 

sostituisce all’accettazione della propria diversità (come vedremo 

per la compagnia delle Splash nel racconto Mimi e Istrioni, o per il 

protagonista di Viaggio). Il racconto finale, Autobahn, è un manifesto 

letterario che si afferma, da un lato, come atto di fuga dalla società 

di provincia e dalle sue dinamiche, dall’altro come ricerca identitaria 

personale e individuale. Il rifiuto di integrazione è ancora più 

evidente in Pao Pao, in cui sono descritti i mesi della naja di un 

protagonista dai tratti autobiografici. La caserma, simbolo universale 

delle istituzioni, dello Stato, dell’omologazione per antonomasia, 

viene messa in ridicolo nella descrizione dei suoi rituali reiterati e 

privi di senso, così come delle dinamiche di potere. Il cuore di 

questo secondo romanzo è di fatto il racconto di una resistenza in 

difesa della diversità, dove amori omosessuali nascono e muoiono 

segretamente all’interno della repressiva struttura militare e la vera 

lotta quotidiana è quella per l’affermazione delle identità particolari.  

     La sessualità è un ulteriore aspetto che distingue i personaggi 

tondelliani dal modello del romanzo di formazione e dagli 

adolescenti novecenteschi. Nel corso del novecento la sessualità 

diventa il campo di indagine privilegiato attraverso cui si compie (o 

meno) il passaggio del giovane al mondo degli adulti, ma è 

importante notare come proprio l’idea stessa del momento iniziatico 

non venga mai messa in crisi: attraverso il passaggio della soglia 

essi vengono accettati e inclusi in quanto uomini e donne in una 

società regolata da parametri borghesi eteronormativi. In questo 

capitolo mi è sembrato opportuno soffermarmi sulla relazione che 

lega i protagonisti di Tondelli alle teorie queer antisociali, che 

iniziano a diffondersi negli anni settanta a partire dalle idee 
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dell’attivista Guy Hocquenghem, fondatore del Front Homosexuel 

d’Action Révoluctionnaire, che insisteva sul carattere sovversivo del 

desiderio omosessuale. Similmente la rappresentazione della 

giovinezza tondelliana è sinonimo di identità libere e sovversive. La 

trasformazione in eroi ed eroine di questi emarginati sociali potrebbe 

essere letta come una forma di impegno nello scrittore correggese 

che prescinde dalla generazione del ’77.  

     Chiudo questo secondo capitolo con quella che ho voluto definire 

“La storia di Claudia”. L’ultimo personaggio giovane e sovversivo 

disegnato da Tondelli è la protagonista di un episodio marginale del 

romanzo Rimini, che viene pubblicato a cinque anni di distanza dai 

racconti dell’esordio. Claudia è l’ultima dei libertini: con la sua storia 

e il suo epilogo Tondelli entra in una fase di riflessione letteraria che 

lo porterà a un netto cambio di stile e a un approccio diverso alla 

tematica della giovinezza. 

 

Altri libertini: storia di un esordio scandaloso 
 

Quando nel gennaio del 1980 Pier Vittorio Tondelli esordisce con 

Altri libertini, il romanzo pubblicato da Feltrinelli è solo il punto 

d’approdo di una lunga attività di scrittura già in corso intorno al 

1978. L’aspetto dell’opera durante la prima fase di stesura è 

raccontato da Tondelli in una conversazione con l’amico Tino 

Pantaleoni, che curò l’intervista per un quotidiano locale: 

 
Si trattava di un romanzo, una cosa molto grossa che mi aveva 

occupato un anno intero, circa quattrocento pagine, tantissime 

citazioni, persino un poemetto epistolare come intervallo […]. Si 

pensò di farne un libro a racconti, stralciando le scene più 
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significative e alternandole con un montaggio di tipo 

cinematografico […].  

Questi racconti piacquero, si pensò di fare un libro con questo 

nuovo materiale integrandolo con qualcosa del primo 

romanzo15. 

 

Il grande lavoro di riscrittura è frutto della collaborazione con l’editor 

di Feltrinelli Aldo Tagliaferri, che aveva intuito il potenziale di quel 

primo manoscritto. L’idea di produrre un libro “a episodi” è 

riconducibile a una strategia editoriale volta a lanciare sul mercato 

un testo che a tutti gli effetti si presenta quale raccolta di racconti. 

Se per episodi si intende infatti il singolo elemento di una serie in cui 

ogni parte è collegata all’altra per principio di sequenzialità, non è 

questo il caso di Altri libertini. I sei racconti potrebbero al massimo 

considerarsi giustapposti, contigui dal punto di vista delle 

ambientazioni, ma non connessi dal punto di vista temporale o 

diegetico. Il passaggio da Postoristoro (il primo dei sei racconti) ad 

Autobahn (l’ultimo) non segue la traccia di alcun tipo di fabula. 

Quello che deve aver influito sul definitivo assetto dell’opera 

andrebbe forse cercato nel tentativo di stare al passo con alcune 

tendenze letterarie d’oltreoceano. La forma racconto è stata lo 

strumento prediletto dagli autori americani subentrati allo 

sperimentalismo postmoderno intorno al 1976; in reazione ai grandi 

romanzi di autori come Kurt Vonnegut jr e Thomas Pynchon e alle 

sperimentazioni postmoderne di John Barth,  scrittori come 

Raymond Carver e Ann Beattie avevano inaugurato la nuova 

stagione del minimalismo rifacendosi alla lezione delle opere di 

Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos e soprattutto dei racconti 

di Hemingway, riproponendo realismo di contenuti ed essenzialità 

																																																								
15 P. V. Tondelli, ‘Note ai testi’ in Opere, Vol. I , Bompiani, Milano 2000, p. 1110. 
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nello stile. Secondo Fernanda Pivano, che ne scrive nel 1986 in 

occasione della pubblicazione italiana di Less than Zero, gli scrittori 

che hanno delineato le caratteristiche del minimalismo hanno avuto 

«la capacità di riproporre il racconto come mezzo narrativo di 

successo in una vera e propria rinascenza, vincendo definitivamente 

l’ostilità degli editori convinti che i romanzi si vendano meglio dei 

racconti»16.  

     L’intento di conformare l’esordio di Tondelli alle tendenze del 

mercato editoriale a un primo approccio sembra contrastare con 

l’effetto scandaloso sollevato dall’opera all’indomani della sua 

pubblicazione. Come scrive Giovanni Giudici su «l’Espresso» il 10 

febbraio del 1980, Altri libertini si presenta come «libro-scandalo»17 

in primo luogo per il linguaggio violento e oltraggioso usato 

dall’autore. Il giornalista utilizza anche l’etichetta di  «caso 

dell’anno» predicendo con grande esattezza l’attenzione che i mass 

media avrebbero riservato al suo autore. In effetti, la prima e la 

seconda edizione del romanzo (di 4000 e 3000 copie) vanno 

esaurite nel giro di poche settimane; la terza edizione (10.000 copie) 

viene bloccata da un’ordinanza di sequestro emessa dal procuratore 

generale dell’Aquila, Massimo Bartolomei, «per il suo contenuto 

luridamente blasfemo e osceno nella triviale presentazione di un 

esteso repertorio di bestemmie contro le divinità del Cristianesimo; 

nonché di irriferibili turpiloqui, […] onde il lettore viene violentemente 

stimolato verso la depravazione sessuale e il disprezzo della 

religione cattolica»18. 

																																																								
16 F. Pivano, Minimalisti e postminimalisti hemingwayani, cit., p. 232. 
17 G. Giudici, cit. in ‘Note ai testi’, Opere, Vol. I, cit., p.1112. 
18 Ordinanza di sequestro emessa dal procuratore generale dell’Aquila, in ‘Note 
ai testi’, Opere Vol. I, cit., p. 1112. 
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     In verità il fenomeno del libro scandalo non è una novità per il 

mercato italiano, che solo quattro anni prima aveva assistito al 

sequestro di Porci con le ali (1976) di Lidia Ravera e Marco 

Lombardo Radice, quando già il titolo risultava in vetta alle 

classifiche dei libri più venduti19. Il romanzo si presentava già dalla 

copertina con il sottotitolo «diario sessuo-politico di due 

adolescenti», e la sessualità caratterizzava il lessico di questo libro 

fin dalle prime righe dell’incipit: 

 
Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna. Figapelosa, 

bella calda, tutta puzzarella. Figa di puttanella.  

Niente. Una volta con le filastrocche ci venivo, o almeno mi 

veniva voglia. Dicevo parolacce e poi ridevo, se ero con i miei 

amichetti20. 

 

A parte la filastrocca iniziale, che anticipa un tentativo di 

masturbazione della protagonista, per tutto il corso dell’opera il 

linguaggio resta piuttosto piano, le frasi sono brevi, scandite da 

punteggiatura regolare. Il libro, nelle intenzioni degli autori, non 

aveva ambizioni letterarie quanto pedagogiche. Come ricorda 

Ravera nella prefazione all’edizione del 2013, Porci con le ali era 

stato pensato come un «ponderato saggio sulla liberazione 

sessuale»21. 

     Quando Altri libertini viene pubblicato, lo sperimentalismo 

linguistico fondato su elementi di gergo giovanile e sulla mimesi del 

parlato non costituisce comunque una caratteristica originale, ma è 

																																																								
19 Siete tra quelli che hanno letto Porci con le Ali?, «il Post», 11 Luglio 2016, 
https://www.ilpost.it/2016/07/11/porci-con-le-ali-40-anni/ , visto il 12 gennaio 
2019. 
20 L. Ravera, M. Lombardo Radice, Porci con le ali, Bompiani, Milano 2013, p. 
11. 
21 Ivi, p. 6. 



 90 

riconducibile a esperienze letterarie già maturate prima degli anni 

ottanta. Abbiamo già visto come il linguaggio che riproduce il parlato 

è frutto di un processo di scritture e riscritture più volte ricordato da 

Tondelli, un innesto che fonde le esortazioni di Alberto Arbasino 

nell’Anonimo Lombardo con la letteratura beat di Jack Kerouac22; 

ma l’imitazione del parlato ritorna anche in altri romanzi più vicini al 

contesto in cui Tondelli si trova a produrre la sua opera di esordio. 

Nel 1978 Gianni Celati, professore di letteratura inglese e 

americana al DAMS di Bologna, pubblica il romanzo Lunario del 

Paradiso, che narra in prima persona le avventure di un ragazzo 

innamorato nella Germania degli anni sessanta. Lo stile del 

racconto, come osserva Patrick Barron, predilige una scrittura «tied 

to the physical universe»23 che contrasta con «abstract modes of 

writing»24. Questo modo di fare letteratura è esposto da Celati nel 

saggio Le posizioni narrative rispetto all’altro, dove, rifiutando per se 

stesso il ruolo di scrittore, si identifica con i «vecchi narratori [che] 

sottolineavano sempre un piano di familiarità e di intesa tra chi narra 

e chi ascolta, rivolgendosi direttamente all’ascoltatore effettivo»25.  

     Solo un anno prima di Altri libertini, sempre dal contesto 

bolognese, si era inoltre affermato Enrico Palandri con il romanzo 

opera prima Boccalone (1979), dichiaratamente influenzato dalla 

lezione celatiana. Come leggiamo direttamente dalle parole del 

protagonista, «Riscrivere è pazzesco, me lo ha consigliato gianni, il 

																																																								
22 Cfr. Capitolo precedente. 
23 P. Barron, Gianni Celati's Poetic Prose: Physical, Marginal, Spatial, «Italica», 
vol. 84, n. 2/3, 2007, (pp. 323–344), cit. p. 324.  
24 Ivi (sul rapporto tra fisicità, oralità e scrittura, si veda anche R. J. West, 
Celati′s Body Language: Orality, Voice, and the Theater of Ephemeral Mortality, 
in Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling, University of Toronto Press, 
2000, pp. 181–220. 
25 G. Celati, Le posizioni narrative rispetto all’altro, «Nuova corrente», vol. XLIII, 
1996, (pp. 3-18), p. 11. 
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mio amico scrittore […] cioè, lui ha detto: che non ti scappi di 

scriverlo, che vuol dire di metterti a fare lo scrittore»26. L’amico 

«gianni» è per l’appunto un riferimento a Gianni Celati, e la parola 

«scrittore», caricata di senso negativo, si riferisce a un modo di fare 

letteratura opposto a quello dei «vecchi narratori», precedentemente 

descritto. 

     Come è possibile notare dagli esempi appena citati, la scrittura di 

Altri libertini non è dunque particolarmente innovativa, ma si fa 

portavoce di alcune riflessioni che già da tempo viaggiavano nei 

laboratori letterari del romanzo italiano contemporaneo. Quello che 

maggiormente scandalizza di questo esordio non è solo ascrivibile 

allo stile e al linguaggio. Rispetto ai romanzi citati, i racconti di 

Tondelli si aprono su un universo più oscuro: quello degli emarginati 

sociali, dei giovani tossicomani, omosessuali e transessuali della 

provincia italiana. In Porci con le ali, così come in Lunario del 

Paradiso e in Boccalone, i protagonisti sono studenti, e, per quanto 

il loro atteggiamento possa essere descritto come ribelle o 

anticonformista, convivono con il contesto familiare o comunque con 

esso mantengono rapporti. I libertini tondelliani sono completamente 

degli outsider, nel loro universo non c’è la scuola, nè la famiglia. Il 

contesto diverso crea una sostanziale differenza anche nel 

linguaggio, che, pur restando fedele all’oralità, si distingue per 

bassezza e squallore.  

      La prosa di Tondelli attacca il lettore con violenza fin dal primo 

racconto, Postoristoro, una notte alla stazione di Reggio Emilia 

dove, tra un gruppo di tossicomani e prostitute, si attende l’arrivo di 

uno spacciatore. In alcuni punti le provocazioni di una lingua che 

ricerca l’effetto dello scandalo riescono, nonostante tutto, a 

raggiungere i toni poetici del dramma, come nel monologo finale del 
																																																								
26 E. Palandri, Boccalone, Bompiani, Milano 2017, p. 21. 
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protagonista Giusy, che è finalmente riuscito a recuperare una dose 

di eroina: 

 
Ma infondo chissenefrega del Johnny e di tutta la baracca del 

postoristoro, io ci voglio sopravvivere anche se l’ho capita ormai 

che nel sangue e nella merda ci dormo da quando sono nato, 

per cui non me la meno più di tanto, qualcosa succederà o 

s’aggiusterà e non ha importanza adesso quello che sarà 

domani o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi 

qualcosa cambierà  e sarò uomo e non me la farò più con tutti i 

porci lerci del postoristoro e troverò una donna e ci farò dei figli 

e mi sbatterò coi buchi fin che ho vene e soldi e un pezzo di 

culo da dar via, perché perché perché27. 

 

     Rispetto a un libro come Porci con le ali, che, salvo poche 

eccezioni, resta piuttosto tradizionale dal punto di vista grafico e 

sintattico, Altri libertini enfatizza la vicinanza al parlato mediante 

rese grafiche di raddoppiamenti fonosintattici («chissenefrega», 

«primoppoi», etc.) e predilige spesso una scrittura che procede 

attraverso coordinazione per polisindeto, come in un elenco 

arbasiniano («e sarò… e non me la farò più con… e troverò…»), 

una soluzione che fornisce alla pagina l’idea di un parlato accelerato 

e non strutturato gerarchicamente. A elementi di gergo giovanile 

(«non me la meno più di tanto», «non me la farò più con…») si 

aggiungono quelli del linguaggio tipico della tossicodipendenza e 

della malavita («porci lerci», «mi sbatterò coi buchi fin che ho vene», 

«un pezzo di culo da dar via»). Rispetto a romanzi come Lunario del 

Paradiso (1978) di Gianni Celati o Boccalone (1979) di Enrico 

Palandri, il Tondelli dell’esordio si allontana dal campo 

dell’autofiction per interpretare un polifonico insieme di voci, 

																																																								
27 P. V. Tondelli, ‘Postoristoro’, in Altri Libertini, Opere, Vol. I, cit., p. 23. 



 93 

ciascuna peculiare e distante da quella dell’autore (fatta eccezione, 

come vedremo, per il racconto-manifesto Autobahn).  

     Ho mostrato come, dal punto di vista linguistico, Altri libertini non 

sia un libro completamente isolato, nel senso che è possibile 

individuare un percorso di esperienze letterarie precedenti a cui 

ricondurlo (Arbasino e Celati sono esplicitamente ringraziati nella 

sezione “Titoli di Coda”28 che accompagnava la prima edizione). 

Come già osservato da Stefano Tani e Jennifer Burns, l’esordio di 

Tondelli è molto più vicino alle esperienze narrative degli anni 

settanta che a quelle degli anni ottanta, lontano dal minimalismo del 

primo romanzo di Andrea De Carlo, Treno di Panna (1981), descritto 

invece come «a literary way forward into the new decade»29. 

     Come intendo dimostrare nei prossimi paragrafi, la vera rottura 

con la tradizione e con gli autori contemporanei avviene sul piano 

della rappresentazione dei personaggi: questi giovani emarginati 

che, nel vivere una giovinezza senza confini, trovano l’affermazione 

della propria diversità. 

 

Una rappresentazione anti-evolutiva 
 
Nell’introduzione alla monografia tondelliana Lo scrittore giovane, 

Roberto Carnero definisce la letteratura giovanile come «un tipo di 

produzione letteraria realizzata da autori giovani che si rivolgono a 

un pubblico di giovani […] mettendo a tema la condizione giovanile 

in un preciso contesto storico-sociale» 30 . La fortuna di questa 

letteratura è data dalla diffusione della cultura giovanile intesa come 

atteggiamenti, orientamenti politici, gusti musicali, riferimenti letterari 
																																																								
28 Cfr. ‘Note ai testi’, Opere, Vol. I, cit., p. 1118. 
29 J. Burns, Code-breaking, cit., p. 258. 
30 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit. pp. 3-4. 
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e cinematografici ben definiti. «Spesso» – prosegue Carnero – 

«questi libri si configurano come romanzi di formazione o 

Bildungsroman»31.  

     Franco Moretti individua diverse fasi nell’evoluzione di questo 

genere letterario che si afferma nella rappresentazione della 

giovinezza come fase di passaggio. Il primo stadio della Bildung – 

fondato su modelli come il Wilhelm Meister (1796) di J. W. Goethe e 

Pride and Prejudice (1813) di Jane Austen – si conclude con una 

totale integrazione dell’eroe giovane che entra nell’età adulta 

aderendo pienamente al contesto sociale: 

 
Per pervenire alla sintesi conclusiva della maturità, di 

conseguenza, non basta ottenere dei risultati oggettivi, quali 

che siano — imparare un lavoro, fondare una famiglia.  Bisogna 

innanzitutto apprendere, come Wilhelm, a indirizzare la trama 

della propria vita in modo che ogni momento rinsaldi il proprio 

senso di appartenenza ad una più vasta comunità. Bisogna 

usare il tempo per trovarsi una patria. Se non lo si fa, o non vi si 

riesce, abbiamo una vita sprecata: senza scopo, senza senso32. 

 

Le tappe sono chiare: «un lavoro» come affermazione sociale, «la 

famiglia» come risultato di unione matrimoniale e procreazione, 

«una patria» come sistema di leggi e istituzioni da rispettare e in cui 

riconoscersi.  

     Come osservano Carnero33 e Minardi34, una struttura vicina a 

quella del Bildungsroman nell’opera prima di Tondelli si intravede in 

Mimi e Istrioni, dove però l’integrazione è descritta in toni negativi in 

																																																								
31 Ibid. 
32 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p.32. 
33 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 57. 
34 E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Firenze 2003, p. 62. 
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quanto causa primaria della disgregazione delle Splash, il gruppo di 

libertine ironiche e anticonformiste che amano girare per la città di 

Reggio Emilia provocando i passanti. Qui, alla fine del racconto, 

l’entrata in scena del transessuale Benny vestito da uomo con una 

donna al suo fianco (una forma di Bildung tradizionale) è 

considerato un tradimento dal personaggio della Pia, che è anche 

voce narrante e leader del gruppo di outsider.  

 
[…] Benny, […] si presenta in osteria vestito da uomo con la 

barba e il portamento virile che quasi non lo si riconosce tanto è 

cambiato […]. Ma noi non si dà importanza all’accaduto e il 

Benny è meglio che ci abbia tradite così che in altri modi35. 

 

Trovo interessante l’uso del verbo «tradire» in riferimento alla scelta 

del personaggio di abbandonare la vita da transessuale e 

abbracciare una ritrovata eterosessualità: Benny è diventato uno 

degli integrati, ha superato la soglia che divideva il gruppo degli 

emarginati dalla società conformata. A differenza di lui, il tentato 

suicidio della Sylvia determina la rinuncia totale a qualsiasi tipo di 

integrazione, di evoluzione o cambiamento che non comporti 

l’adesione alla morale comune. Come ci viene riportato dalla 

narratrice, nella lettera si legge 
 

che abbiamo pagato troppo caro il prezzo per la ricerca di una 

nostra autenticità, che tutto quanto abbiamo fatto era giusto e 

lecito e sacrosanto perché lo si è voluto e questo basta a 

giustificare ogni azione, ma i tempi sono duri e la realtà del 

quotidiano anche […]36. 

 

																																																								
35 P. V. Tondelli, ‘Mimi e Istrioni’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit., p. 46. 
36 Ivi, p. 47. 
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L’opzione della morte si presenta più desiderabile rispetto a quella 

dell’omologazione. 

     Lo stesso significato assume il tentato suicidio del protagonista di 

Viaggio, il racconto più ampio di Altri libertini. Il tempo presente della 

narrazione contiene come in una scatola il tempo passato del lungo 

flashback in cui si racconta la storia dell’amicizia tra il tossicomane 

Gigi e il narratore a partire dall’estate della maturità. L’inserimento 

nel mondo del lavoro per il protagonista fallisce a causa della 

scoperta della sua omosessualità da parte dei suoi superiori, fatto 

che ne determina l’allontanamento dalla scuola presso cui 

brevemente aveva prestato servizio: 

 
  […] poi prima di prendere il treno centrale per Bologna scrivo 

una lettera [a Gigi] e gli dico che la strada per cambiare la 

scuola è ancora lunghissima […] e quando non ci sarà scuola la 

scuola allora sì che funzionerà e sarà bella finalmente, perché 

uno si alzerà e andrà al cinema e a fare all’amore ed è questa 

la scuola cioè l’esperienza, mica la normalizzazione […]37. 

 

In questo passaggio il futuro («quando non ci sarà la scuola», 

«funzionerà», «uno si alzerà», «andrà al cinema») non è il tempo 

della speranza o dell’evoluzione, ma della resa di fronte a un 

ostacolo; non della resistenza attiva da parte del protagonista, ma 

dell’idea che qualcuno dopo di lui possa resistere e vincere in un 

tempo non determinato. Anche in questa citazione, come in quelle 

precedenti tratte da Mimi e istrioni, è netto il contrasto tra 

«esperienza» e «normalizzazione»: l’esperienza del singolo, che 

forma l’individuo nella sua diversità, contro quella imposta dalle 

istituzioni sociali, da cui derivano individui conformati. Anche in 

																																																								
37 P. V. Tondelli, ‘Viaggio’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit., p. 88. 
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Viaggio, l’impossibilità di superare la condizione di emarginato 

sociale porta il protagonista a un tentato suicidio, dopo essersi 

riconosciuto come un non integrato («io sono tagliato fuori e giro per 

Strada Maggiore come un tagliato fuori»38). Il ritorno al presente 

della narrazione vede il protagonista rientrare a casa dall’amico 

Gigi, in crisi di astinenza da eroina, concludendo: «ciò che sono mi 

aiuterà a vivere»39. L’ultimo futuro semplice, di nuovo segno di 

disfatta e rassegnazione. Ancora una volta il movimento si arresta 

quando i personaggi imparano a convivere con la loro condizione di 

reietti. Il Viaggio tondelliano si colloca in opposizione ai grand tour 

della letteratura romantica, nei quali il giovane avrebbe dovuto fare 

esperienza del mondo in vista del suo ingresso in società.      

L’attraversamento dei protagonisti di questo racconto assomiglia più 

a un’esplorazione di se stessi, alla fine della quale ciascuno sceglie 

di occupare il proprio ruolo ai margini del mondo: l’esperienza che si 

afferma sulla normalizzazione.  

     Questa rappresentazione non evolutiva della giovinezza ha 

conseguenze sulla struttura dei racconti, che sembra svilupparsi in 

un circuito chiuso, come già osservato da Monica Lanzillotta40 , 

secondo la quale i libertini di Tondelli sono scartati dal processo 

storico lineare. Essi «incarnano molti tratti dei gaudenti clerici 

vagantes della letteratura cavalleresca popolare», sono 

«apparentabili al Bertoldo di Croce o al Gargantua e Pantagruele di 

Rabelais» e le loro imprese sono raccontate attraverso le modalità 

dell’epica, secondo le quali il passato assume il valore di assoluto41. 

Da studente del DAMS a Bologna alla fine degli anni settanta, 
																																																								
38 Ivi, p. 93. 
39 Ivi, p. 96. Corsivo mio. 
40 M. Lanzillotta, Giganti e cavalieri di strada, Longo Angelo, Ravenna 2011, 
p.16. 
41 Ivi, p. 91. 
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Tondelli conosceva bene questo tipo di letteratura. Come ricorda 

Belpoliti nella sua ricostruzione storico-letteraria di quegli anni42, 

l’antropologo Piero Camporesi aveva ottenuto la cattedra a Bologna 

nel 1969 e nel 1973 aveva pubblicato per Einaudi Il libro dei 

vagabondi, edizione critica dello Speculum Cerretanorum nella cui 

prefazione il mondo dei chierici vaganti, dei venditori ambulanti e dei 

mendicanti medievali rimandava alla gioventù californiana, ai figli dei 

fiori e agli hippie della controcultura. Questo stesso parallelismo si 

trova nei saggi di Umberto Eco, anche lui professore al DAMS in 

quegli anni. In particolare, in Fratelli del libero festival (1976)43 la 

carnevalizzazione della società contemporanea – con le feste di 

Radio Alice e le performance di strada – è messa a confronto con i 

movimenti apocalittici comparsi tra il primo medioevo e la riforma.  

     Anche Spadaro descrive il mondo di Altri libertini come un mondo 

sempre in movimento in uno spazio chiuso, un mondo dunque 

immobile. Alla luce di quanto detto, sebbene Carnero e altri abbiano 

letto in alcuni episodi del primo romanzo di Tondelli la struttura e gli 

intenti del Bildungsroman classico, questo genere mi sembra 

incompatibile con i racconti in questione perché non può 

prescindere dallo sviluppo lineare del tempo storico44: l’immobilità 

non si sposa con l’idea di evoluzione che è caratteristica propria del 

genere del romanzo di formazione. È possibile che Tondelli abbia 

costruito con i suoi personaggi emarginati l’epopea dell’eterna 

giovinezza di provincia attingendo all’idea del tempo assoluto 

dell’epos. Questa interpretazione favorisce una lettura dell’opera 

																																																								
42 M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, pp. 283-290. 
43 U. Eco, Fratelli del libero festival, in Dalla periferia dell’impero. Cronache da 
un nuovo medioevo, Bompiani, Milano 1976, (pp. 219-226). 
44 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio 
Tondelli, Jaca Book, Milano 2002, p.76. 
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tondelliana in senso simbolico, più che storico-generazionale, come 

mi accingo a mostrare nei prossimi paragrafi. 

 

Un «ghetto» per la gioventù 
 

La seconda fase della Bildung teorizzata da Moretti è quella in cui 

alla perfetta integrazione subentra il contrasto e la messa in 

discussione dei parametri sociali esterni, come per Il rosso e il nero 

(1830) di Stendhal o l’Onegin (1833) di Puskin. La politica fa il suo 

ingresso nelle trame narrative di questi romanzi, in particolare 

accentuando il contrasto tra le generazioni: da un lato le posizioni 

più conservatrici delle generazioni più anziane, quelle dei genitori, 

dall’altro l’energia sovversiva e la voglia di cambiamento quale 

affermazione di identità da parte della generazione dei giovani. 

Tracce di questo modello permangono ancora nella letteratura 

italiana contemporanea in testi come Vogliamo tutto! (1971) di 

Nanni Balestrini, Porci con le ali (1976) di Ravera-Radice, o in 

Boccalone (1979) di Palandri. Con il romanzo di Balestrini il 

contrasto si stabilisce tra il giovane Alfonso, che aderisce al 

movimento operaio a Torino, e la sua famiglia, che resta nella 

semplicità del paese; con il romanzo di Ravera e Lombardo Radice 

il contrasto si crea nelle discussioni di Rocco, a favore delle idee 

della sinistra extra-parlamentare, e il padre, che sostiene invece il 

partito ufficiale; con l’opera di Palandri il contrasto si instaura tra la 

famiglia e il giovane enrico [sic], soprattutto quando questo 

partecipa alla pubblicazione del libro … fatti nostri… nel quale si 

raccontano le vicende di Radio Alice quando viene sfrattata e chiusa 

dalla polizia nel corso del ’77.  

     In Lunario del Paradiso (1978) il contrasto, più che politico, mi 

sembra disegnarsi in modo interessante sui modelli culturali. La 
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politica insinua incertezze nella testa del giovane Gianni, come si 

evince dalla discussione con un giovane attivista:  

 
Io voglio andare in America al più presto! dico. Risponde il gran 

danese: come, non sei comunista? Ma sì, un pochino, in un 

certo senso. Però voglio andare in America. 

Ma è una contraddizione! 

L’ho sentita tante volte questa risposta: che non sapevo cosa 

volevo, ero in contraddizione. L’America il paese del 

capitalismo, contrario al comunismo: io da che parte stavo?45 

 

All’America del capitalismo si contrappone l’Europa del comunismo 

(nello specifico il blocco sovietico e il partito comunista), una 

divisione obsoleta, che appartiene alla generazione precedente 

all’affermarsi della controcultura. L’America, per Giovanni, non si 

identifica nei valori del consumismo ma coincide con l’universo 

controculturale.  

     Tra gli anni sessanta e settanta il diffondersi della controcultura 

in ambito giovanile contribuisce ad accentuare il contrasto tra le 

generazioni, un fenomeno che Pasolini mette in luce nell’ articolo 

Contro i capelli lunghi nel 1973: 

 
La condanna radicale e indiscriminata che essi [i giovani] hanno 

pronunciato contro i loro padri – che sono la storia in evoluzione 

e la cultura precedente – alzando contro di essi una barriera 

insormontabile, ha finito con l’isolarli, impedendo con loro, coi 

loro padri, un rapporto dialettico. Ora, solo attraverso un 

rapporto dialettico – sia pur drammatico ed estremizzato – essi 

avrebbero potuto avere reale coscienza storica di sé, e andare 

avanti, “superare” i padri. Invece l’isolamento in cui si sono 

																																																								
45 G. Celati, Lunario del Paradiso, in Romanzi, cronache e racconti, Mondadori, 
Milano 2016, pp. 657-658. 
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rinchiusi – come in un mondo a parte, in un ghetto riservato alla 

gioventù […]46. 

 

La visione pasoliniana mette in opposizione la storia in evoluzione, 

rappresentata dalla cultura dei padri, e l’assenza di coscienza 

storica, rappresentata dalla gioventù autosegregatasi in un 

«ghetto». L’evoluzione va di pari passo con la formazione, l’assenza 

di evoluzione invece crea staticità, immobilità e ghettizzazione. 

L’aspetto dell’immobilità, rispetto al movimento evolutivo proprio del 

Bildungsroman, si presta bene a descrivere il modo in cui la 

giovinezza viene rappresentata attraverso i personaggi di Altri 

libertini, reietti, esclusi, abitanti di un mondo separato da cui gli 

adulti si tengono lontani.  

     Nei pochissimi luoghi del romanzo in cui gli adulti fanno la loro 

comparsa, lo scontro con i protagonisti giovani si instaura sul piano 

identitario: si discrimina il loro modo di stare al mondo, il modo di 

vivere la propria sessualità. Nella prima edizione di Altri libertini si 

riporta un paragrafo di Postoristoro – successivamente rimosso 

dalla raccolta Bompiani – in cui il trip del Giusy viene interrotto 

dall’arrivo di un assistente sociale, l’intervento di un rappresentante 

della società dei “conformati”, che viene visto dal giovane tossico 

come elemento di disturbo: 

 
[…] e come stridevano le chiacchiere dell’assistente che era 

arrivata a prelevarlo, tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai 

e conoscerai la via, chi lo poteva sopportare quel borbottio 

imbecille, fatti i cazzi tuoi47. 

 

																																																								
46 P. P. Pasolini, Contro i capelli lunghi, «Corriere della Sera», 7 gennaio 1973. 
47 P. V.Tondelli, ‘Postoristoro’, in Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, p. 11. 
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Allo stesso modo, nel racconto Viaggio, una scena romantica tra il 

protagonista e il suo compagno Dilo viene interrotta bruscamente 

sull’autobus da un passeggero anziano: 

 
Dilo ed io torniamo abbracciati anche sull’autobus, poi si libera 

un posto vicino all’uscita e Dilo si siede e io in piedi davanti gli 

reggo la mano e ci guardiamo fissi fissi che appena a casa 

faremo l’amore per tutta la notte tanta è la voglia e il bene, ma 

un vecchio si avvicina e mi spinge col gomito che mi fa un male 

boia, perché prende il didietro del fegato che è ingrossato e 

inceppato e dice catarroso “Spurcacioun” e passa per uscire. 

[…] Dilo lo trattiene e gli dice del bastardo e alla fine lo calcia e 

lo butta giù, ma intanto uno sui trentacinque corre dal fondo 

dell’autobus verso di noi e grida di lasciar stare quel vecchio 

brutti culi, e io m’azzuffo con questo qui e prendo un cazzotto 

alla bocca dello stomaco […]48. 

 

I giovani amanti omosessuali assumono in un luogo pubblico un 

atteggiamento che per una coppia eterosessuale sarebbe 

considerato normale. La naturalezza con cui il narratore tiene la 

mano del suo ragazzo non denota alcun intento provocatorio nel 

gesto, che si qualifica solo come affermazione di un sentimento 

reciproco. Il  «vecchio» che avanza contro di loro usa violenza fisica 

(«spinge col gomito») e verbale («Spurcacioun») con un termine 

dialettale che letteralmente significa «sporchi», alludendo 

all’orientamento sessuale dei ragazzi. Il termine «sporco» in italiano 

si contrappone a «pulito», «puro», in riferimento a una «sostanza 

che non ha avuto alterazioni»49. L’alterazione è, in questo caso, la 

perversione: la deviazione dalla norma, che nel contesto sociale 

																																																								
48 P. V. Tondelli, ‘Viaggio’ in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit., p. 51. 
49  Puro, vocabolario Treccani online, http://www.treccani.it/vocabolario/puro/ 
(ultima consultazione il 3/08/19). 
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entro cui si muovono i personaggi è costituita invece 

dall’eterosessualità. Il motivo degli insulti è reso ancora più esplicito 

da un uomo «sui trentacinque» che insegue la coppia chiamando i 

ragazzi «brutti culi». 

     Come giustamente ha osservato Monica Lanzillotta, «gli adulti 

non sanno interagire con i giovani libertini», ma si qualificano 

negativamente come «persecutori incapaci di dare un vero aiuto»50; 

è proprio il mondo adulto in questo romanzo che costringe i giovani 

a «vivere in modo separato, in una tribù, perché discrimina drogati, 

alcolizzati e omosessuali»51. Nonostante gli scontri con il mondo 

degli adulti, comunque, i libertini tondelliani non subiscono 

passivamente l’emarginazione ma sembrano invece difendere 

questa loro posizione di separatezza in una sorta di «ghetto 

riservato alla gioventù» che assomiglia a quello di cui parlava 

Pasolini.  

     Credo che una riflessione più approfondita sul titolo dell’opera 

prima di Tondelli possa essere d’aiuto a sostenere questo tipo di 

lettura. «Altri libertini» assume una ben ponderata funzione di 

significazione, isolando la categoria del libertinismo dal contesto 

storico settecentesco e riportandola a quello italiano di fine anni 

settanta. In Libertine enlightenment 52 , uno studio sulla libertà 

sessuale del XVIII secolo, l’aggettivo libertine si definisce come «the 

sexually free behaviour and norms of upperclass men, and in 

particular of the French aristocracy during the decline of Ancient 

Régime, as well as the writing which celebrates it»53. Questo tipo di 

																																																								
50  M. Lanzillotta, Giganti e cavalieri di strada. Altri libertini di Pier Vittorio 
Tondelli, cit., p. 48. 
51 Ivi, p. 47. 
52 P. Cryle, L. O’Connell (a cura di), Libertine Englightenment. Sex, liberty, and 
licence in the Eighteenth Century, Palgrave Macmillian, New York 2003, p. 2. 
53 Ibid.  
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letteratura era familiare allo scrittore correggese, che nell’anno 

accademico 1978/79 si era laureato con una tesi dal titolo 

Letteratura epistolare come problema di teoria del romanzo, nella 

quale un grande spazio viene dato all’analisi del testo Les liaisons 

dangereuses (1782) di Pierre Chordelos de Laclos.  

     Mi sembra importante considerare la distinzione operata da Cryle 

e O’Connell tra libertinism e libertinage, secondo la quale il primo 

termine si riferisce alla pratica consapevole di libertà sessuale 

sostenuta da princìpi filosofici, mentre il secondo indica più 

generalmente «the dissident freedoms of everyday life»54. I libertini 

sono allora dissidenti di ogni tipo che contestano quotidianamente 

con il proprio comportamento non solo sul piano sessuale, ma 

anche politico, etico ed estetico; essi sono soggetti oltraggiosi 

perché liberi, scandalosi perché in costante sfida delle norme sociali 

condivise; sono soggetti fluidi, non catalogabili 55 . Certamente i 

libertini di Tondelli hanno in comune con i loro predecessori 

l’atteggiamento anticonformista, una scelta di vita 

«provocatoriamente assunta in quanto tale»56, come è evidente da 

alcuni episodi della raccolta. Il sesso, nel già citato racconto Mimi e 

Istrioni, è un gioco che si pratica per il puro gusto dello scandalo, 

come nel caso della Nanni, 

 
che non porta mai le mutande nemmeno d’inverno e allora si 

alzava il sottanone e incrociava le gambe e loro che occhi! Si 

vedeva che sbavavano e la Nanni stiracchiava il gioco per un 

po’ […] poi d’un colpo diventava seria e s’incazzava fissandoli 

[…].57 

																																																								
54 Ibid.  
55 Ivi, p. 13. 
56 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 57. 
57 P. V. Tondelli,  ‘Mimi e Istrioni’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit. p. 26. 
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O come passatempo tra amici: 

 
Benny si chiama Benedetto ed era un uomo o meglio un 

ragazzo ma ora fa la checca con noi ed è il quarto asso del 

nostro Poker Godereccio e succede alle volte che qualcuna di 

noi ci fa all’amore, perché è molto dolce ma bisogna farlo 

fumare un casino […].58 

 

Nel racconto eponimo della raccolta il gruppo di giovani amici 

protagonisti è messo in relazione diretta con la qualifica di 

«libertini»; il titolo descrive la libertà della morale e dei costumi 

sessuali che caratterizza le loro giornate, occupate a contendersi i 

favori sessuali dello stesso uomo, un giovane documentarista 

ribattezzato “il bel lombardo”. In questo gioco di seduzione in cui si 

confondono gli orientamenti sessuali, anche la delusione 

dell’abbandono da parte dell’amante viene presto dimenticata dal 

giovane Miro in prospettiva di un capodanno di libertinaggio che non 

è affatto «di natura sentimentale»59, come ha sostenuto Spadaro: 

 
[…] cerca di rimuovere diosanto almeno per questi giorni che 

domani ce ne partiamo e chi s’è visto s’è visto, pensa piuttosto 

a tirarti su con tutti i buon deutsch che ci saran lassù, altroché 

lombardi, veri Walhalla diomio!60 

 

Sembra troppo semplicistica la conclusione di Elena Buia quando 

afferma che «la pratica di un libertinaggio disinibito esprime il “vuoto 

																																																								
58 Ivi, p. 32. 
59 A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare l’attesa, cit., p. 27. 
60 P. V. Tondelli. ‘Altri libertini’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit. p. 129. 
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ideologico” dei personaggi di questa narrativa»61. Come si è visto, 

infatti, Tondelli usa con consapevolezza la parola libertini nella sua 

accezione più ampia che implica la dissidenza nei confronti della 

morale comune e sarebbe un errore non considerare questo 

richiamo a cui è stato per giunta affidato un posto di rilievo come 

titolo dell’opera. I personaggi tondelliani cercano altre vie, sanno che 

esiste una strada alternativa a quella loro imposta e il motore della 

narrazione ruota proprio intorno a questa ricerca.  

     Il sesso si afferma non solo come pratica gioiosa, ma anche 

come mezzo necessario a procurarsi del denaro o la droga, come 

nel caso di Giusy e Vannina in Postoristoro, o del protagonista di 

Senso contrario, che acconsente di passare la notte con Ruby 

perché non si rifiuta «un pasto decente»62. La prostituzione, così 

come lo spaccio, sono attività ai margini, escluse dalla società civile 

e certamente non riconosciute tra i parametri del romanzo di 

formazione perché non realizzano il fondamentale concetto di 

integrazione, anzi: lo rifiutano, minacciando al tempo stesso 

l’equilibrio della società borghese.  

     La giovinezza diventa sinonimo di un modo alternativo di vivere 

che rifiuta attivamente valori e istituzioni sociali; gli adulti, coloro che 

invece vi hanno aderito, rappresentano l’integrazione e 

l’omologazione. Su questa base l’esordio tondelliano è scandaloso e 

innovativo rispetto alle opere che lo hanno preceduto e a quelle dei 

suoi contemporanei. Il contrasto è evidente, ad esempio, con il già 

citato romanzo di Andrea De Carlo, Treno di panna (1981), «un 

romanzo di formazione che vede come protagonista un ragazzo 

italiano il quale decide di trasferirsi negli Stati Uniti per inseguire il 

																																																								
61 E. Buia, Verso casa, cit., pp. 51-52. 
62 P. V. Tondelli, ‘Senso contrario’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit., p. 98. 



 107 

sogno americano»63. Rispetto ai libertini di Tondelli, i personaggi di 

De Carlo ambiscono alla scalata sociale, inseguendo, come osserva 

Ciampitti, «l’ideologia di massa del successo»64, secondo la quale la 

realizzazione professionale coincide con un’acquisita maturità. In 

base a quanto detto finora è sempre più netta l’opposizione tra 

giovinezza e maturità. La giovinezza non è disegnata da Tondelli 

come una fase di passaggio lungo un percorso evolutivo, ma è uno 

status fisso che si qualifica come identità libera e non conformata. Il 

fatto che lo scrittore isoli la categoria del libertinismo (o, per meglio 

dire, libertinaggio) dal suo contesto originario è un ulteriore dettaglio 

che a mio avviso supporta una lettura in senso universale e non 

esclusivamente storico-generazionale. 

 

 

Dentro e fuori la generazione 
 

Il mondo di Altri libertini, pur senza riferirsi direttamente ad alcun 

evento storico, è indubbiamente debitore al contesto italiano degli 

anni settanta, in particolare alla scena bolognese, dove l’attività del 

Movimento studentesco del ’77 era stata più intensa. Negli anni in 

cui Tondelli attende alla scrittura del suo romanzo d’esordio, l’Italia è 

nel cuore degli Anni di Piombo, un periodo critico di tensioni 

politiche, lotta armata e terrorismo che comincia con la strage di 

Piazza Fontana a Milano, il 12 dicembre 1969, e si spinge fino 

all’inizio degli anni ottanta, con la bomba alla stazione di Bologna, il 

2 agosto 198065.  Lungo questo arco di tempo lo stato viene messo 

																																																								
63 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 18. 
64 N. Ciampitti, Il romanzo generazionale, cit., p. 188. 
65 P. Ginsborg, ‘Crisi, compromesso, Anni di Piombo’, in Storia d’Italia 1943-
1996. Famiglia, società, stato, Einaudi, Torino 1998, (pp. 416-482). 
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in crisi in modo diretto con il rapimento del presidente della 

Democrazia Cristiana Aldo Moro (16 marzo 1978) e il suo 

conseguente assassinio ad opera delle Brigate Rosse (9 maggio 

1978). A partire dai primi anni settanta il Partito Comunista Italiano 

(PCI) guidato da Berlinguer aveva cercato un’alleanza tra classe 

operaia e ceti medi al fine di preservare l’Italia dal degrado morale 

del tardo capitalismo; al tempo stesso, la sinistra rivoluzionaria, 

presente in tutte le maggiori città, si scontrava quasi 

quotidianamente con gruppi neofascisti.  

     Il Movimento studentesco ha inizialmente origine a Roma. Nel 

febbraio del 1977 gli studenti occupano l’università La Sapienza 

come forma di protesta nei confronti della riforma Malfatti, promossa 

dal governo democristiano appoggiato esternamente dal PCI. Il 19 

febbraio del 1977 il segretario della CGIL Luciano Lama in visita agli 

occupanti viene cacciato dall’università, mentre tra polizia e studenti 

si solleva uno scontro armato. Dopo questo episodio il Movimento si 

accende a Bologna, in particolare in seguito all’uccisione dello 

studente Francesco Lorusso avvenuta l’11 marzo. Il giovane, 

simpatizzante del gruppo extraparlamentare Lotta Continua, era 

caduto vittima di uno scontro armato tra studenti e polizia, 

intervenuta su richiesta del rettore a causa dell’interruzione di 

un’assemblea di Comunione e Liberazione da parte di studenti di 

sinistra. 

     Come osserva Paul Ginsborg66, era possibile individuare due 

tendenze ben distinte tra le frange del Movimento: una autonoma e 

‘militarista’, l’altra spontanea e creativa, vicina alle istanze 

femministe, ironica, tendente a creare strutture alternative piuttosto 

che a sfidare il potere. Tra i rappresentanti di quest’ultima tendenza 

c’era il gruppo degli “indiani metropolitani”, che si 
																																																								
66 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996, cit., p. 455. 
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contraddistinguevano per il loro abbigliamento colorato e il volto 

dipinto quale simbolo di rifiuto della società industriale. Rispetto ai 

giovani idealisti e ideologizzati del ’68 la generazione del ’77 era 

disamorata dalla politica tradizionale; i giovani del Movimento erano 

desiderosi di stare insieme, di divertirsi. Il mondo di Altri libertini si 

muove su questo scenario.  

     Anche se, come ho già detto, nell’opera di Tondelli non ci sono 

riferimenti espliciti agli avvenimenti storici di quegli anni, il clima 

culturale e politico viene registrato sullo sfondo di alcuni racconti. A 

partire dall’inizio degli anni settanta i collettivi femministi avevano 

registrato una crescita; lo slogan “Il personale è politico” trasformava 

in impegno ogni aspetto della vita quotidiana. Nel 1975 la riforma al 

diritto di famiglia afferma il diritto di parità tra coniugi; nel 1978 viene 

legalizzato l’aborto. Questo contesto attivo e movimentato è 

catturato da dallo scrittore nel già citato racconto Mimi e Istrioni, in 

cui si raccontano le scorribande quotidiane di tre ragazze e una 

transessuale, conosciute come il gruppo femminista delle Splash:   

 
in città nostra [era] tutto uno sbocciare di cappelle e prataioli, 

cioè collettivi giovanili e gruppi autogestiti, sempre la solita 

gente variazionale s’intende, che saltella qua e là nel solito farsi 

e disfarsi ermafrodita che vede ad esempio New Mondina 

Centroradio fondersi con Radio Salomè e dare i natali alla 

piccolina, cioè Radiolilith; il Mèlies frazionarsi in tre sottogruppi, 

i Vertrovmenia, i più documentaristi, i Godardiani, quelli che non 

si capisce bene, e i Gruppotapes Selvaggi in cui andiamo 

spesso e volentieri pure noi. Ma la crème de la crème tutta a 

costituire il PERFORMANCE GROUP […] pronti a lanciare un 

Happening internazionale la 1a rassegna INF-ART, giornate di 

arte infinita che vedrà coinvolta tutta la città67. 

																																																								
67 P. V. Tondelli, ‘Mimi e Istrioni’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit., p.38. 
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I «collettivi giovanili» e i «gruppi autogestiti», sono forme di 

associazionismo alternative ai partiti attorno alle quali i giovani 

dell’ala creativa del Movimento amano ritrovarsi; «New Mondina 

Centoradio, «Radio Salomè» e «Radiolilith», rievocano invece il 

fenomeno delle radio libere autogestite, che soprattutto a Bologna, 

con Radio Alice, ebbe un ruolo fondamentale negli scontri tra 

studenti e polizia nel 1977. Come ricorda Ciampitti, ciascuna di 

queste radio trasmetteva «senza autorizzazione legale e senza 

palinsesto»68, e si basavano «su un certo gruppo di redattori, ma 

soprattutto sulle telefonate degli spettatori che partecipavano in 

diretta»69.  

     Nel racconto eponimo Altri libertini il lungo spazio dedicato alla 

descrizione della soffitta di Annacarla viene definito da Carnero 

come «l’autoritratto, ironico e ammiccante, dei gusti culturali, delle 

abitudini e delle pose del giovane Tondelli e dei suoi amici studenti a 

Bologna negli anni a cavallo del Settantasette»70. La scena della 

soffitta si presenta come la trasposizione narrativa del progetto 

scenografico presentato dallo scrittore nel documento preparatorio 

alla performance Jungen Werther/Esecuzioni del 1978: 

 
[…] non c’è stato nessun intellettuale della nostra provincia che 

qui non sia venuto a rovistare fra le centinaia di dischi e la selva 

dei posters e manifesti e gigantografie accatastate e usate 

come seggiole, oppure appesi alle pareti assieme alle sete e ai 

tappetini di cammello […]71. 

 
																																																								
68 N. Ciampitti, Il romanzo generazionale, cit., p. 63. 
69 Ibid. 
70 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 64. 
71 P. V. Tondelli, ‘Altri libertini’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit., pp. 112-114. 
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Entrambi gli scenari, quello del racconto e quello della performance, 

combinano elementi che rimandano al gusto della controcultura (le 

«sete» e i «tappetini di cammello», nel primo caso, l’incenso e le 

candele nel secondo). A questi si combinano rimandi all’immaginario 

cinematografico di quegli anni attraverso un elenco interminabile di 

poster che si stabilisce come una sorta di canone culturale 

alternativo di quegli anni: 

 
[…] Mark Frechette e Diana Halprin spersi nel boro di Zabriskie 

Point [1970] e appena distinguibili sotto altri manifesti [si 

vedono] i capelli zazzeruti di Pierre Clementi nei Cannibali 

[1970] di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray Head a 

confronto col pacato Peter Finch in Sunday, Bloody Sunday 

[1971], e appena la scritta Al Pacino in Panico in Needle Park 

[1971] e un guantone di Fat City [1972] e la città di frontiera di 

The Last Picture show [1971], il ciuffo di Yves Beneyton nei 

Pugni in Tasca [1965] […], il viso di Hiram Keller nel Satyricon 

[1969] di Fellini che un po’ si confonde con le locandine del 

Fantasma del Palcoscenico [1974] e quelle di The Rocky Horror 

Picture Show [1975] […] e le fotografie che riempiono 

tuttaquanta [sic] la parete e per la maggior parte autografate 

come quella di Francesco Guccini, di Peter Gabriel, di Marco 

Ferreri ritratto per le giornate del cinema italiano il due 

settembre del settantatré, Annacarla con i capelli sciolti e le 

spalle nude Ferreri con una camicia bordata di pizzo sul davanti 

e poi ritratti scattati qua e là a convegni e simposi e seminari e 

convivi, giornate rassegne e dibattiti a cui nessuno in questi 

anni si è sottratto72. 

 

Le opere, citate in ordine sparso, appartengono tutte al periodo 

controculturale, da I pugni in tasca di Marco Bellocchio, uscito nel 

																																																								
72 Ibid. 
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1965, all’iconico musical The Rocky Horror Picture Show, del 1975. 

Risalta, in questa rassegna, la presenza di Marco Ferreri, di cui 

Annacarla conserva una fotografia incorniciata in cui lei stessa 

compare al fianco del regista. Il ritratto di Marco Ferreri compare 

anche nella lista degli oggetti di scena della performance Jungen 

Werther, dove Tondelli aveva provato a ricostruire la camera di un 

giovane degli anni settanta. Ferreri, che come abbiamo visto nel 

capitolo precedente rappresenta con i suoi eroi un atteggiamento 

anticonformistico nei confronti della società di massa del mondo 

contemporaneo, è l’unico tra i registi e gli attori nominati a cui lo 

scrittore riserva un posto di rilievo: non un poster, ma una fotografia, 

per di più accanto a uno dei personaggi principali del racconto. In 

questo passaggio finzione narrativa e realtà si sovrappongono, 

alimentando la connessione tra il libertini tondelliani e un tipo di 

atteggiamento anticonformista e insofferente nei confronti delle 

istituzioni sociali e i loro valori. 

     In accordo con Carnero, proprio grazie a passaggi come questo 

appena considerato, Filippo La Porta descrive Altri libertini come 

«attendibile catalogo di tutti i miti e le figure dell’immaginario 

giovanile di quegli anni, almeno relativamente a un’area diciamo 

“alternativa” (movimento del ’77 e dintorni, comprese le frange meno 

politicizzate)»73 . Se è innegabile il tributo estetico e artistico di 

Tondelli agli anni settanta, trovo estremamente riduttivo considerare 

il romanzo come semplice «ritratto di una generazione», così come 

l’opera era stata presentata in quarta di copertina della prima 

edizione. Anche Tondelli ritiene necessario tornare a precisare dopo 

l’esordio quanto i riferimenti agli anni del Movimento, più o meno 

																																																								
73 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, 
cit., p. 42. 
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espliciti negli episodi del romanzo, non andassero letti in senso 

politico, né generazionale: 

 
Questo libro non è a rigore un libro politico, né un libro sulle 

esperienze del Movimento. […] è chiaro poi che certi 

personaggi sono espressione di ciò che storicamente è stato il 

Movimento. […] è semplicemente un libro che assume in 

generale della realtà giovanile alcuni aspetti74. 

 

In particolare nell’episodio Viaggio l’obiettivo dell’autore è quello di 

creare un’identificazione con il giovane protagonista omosessuale 

alla ricerca della propria sessualità, «perché si coglieva nella sua 

condizione un aspetto di completa emarginazione, di bastonato 

dalla vita. In questo senso parlerei di punte estreme della 

condizione giovanile […]»75.  

     La giovinezza come luogo di ricerca identitaria ed estrema libertà 

è il tema universale sotteso ai racconti di Tondelli, che sfruttano 

l’immaginario storico ed estetico degli anni della controcultura per 

raccontare allegoricamente qualcos’altro. Una doppia lettura 

dell’opera tondelliana, una sul piano storico-generazionale, una sul 

piano simbolico, aiuterebbe anche a superare alcune apparenti 

contraddizioni in cui Tondelli stesso è incorso nei commenti che 

hanno accompagnato il suo debutto. Sul risvolto di copertina della 

prima edizione l’autore dichiara: «ho scritto i sei episodi di Altri 

libertini, in modo che ciascuno di essi, pur costituendo una unità a 

sé, confluisse in un romanzo sostanzialmente unitario che è quello 

della mia terra e dei nostri miti generazionali»76. Questa stessa 

																																																								
74 P. V. Tondelli, Cerchiamoci, sentiamo i nostri corpi, in «Lotta Continua», 13 
marzo 1980. 
75 Ibid. 
76 Citato in N. Ciampitti, Il romanzo generazionale, cit., p. 111. 
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citazione è utilizzata da Ciampitti per sostenere una lettura 

dell’opera in senso generazionale, eppure secondo me è importante 

proprio in senso opposto per l’insistenza dello scrittore sul concetto 

di mito. Cogliere e rappresentare la mitologia della generazione è un 

aspetto che interessa Tondelli fin dalle prime prove di scrittura, e su 

cui a mio parere è importante soffermarsi maggiormente. La stessa 

dichiarazione di intenti che abbiamo letto per Altri libertini, era già 

stata espressa dallo scrittore relativamente alla performance Jungen 

Werther nel 1978. Così leggiamo nell’autopresentazione del 

performer: 

 
Sono nato il quattordici settembre 

millenovecentocinquantacinque. Da allora devo ancora 

decidere cosa farò da grande (il DAMS a vita?) Fra lo sberleffo 

e lo scherno del gruppo, mi diletto a scrivere un interminabile 

romanzo inventario dei miti generazionali. In tutta onestà 

preferirei dedicarmi a un’attenta, documentata, precisa e 

rigorosa Pratica Erotica. Tanto per unire corpo e anima (il che 

successe ai tempi dell’Alcool, tenebroso periodo poi sublimato 

in uno studio “La letteratura dell’Alcool” discusso con Umberto 

Eco). Il resto sono tutte occasioni di un passato davvero fin 

troppo passato. Salute77. 

 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, al tempo della 

performance con il Simposio DifferAnte, Tondelli è uno studente del 

DAMS che si diletta a scrivere «un interminabile romanzo inventario 

dei miti generazionali», che in parte confluiscono anche sulla scena 

della rappresentazione, confondendosi alle voci di personaggi che a 

quella generazione non appartengono. Ma che cosa si intende per 

mito? Perché Tondelli non parla semplicemente di generazione? 
																																																								
77 P. V. Tondelli, Autopresentazione di Viki, in AA. VV., Correggio Mon Amour, 
Centro Culturale Lombardo Radice, Correggio 2008. 
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Nella definizione ufficiale del vocabolario Treccani il mito è una 

«narrazione fantastica tramandata oralmente o in forma scritta, con 

valore spesso religioso o comunque simbolico […]»78. Penso che sia 

proprio su questo piano simbolico che una nuova lettura dell’opera 

tondelliana debba essere affrontata al fine di liberare questo autore 

dal contesto prevalentemente generazionale nel quale la maggior 

parte della critica lo ha relegato. Una lettura su due livelli – uno 

generazionale, uno simbolico – permetterebbe da un lato di 

valorizzare gli elementi che legano l’opera al suo tempo, dall’altro di 

riconoscere nei personaggi non solo degli emarginati sociali, ma 

degli eroi letterari moderni che agiscono in difesa della libertà 

dell’individuo e del suo diritto alla diversità, contro ogni tipo di 

omologazione. Da questo punto di vista la generazione della 

controcultura costituisce solo un’altra rappresentazione di questa 

lotta. 

     Il passaggio dal contesto storico di appartenenza al piano 

simbolico è per me particolarmente evidente nell’ultimo racconto, 

Autobahn, che è stato letto anche come «programma letterario»79 di 

Tondelli. Il movimento narrativo parte dai cosiddetti «scoramenti», 

una condizione esistenziale simile allo spleen che dall’autore è 

descritta come qualcosa di fisico paragonabile a una mutazione, a 

un cambio di pelle: come «tanti scorpioncini appesi al tubo digerente 

così che poi dovevi per guarire cercare un disinfestatore che ti 

imponesse i fluidi»80. La pesantezza è caratteristica insopportabile di 

questi scoramenti, che si accompagnano a una serie di domande 

ontologiche: 
																																																								
78  Mito, vocabolario Treccani online, http://www.treccani.it/vocabolario/mito/ 
(consultato il 5/08/2019). 
79 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 63. Si confronti anche N. Ciampitti, Il 
romanzo generazionale, cit., p. 114. 
80 P. V. Tondeli, ‘Autobahn’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit. p. 130. 
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Chi sei? Cosa fai? Dove vai? Qual è il tuo posto nel Gran 

Trojajo? cheffarai?81 

 

L’identità («chi sei? »), l’occupazione («cosa fai?»), gli obiettivi 

(«dove vai? », «cheffarai? ») sono elementi che qualificano una 

persona agli occhi della società («il Gran Trojajo») e il protagonista 

fugge proprio dall’obbligo di dover dare una risposta. Già Spadaro e 

Ciampitti fanno notare come questa serie di domande riprendano un 

passo dei pensieri pascaliani, a loro volta ripresi dal Foscolo 

nell’Ortis: 

 
Io non so né perché venni al mondo, né come; né cosa sia il 

mondo; né cosa io stesso sia. E s’io corro ad investigarlo, mi 

ritorno confuso d’una ignoranza sempre più spaventosa. Non 

so cosa sia il mio corpo, i miei sensi, l’anima mia; e di questa 

parte di me che pensa ciò ch’io scrivo…82  

 

Mentre Spadaro usa questa citazione per giustificare una lettura 

dell’intera opera Altri libertini come un attraversamento degli inferi 

verso «un’attesa di salvezza»83, Ciampitti sfrutta lo stesso passaggio 

per inserire il romanzo di Tondelli nel contesto della postmodernità 

(«atteggiamento ontologico»84), mentre la resa grafica del linguaggio 

parlato viene interpretata come «l’oralità del mondo, la generazione 

che l’ascolta»85. Tondelli starebbe dunque interpretando la propria 

generazione? Mi sembra una generalizzazione piuttosto riduttiva. 
																																																								
81 Ivi, p. 132. 
82 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, cit. in N. Ciampitti, Il romanzo 
generazionale, cit., p. 116. 
83 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit. 
84 N. Ciampitti, Il romanzo generazionale, cit., p. 117. 
85 Ivi, pp. 116-117. 
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     Il legame di Tondelli con l’Ortis è significativo, come abbiamo già 

visto dal capitolo precedente nell’analisi di alcune parti di Jungen 

Werther. Il giovane eroe letterario di Foscolo è introdotto sulla scena 

in quanto emarginato sociale e proprio in virtù di ciò è accostato ad 

altri giovani personaggi che condividono la stessa condizione. 

Considerando anche quanto dichiarato da Tondelli 

nell’autopresentazione, la scrittura del suo «interminabile romanzo 

sui miti generazionali» (che sarà poi Altri libertini) è contemporanea 

alla scrittura della performance; per questo motivo propongo di 

interpretare allo stesso modo il personaggio dell’Ortis, presente in 

entrambi i contesti. Anche in Autobahn Tondelli parla degli  

emarginati, che anzi dichiara apertamente essere l’oggetto della sua 

letteratura: 

 
Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà la fauna di 

questi scassati e tribolati anni miei, certo che l’amerà. 

L’occhiocaldo mio si innamorerà di tutti, dei freak, dei beatnik e 

degli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei 

cani sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi […]. E 

ancora tutti quanti i transessuali, i perversi, i differanti [sic], i 

situazionali, gli edipici, i preedipici e i fissati […], i 

bestemmiatori, i blasfemi, i boccaloni, i grafomani e gli 

esibizionisti e i masochisti e tutta quanta quell’altra razza di 

giovani Holden e giovani Törless, giovani Werther e giovani 

Ortis, […] giovani Tristani, giovani Isotte, giovani Narcisi e 

Boccadori, giovani Cloridani e Medori, giovani Euriali e giovani 

Nisi, giovani Romei e Giuliette86. 

 

All’espressione «questi scassati e tribolati anni miei» segue un 

elenco di parole che rimandano al contesto controculturale rievocato 

																																																								
86 P. V. Tondeli, ‘Autobahn’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit. pp.140-141. 
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dall’autore e che possiamo definire generazionale («freak», 

«beatnik», «hippy»); in modo ancora più specifico i «differanti» e i 

«boccaloni» si riferiscono a un contesto più specificamente vicino 

all’autore, perché con il primo termine Tondelli omaggia il gruppo 

teatrale dei suoi amici (il Simposio DifferAnte), mentre con il 

secondo termine si riferisce al romanzo del compagno universitario 

Enrico Palandri. A questi segue una lista di termini che invece 

fuoriesce dal contesto storico-generazionale per ascriversi a quello 

degli emarginati sociali, come le «lesbiche», i «sadomaso», i «froci», 

le «superchecche», i «transessuali», i «perversi», i «bestemmiatori», 

i «blasfemi», etc. La lista si completa con i nomi di giovani eroi 

letterari celebri per aver affrontato una condizione di emarginazione 

(come Werther e Ortis) o per essersi scontrati con i valori delle 

istituzioni (come Tristano e Isotta, contro il matrimonio, o Romeo e 

Giulietta, contro la famiglia). Il modo in cui Tondelli include nella lista 

questi giovani eroi letterari, volgendo cioè i loro nomi al plurale, 

universalizza le loro figure trasformandole in simboli. È così che il 

viaggio metaforico sull’Autobrennero verso l’odore del Mare del 

Nord significa la fuga dall’omologazione – non solo dalla provincia 

italiana – verso un mitico altrove: 

 
Io ci sono affezionato a questo rullo di asfalto […] con tutte le 

cabine ordinate e pulite che ti fanno sentir bene anche solo a 

spiarle dalla provinciale, insomma quando le guardo mi 

succede una gran bella cosa, cioè non mi sento prigioniero di 

casa mia italiana che odio, sì odio alla follia tanto che quando 

avrò tempo e soldi me ne andrò in America, da tutt’altra parte 

s’intende, però è sempre andar via87. 

 

																																																								
87 P. V. Tondelli, ‘Autobahn’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit., p. 134. 
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Anche il riferimento all’America va inteso in senso metaforico, «da 

tutt’altra parte, s’intende», indicando cioè un luogo fondato su un 

sistema di valori completamente opposto rispetto a quello della 

provincia conservatrice. Il vero percorso di formazione per i giovani 

personaggi di questo primo Tondelli si affronta dentro se stessi a 

prescindere da ogni istituzione e contesto, come si evince dalle 

parole finali del narratore: 

 
Solo questo vi voglio dire, credete a me lettori cari. Bando a 

isterismi, depressioni scoglionature e smaronamenti. Cercatevi 

il vostro odore eppoi ci saran fortune e buoni fulmini sulla 

strada88. 

 

In Autobahn l’odore del Mare del Nord deve essere rintracciato e 

seguito, è un odore esclusivo che spinge il protagonista a lasciare la 

compagnia di ogni personaggio che incontra lungo il percorso («io 

non posso fermarmi qui, ho il mio odore da seguire, devo correre, 

l’autostrada mi aspetta, non ci ho tempo caramia!»89). Una chiusura 

molto simile si ritrova già in Lunario del Paradiso di Gianni Celati: 
 

è ora di piantarla con questi pensatori che non ti lasciano mai 

farti una storia senza rompere le balle [...] Caro pensatore, [...] 

prova anche tu a farti delle storie90. 

 

In Celati ritorna l’opposizione tra «pensatori», rappresentanti della 

cultura ufficiale, e i narratori, in quanto produttori di «storie». L’odore 

a cui Tondelli si riferisce, rispetto alle «storie» del narratore 

celatiano, ha molto più a che fare con un discorso personale.  

																																																								
88 Ivi, p. 144. 
89 Ivi, p. 137. 
90 G. Celati, Lunario del Paradiso, cit., p. 185. 
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     Cercare il proprio odore è l’invito con cui lo scrittore si congeda 

da un lettore che lo ha accompagnato nel corso dei sei episodi 

attraverso le zone buie della società degli anni settanta, ma non 

solo. È stato anche un percorso nella zona buia dell’umanità, oltre il 

limite che divide il mondo degli integrati da quello degli emarginati 

sociali e dei diversi. Personaggi che vivono la propria giovinezza 

restando al di qua del confine con il mondo degli adulti, perché 

fondato su valori nei quali in cui non si riconoscono. La ricerca 

costante dell’identità individuale, tipico atteggiamento della 

condizione giovanile, è innalzata nell’opera di Tondelli a tema 

universale, che prescinde dalle generazioni e dalle categorie 

politiche ed è oggetto costante di riflessione da parte dell’autore per 

tutto il corso degli anni ottanta. 

  

Pao Pao: contro l’istituzione in difesa dell’identità 
 

Dopo essersi ufficialmente affermato come scrittore, nel 1981 

Tondelli lascia Correggio per Orvieto per intraprendere dodici mesi 

di servizio militare obbligatorio: Pao Pao, pubblicato da Feltrinelli nel 

1982, è il frutto di questa esperienza già in parte narrata in alcuni 

articoli comparsi su «il Resto del Carlino» tra il febbraio e l’aprile del 

1981, raccolti poi sotto il titolo Diario del Soldato Acci91. Anche in 

questo romanzo i protagonisti giovani sono rappresentati come 

diversi e resistenti all’integrazione sociale. In particolare questo 

secondo romanzo è un ottimo esempio di come i personaggi 

tondelliani reagiscono al confronto diretto con l’istituzione della 

caserma. Usando le parole dello stesso Tondelli, «il vero romanzo è 

proprio quello più generale della vita di un gruppo intorno 

																																																								
91 P. V. Tondelli, Diario del soldato Acci, in Opere, Vol. I, pp. 145-179. 
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all’istituzione» 92 . La seconda prova tondelliana conferma a mio 

parere due elementi già presenti in Altri libertini: la difesa 

dell’individuo contro le istituzioni e la manipolazione del piano 

temporale che da storico si proietta in prospettiva di un tempo 

assoluto, rendendone parziale ogni lettura orientata solo in senso 

generazionale. Rispetto all’opera di debutto Pao Pao lascia spazio a 

una complessiva leggerezza della prosa, un aspetto che sembra 

accomunare il giudizio dei primi recensori all’indomani della sua 

pubblicazione. Come ha scritto Roberto Contini	 su «Epoca» il 

romanzo si presentava come «leggero e vivace»93; Sandro Medici 

su «il manifesto» ne ha criticato l’assenza di profondità e di 

sofferenza «considerando che l’istituzione è per tutti non un lieve 

trauma. In particolare per un omosessuale […] verso cui la caserma 

è fonte di un antagonismo violento»94. Una seconda osservazione 

che accomuna i primi recensori riguarda il valore del romanzo in 

quanto testimonianza, come per Felice Piemontese, secondo il 

quale Pao Pao avrebbe avuto «un’indubbia efficacia documentaria 

sui giovani d’oggi»95. Dello stesso parere era lo scrittore Alberto 

Arbasino, che recensiva l’opera come «narrativa di documentazione 

e testimonianza […]» che significa «scrittura corporale e di getto»96.  

     Ai pareri della critica giornalistica si aggiunge in ambito 

accademico il giudizio decisamente negativo di Stefano Tani che – a 

distanza di anni dalla pubblicazione – descrive il libro come 

«divagazione affabulatoria» e «autobiografismo indulgente e fine a 

																																																								
92 P. V. Tondelli, Post “PaoPao”, in Opere, Vol. II, Bompiani, Milano 2001, p. 
784. 
93 Citato in ‘Note ai testi’ a cura di F. Panzeri in Opere, Vol. I, cit., p. 1140. 
94 Ivi, p. 1141. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
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se stesso»97. Sebbene sia indubbia la percentuale autobiografica 

dell’opera98, ho già detto quanto una lettura esclusivamente storico-

generazionale possa risultare limitante. Un discorso a mio avviso 

più completo deve riguardare il modo in cui il materiale biografico è 

stato da Tondelli rielaborato in senso metaforico rendendo possibili 

due piani di lettura: la storia di un anno di servizio militare trascorso 

tra le sedi di Orvieto e di Roma, ma anche, come osserva Vianello,  

«il rapporto con le istituzioni da parte di un gruppo che, rispetto ad 

esse, si colloca in posizione di estraneità, a volte di contrasto»99. 

Questa lettura è suggerita proprio dal protagonista del romanzo, 

quando al suo ingresso in caserma si trova a riflettere così: 

 
Potrei essere a lavorare, in carcere, in colonia o a scuola, è la 

stessa storia, esattamente identica, che c’è di diverso fra un 

capitano e un capufficio, un professore e un maresciallo? Nulla. 

Sempre nell’istituzione, sempre gente a controllarti, sempre a 

dover rendere conto, non sono mai stato libero e non lo sarò 

mai100. 

 

Il «carcere, la «colonia», la «scuola» sono luoghi in cui l’individuo è 

costretto in una serie di regole. Il «capitano» e il «capufficio», così 

come il «professore» e il «maresciallo» sono rappresentati di quel 

																																																								
97 S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla 
giovane narrativa degli anni ottanta, Mursia, Milano 1990, p. 202. 
98 Tondelli così risponde in un intervista pubblicata su «Ciao2001» (3 gennaio 
1983) alla questione dell’autobiografismo: «[…] Gli stimoli di fondo, le situazioni, 
i personaggi sono quelli veri e reali della mia esperienza di soldato, 
naturalmente rivisti in parte dalla fantasia e quindi qualcosa è enfatizzato e 
qualcosa smussato»; (l’intervista è riportata in ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. I, 
cit., p. 1139. 
99M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli, tra strategie narrative e scrittura 
della memoria, in V. Masoni, F. Panzeri (a cura di), Studi per Tondelli, 
Università di Parma editore, Parma 2002, (pp.149-383), p. 222. 
100 P. V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. I, cit., p. 188. 
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sistema di regole e al tempo stesso operano perché questo sia 

rispettato. Nel contesto della caserma, come il lettore apprende dal 

romanzo, la vestizione è il primo rituale verso un progressivo attacco 

alle identità individuali da parte dell’istituzione. In attesa della 

consegna della divisa il giovane soldato viene colto da una crisi 

simile a quella già riportata in Autobahn: 

 
che sto facendo? Che sto aspettando? Dove sono capitato? 

[…] Lì davanti a quel magazzino scuro […] insieme a una 

cinquantina di ragazzi ho davvero, per un istante, il senso della 

tragedia, che non ci sono più io, che non ci sono mai stato; io 

me ne sono andato e dove non lo so101. 

 
L’identità del singolo viene cancellata («io me ne sono andato»), 

l’individuo si confonde con la massa di reclute omologate in aspetto 

e atteggiamento. 

     L’adattamento della mimetica al corpo del ragazzo passa 

attraverso l’umiliazione e il dolore. Il corpo, privato di ogni elemento 

che possa risaltare come peculiarità dell’individuo, è lasciato in 

piedi, nudo, in attesa della sarta che verrà a modificare una tuta 

«troppo stretta»102. La divisa diventa quasi una camicia di forza, il 

modo in cui il tessuto viene imposto alle membra è violento quando 

«aghi e spilli dappertutto»103 penetrano la carne. Il lavoro certosino 

della donna nella sartoria della caserma si conclude con un 

avvertimento minaccioso rivolto ai soldati: «ricordate che una volta 

usciti di qua non si torna più indietro»104.  Sul piano letterale queste 

parole si riferiscono semplicemente all’impossibilità di cambiare la 
																																																								
101 Ivi, p. 198. 
102 Ivi, p. 201. 
103 Ibid.  
104 Ibid. 
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divisa una volta che questa sia stata assegnata; sul piano 

metaforico, invece, si legge il riferimento all’esperienza militare 

come un percorso di formazione irreversibile intrapreso dalle singole 

identità e regolato dall’istituzione. Una volta avvenuto il passaggio 

da soggetto libero a soggetto conformato, ogni tentativo di 

recuperare l’individualità perduta risulta vano. Come ha osservato 

Antonio Spadaro105, la soluzione per metabolizzare questa assoluta 

mancanza di senso è l’introspezione, una sorta di esercizio 

spirituale («devo farmi un pensiero in testa buono»106) che permette 

al protagonista di procedere nel suo percorso di crescita nella 

propria interiorità, dove non è costretto a sottostare ad alcun obbligo 

imposto dall’esterno. Anche il linguaggio utilizzato, proprio in virtù 

della sua leggerezza e dell’ironia con cui tende a descrivere il 

mondo militare, può essere considerato una forma di resistenza 

dell’io contro un sistema che tende a schiacciarne l’unicità. A tal 

proposito è interessante l’osservazione di Andrea Cannobbio nel 

puntualizzare che «la prosa di Tondelli rimane tutto sommato 

impermeabile al gergo militare»107 . La ricerca del proprio odore 

verso cui si lanciava il narratore in chiusura di Altri libertini ritorna 

anche in Pao Pao ancora una volta con valore salvifico. Una volta 

individuato questo odore, infatti, sarà più facile riconoscere i propri 

simili e proteggersi a vicenda dal potere schiacciante dell’istituzione: 

 
rincorrerai i tuoi simili, dilatando le narici riconoscerai quelli 

come te, gli stessi persi nell’identico trip. E sarà proprio questo 

a salvarti, a farti accettare il tuo nuovo branco108. 

																																																								
105 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 86. 
106 P. V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. I, cit., p. 198. 
107 A. Cannobbio, Piccolo Abecedario delle Occasioni Per Arginare l’Oblio, in 
«Panta» n.9, cit., (pp. 38-48), p. 41. 
108 P. V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. I, cit., p. 233. 
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L’amicizia tra compagni di camerata è vissuta tra i luoghi nascosti 

della caserma e le libere uscite, lontano dall’opprimente sistema di 

regole militari: 
 

Ci si trova tutti al covo con bottiglie e spinelli e pasticche e 

mangianastri tenuto però a volume minimo. E così a lume di 

candela proseguiamo i nostri svacchi raccontandoci, ridendo e 

sciogliendoci in quelle immagini nebbiose che l’haschisc [sic] 

racconta insieme al vino e alla stanchezza […]109. 

 

L’intensità dei rapporti umani tra persone appartenenti allo stesso 

«branco» è decontestualizzata, isolata dal contesto della caserma. 

A tratti questa porzione di testo potrebbe sembrare parte della 

descrizione della soffitta di Annacarla in Altri libertini: proprio per 

questo motivo sarebbe sbagliato ridurre Pao Pao semplicemente a 

un romanzo documentario sulla vita militare. Il filtro letterario 

attraverso cui Tondelli riscrive la propria esperienza arricchisce il 

piano simbolico della narrazione rispetto a quello autobiografico. 

     In un’intervista con Giovanni Tesio pubblicata su «La Stampa» il 

15 gennaio 1982 110  Tondelli dichiara il debito di Pao Pao nei 

confronti di Gadda e Arbasino per quanto riguarda lo stile della 

prosa, che definisce come «ritmo di una grande chiacchierata». 

Questa affermazione colloca Gadda come ispirazione stilistica 

senza però riferirsi eplicitamente agli scritti di vita militare raccolti in 

Giornale di guerra e di prigionia (1955); lo scrittore lombardo aveva 

prestato servizio negli Alpini durante gli anni della prima guerra 

mondiale e aveva tenuto un diario dal 1914 al 1919 al quale affidava 

																																																								
109 Ivi, p. 242. 
110 G. Tesio, Mi è sembrato di capire com’è la felicità, «La Stampa», 15 gennaio 
1982. 
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le sue riflessioni quotidiane; non sembra tuttavia che Tondelli abbia 

assunto questo testo in particolare come punto di riferimento, 

avendo ben poco in comune il tono leggero e ironico di Pao Pao con 

quello più cupo e critico che Gadda utilizza nella scrittura 

diaristica111. Per quanto riguarda il tema delle armi e della caserma, 

in una sezione112 di Un weekend postmoderno Tondelli dichiara che i 

suoi riferimenti culturali sono principalmente americani, come il 

romanzo Il nudo e il morto (1948) di Norman Mailer o il film Il 

sergente (1968) di John Flynn. Non sempre – nei precedenti citati – 

il tema militare è presente in quanto tale. Nel caso dello spettacolo 

teatrale The Toilet (1963) di Amiri Baraka, Tondelli è interessato alla 

rappresentazione della figura del capo e delle dinamiche di potere in 

un sistema chiuso, qui messe in scena nei bagni di una scuola:  

 
In The Toilet ecco allora Amiri Baraka (LeRoi Jones) impostare 

il quesito di sempre: chi si nasconde, in realtà, sotto la 

maschera del capo? Che cosa c’è dietro la virilità esasperata, il 

machismo, il mito della forza bruta? […]. Tutto il dialogo è su 

questi toni. Bestemmie, offese, ingiurie,  doppi sensi, oscenità, 

come se i ragazzini di LeRoi Jones non conoscessero altre 

metafore che quelle degli svuotamenti e dei riempimenti dei 

visceri, come se quel cesso maleodorante in cui si svolge 

l’azione fosse un universo totalizzante che uniforma gli 

atteggiamenti, i gesti, i linguaggi e i sentimenti. […]. Ma The 

Toilet ci dice anche un’altra cosa assai importante, e cioè che è 

sempre possibile scardinare le regole della tribù di 

appartenenza per scegliere la strada della propria 

realizzazione, della conoscenza interiore, dell’accettazione di 

																																																								
111 Cfr. R. Dombroski, The Meaning of Gadda's War Diary, «Italica 47» n. 4, 
1970, (pp. 373-86). 
112 Un catalogo interessante dell’immaginario culturale militare conosciuto dallo 
scrittore si trova in Un weekend postmoderno nella sezione ‘Affari militari’, in 
Opere, Vol. II, cit., pp. 159-186. 
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sé. A costo di perdere supremazia sociale, onore mondano, 

potere113. 

 

Nella rappresentazione di Baraka il «capo» è una «maschera», un 

simbolo che incarna il sistema di regole di un mondo chiuso; questo 

mondo è la società borghese i cui valori sono fondati, tra le altre 

cose, sul binarismo di genere, di cui la «virilità esasperata» è uno 

degli atteggiamenti assunti da coloro che vogliono essere accettati. 

Questo «universo totalizzante» simboleggiato nell’opera teatrale dal 

bagno di una scuola, proprio come ogni altra istituzione «uniforma 

gli atteggiamenti, i gesti, i linguaggi e i sentimenti». La salvezza da 

questo universo di oppressione identitaria sta per Tondelli (e 

Baraka) nello scegliere «la strada della propria realizzazione», che 

parte con «l’accettazione di sé». Proprio come in Altri libertini anche 

per i giovani soldati di Pao Pao la libertà dell’individuo parte dal 

riconoscimento della propria diversità. 

     Nella rassegna delle opere sul mondo militare Tondelli cita anche 

il contemporaneo Milite ignoto (1976) di Giovanni Pascutto, un 

romanzo che con Pao Pao condivide il contesto storico e culturale, e 

che tuttavia «trabocca di soldatini in tilt» e di «scoppiamenti 

violenti»114. Pascutto racconta la vicenda di un soldato senza nome 

che soccombe psicologicamente alla vita gerarchica in preda a crisi 

e allucinazioni. L’ospedale militare è un luogo di passaggio nel quale 

il protagonista si stanzia in attesa di essere reintegrato nella vita 

borghese. Come nota Vianello, il punto di contatto con l’opera di 

Tondelli sta nella critica all’istituzione militare come «produttrice di 

																																																								
113 Ivi, pp. 174-175. 
114 P. V. Tondelli, Partir soldato in ‘Affari Militari’, Un weekend postmoderno, 
Opere, Vol. II, cit., p. 163. 
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regole incomprensibili»115, il modo in cui Tondelli affronta questa 

critica ha però i toni della commedia, mentre le vicende del soldato 

senza nome non si allontanano mai da quelli del dramma. Un 

esempio su tutti è la descrizione del rapporto con i compagni, del 

tutto differente nei due romanzi. In Tondelli, come abbiamo visto, la 

notte coincide con il momento dello «svacco», quando dopo il 

contrappello la piccola tribù si ritrova segretamente a bere vino, 

fumare e ascoltare musica; per il soldato di Pascutto invece la notte 

coincide con il pericolo, è il momento in cui i compagni, percorrendo 

il corridoio della camerata come «spettri»116, gli bagnano la mano 

che pende fuori dal letto, mentre lui terrorizzato trattiene il respiro 

cercando di restare immobile.  

     Un accostamento che ancora non è mai stato messo in rilievo è 

quello tra Pao Pao e il pamphlet di Aldo Palazzeschi Due imperi… 

mancati (1920), un’opera a metà tra saggistica e autobiografismo 

intorno all’esperienza militare del poeta durante la prima guerra 

mondiale. Palazzeschi appare qui in tutto il suo spirito pacifista, 

estremamente critico nei confronti delle potenze di Germania e 

Austria, ma più in generale delle istituzioni legate alla cristianità e al 

capitalismo borghese, responsabili di aver trascinato il mondo verso 

la tragedia della guerra. Come osservato da Tenenbaum, si tratta di 

un «pamphlet of protest […]  and anger against the stupidity of the 

war but also a tenderly written account of one man’s feelings and 

compassion for his fellow human beings»117. L’opera si divide in due 

parti, una saggistica, l’altra narrativa. Nella prima sezione 

ironicamente l’autore avanza proposte a favore di un rinnovamento 
																																																								
115 M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli tra strategie narrative e scrittura 
della memoria, cit., pp. 227-231. 
116 G. Pascutto, Milite ignoto, Marsilio, Venezia 1976, p. 63. 
117 L. Tenenbaum, From Futurism to Pacifism: Aldo Palazzeschi and the First 
World War, «Italica 63», n. 4, 1986, (pp. 386-394), p. 390. 
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dell’umanità a partire dall’abolizione dell’istituzione matrimoniale 

(«with its evil consequences»118); nella parte narrativa si riportano 

invece episodi autobiografici della vita in caserma (raccolti poi nel 

1959, con leggere modifiche, sotto il titolo Vita militare). Anche se 

Tondelli non fa esplicito riferimento a nessuna di queste due opere 

nei titoli riportati nella sezione ‘Affari militari’, il nome dello scrittore 

fiorentino è menzionato nell’articolo Ufficiali e gentiluomini in 

riferimento all’opera di Amiri Baraka nell’espressione «un dramma 

che nasce da un’innocua azione per via orale (chioserebbe Aldo 

Palazzeschi) […]»119. L’espressione «innocua azione per via orale» 

in riferimento alla pratica sessuale è una perifrasi che riprende lo 

stile allusivo e ironico usato da Palazzeschi in un’opera recuperata 

tra gli inediti e pubblicata postuma da Mondadori proprio nel 1988, 

anno della stesura dell’articolo120 . L’Interrogatorio della contessa 

Maria, questo il titolo del libro a cui si fa riferimento, è il racconto di 

un anno di amicizia e conversazioni con una donna dai costumi 

sessuali liberi ed emancipati. Le sue conquiste e i suoi principi 

morali sono raccontati qui con un certo orgoglio, a volte in lunghi 

monologhi, altre volte in dialoghi più serrati, incalzati dallo stesso 

Palazzeschi che si pone come interlocutore ingenuo. Questa 

																																																								
118 Ivi, p. 393. 
119  P. V. Tondelli, Ufficiali e gentiluomini, in ‘Affari Militari’, Un weekend 
postmoderno, Opere, Vol. II, cit., p. 176. 
120 Un esempio delle perifrasi utilizzate da Palazzeschi nell’Interrogatorio si 
trova proprio in apertura dell’opera: «“dimmi un poco, non ti vergogni a farti 
vedere dappertutto con quel vecchio arnese (sic) puzzolente?”. Qui ho creduto 
sostituire la parola arnese (sic) a quella, originale, che all’amico piacque porre a 
tal luogo, potrebbero queste pagine cadere sotto occhi ai quali troppo urge 
conservare veli e velari sopra argomentazioni di questo genere, inesatte ed 
arbitrarie; ma l’arnese […] altro non era se non l’accrescitivo maschile del 
sostantivo che si usa per indicare appunto quell’arnese del piacere mercenario 
ma pur sempre umano» (A. Palazzeschi, Interrogatorio della Contessa Maria, a 
cura di F. Bagatti, Milano, Mondadori 1988, p. 8). 
 



 130 

ingenuità del personaggio/autore genera una serie di fortunate 

trovate stilistiche, di cui le perifrasi sono il risultato più creativo e 

ironico del testo. Come non manca di notare Laura Lepri, la 

contessa Maria rappresenta essa stessa l’«iperbole attiva 

dell’insubordinazione alla norma»121 in un’opera che per linguaggio e 

contenuti si muoveva «nei paraggi della censura»122.  

     Per quanto lontano dalla tematica militare, questo testo (la cui 

composizione è collocata da Lepri intorno al 1926) ha molto in 

comune con i personaggi del primo Tondelli, in particolare con quelli 

di Pao Pao, che praticano edonisticamente la propria sessualità a 

dispetto del contesto repressivo della caserma. L’avanguardia 

futurista, di cui Palazzeschi aveva fatto parte, aveva attirato negli 

anni diverse accuse di lesa moralità a causa di pubblicazioni 

provocatorie nei confronti dei costumi borghesi; basti citare il 

Manifesto della lussuria (1913) di Valentine de Saint-Point o i due 

pamphlet Contro la morale sessuale ed Elogio della prostituzione 

pubblicati nello stesso anno sulla rivista «Lacerba», della quale 

Palazzeschi era uno dei più importanti collaboratori. La vicinanza 

dello scrittore fiorentino a queste posizioni doveva essere nota a 

Tondelli ed è certamente possibile che proprio in virtù di ciò egli 

abbia rivolto la sua attenzione anche al resto dell’opera 

palazzeschiana. Non è dimostrabile direttamente che Tondelli 

conoscesse Due imperi/Vita militare, ma la citazione del nome di 

Palazzeschi nell’articolo Ufficiali e gentiluomini lascerebbe pensare 

di sì, specialmente considerando la sorprendente vicinanza di Pao 

Pao alle due opere in questione.  

																																																								
121 L. Lepri, Un’ipotesi sull’«Interrogatorio della Contessa Maria di Palazzeschi», 
«Lettere Italiane», Vol. 41, n. 4, 1989, (pp. 595-603), p. 598. 
122 Ibid.  
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     Le opere di Palazzeschi e di Tondelli raggiungono punti di 

grande similarità nella rappresentazione dei rapporti con i propri 

parigrado. L’amicizia tra giovani commilitoni è infatti per entrambi gli 

scrittori la più efficace forma di resistenza all’esperienza militare. Il 

ricordo di quegli amici e colleghi fraterni è rievocato con nostalgia 

nel corso dei due libri. Nel caso di Palazzeschi i nomi dei soldati si 

succedono in un elenco quasi a volerne richiamare la presenza 

fisica fuori dalla pagina: 

 
Come vi rammento, primi e veri compagni, soli camerati miei! 

Salzano, Di Donato, Cerrone, Sperandeo, Zimei…. Dove siete? 

I vostri nomi sono ancora vivi nella mia mente e nel mio 

cuore123. 

 

Similmente, in Tondelli, le immagini degli amici tornano alla memoria 

durante il processo di scrittura. I personaggi sono ricordati con i 

nomignoli loro assegnati all’interno del gruppo, gesto che determina 

appartenenza e che simboleggia anche un non riconoscimento nel 

ruolo istituzionale del soldato, chiamato sempre a rispondere ad 

ordini diretti al proprio cognome: 

 
Ma il viso di Renzu […] resterà sempre un flash abbagliante 

nella mia esistenza come il corpo del mio amatissimo Lele […] 

ed Enzino e magico Alverman e Pablito […] e Miguel […] e 

Baffina […] e Sorriso […] e Beaujean […]124. 

 

Sia in Due imperi che in Pao Pao si percepisce l’idea delle regole 

militari in quanto sovrastruttura tesa a isolare gli individui inserendoli 

in un contesto in cui la comunicazione è resa impossibile per la 

																																																								
123 A. Palazzeschi, Due imperi… mancati, cit., p. 84. 
124 P. V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. I, cit. p. 332. 
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maggior parte del tempo. Nonostante questo, entrambi i romanzi 

raccontano la resistenza vittoriosa dell’animo umano nella costante 

ricerca dell’altro, del contatto con il proprio simile per vincere la 

condanna alla solitudine e all’isolamento. I due frammenti che 

seguono – il primo di Palazzeschi, il secondo di Tondelli – sembrano 

raccontare la stessa dinamica: 
 

Guardai il mio compagno, quello che formava la coppia con me, 

e lui mi guardò e pure avendo insieme la voglia di dirci una 

parola non vi riuscimmo, ci sorridemmo125. 

 

Renzu ora inquadrato che non può parlare né muoversi lì 

intruppato e incastrato da far paura […] e gli grido sto bene 

caro Renzu e fatti vivo […] e lui storcerà gli occhi […] e i nostri 

sguardi si incroceranno per un attimo […] e sarà come se ci 

fossimo detti mille cose […]126. 

 

Il frammento di Palazzeschi è tratto dall’inizio della seconda parte di 

Due imperi, la stessa confluita poi in Vita militare. Qui il poeta 

descrive l’adunata dei futuri soldati pronti a sostenere il primo 

appello prima di entrare in caserma. I corpi sono rigidi, inquadrati: lo 

sguardo è la sola forma di comunicazione che non può essere 

controllata e tiene uniti complicemente gli individui. Il secondo 

frammento appartiene alla parte finale di Pao Pao, che riprende in 

una composizione a cerchio l’incipit in cui la stessa scena era già 

stata anticipata per prolessi127. «Incastrato» tra le fila di una parata 

di granatieri a Roma, Renzu non può rispondere al richiamo 

dell’amico, non può voltarsi, ma si limita a voltare lo sguardo 

																																																								
125 A. Palazzeschi, Due imperi… mancati, cit., p. 68. 
126 P. V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. I, cit. p. 332. 
127 Cfr. R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 75. 
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attraverso cui si instaura una comunicazione profonda. L’istituzione 

ha potere solo formale e si ferma all’esterno, non riesce a penetrare 

l’interiorità dei giovani protagonisti che hanno deciso di scegliere da 

soli il proprio percorso. 

 

La rappresentazione dei piani temporali: tempo storico e tempo 
assoluto 

 

Alla luce di quanto abbiamo osservato mi sembra poco corretta la 

definizione di Spadaro che descrive Pao Pao come «lungo cammino 

e viaggio di formazione»128. Il percorso attraversato dai personaggi 

della «piccola tribù»129 nel «territorio straniero»130 che è la caserma 

va piuttosto definito come un tentativo di resistenza alla formazione 

intesa come omologazione e riduzione delle individualità a meri 

soggetti militari. Proprio come per Altri libertini, un’altra lettura che 

intendo confutare è quella di chi – come Mauro Vianello131 – ha letto 

in Pao Pao un romanzo prettamente generazionale. Come ho 

dimostrato per l’opera prima di Tondelli, anche questa seconda 

prova narrativa si presta a una lettura duplice: da un lato l’elemento 

storico-generazionale, dall’altro quello simbolico. 

     Si è già visto come l’aspetto simbolico nelle intenzioni dell’autore 

prevalga sugli intenti documentaristici; questo è ulteriormente 

evidente dal modo in cui la dimensione temporale viene manipolata 

da Tondelli ricercando l’effetto di un tempo circolare che possa 

rendersi autonomo dalla dimensione storica. Come giustamente 

																																																								
128 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 84. 
129 P. V. Tondelli, Post Pao Pao, in Opere, Vol. II, cit., p. 784. 
130 Ibid.  
131 M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli tra strategie narrative e scrittura 
della memoria, cit., p. 220. 
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osservato da Carnero, l’esperienza militare riportata nel romanzo è 

come «una bolla d’aria nel tempo»132, ma è anche una storia che 

continua potenzialmente a riavvolgersi su se stessa ogni volta che 

giunge a conclusione. Questo non solo è dato dalla coincidenza 

delle immagini di apertura e di chiusura che riportano l’episodio dello 

sguardo di Renzu, ma proprio dal modo in cui Tondelli struttura la 

prima frase del romanzo: 

 
Ma Renzu, il mio grande amico Renzu, lo rivedo dunque per 

l’ultima volta in una parata primaverile di granatieri a Roma, a 

quasi un anno da quel nostro primo e gelido inizio di servizio 

militare su alla rupe di Orvieto, fine aprile dell’ottanta o giù di lì, 

ma ancora un vento gelido sferzante spazzava la piazza d’armi 

mentre i ragazzi marciavano e correvano, i ferrei granatieri, i 

prodi artiglieri e i piccoli e saettanti bersaglieri che incontravo 

ogni giorno all’infermeria […]133. 

 

L’esordio con una frase avversativa lascia presupporre una 

precedente frase principale che tuttavia manca. Al tempo stesso gli 

altri soldati sono indicati in tono confidenziale come «i ragazzi», 

specificando poi che si tratta delle persone che lo scrittore era solito 

incontrare ogni giorno in infermeria, come se precedentemente 

fossero stati già introdotti nella narrazione. Il tempo storico appare 

sottoforma della data «fine aprile dell’ottanta o giù di lì» che non 

vuole essere precisa, ma ricerca l’effetto della vaghezza. La parata, 

infine, è «primaverile», un aggettivo che rimanda al tempo ciclico 

																																																								
132 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 75. 
133 P. V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. I, cit., p. 183. 
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delle stagioni, spesso utilizzate – insieme ai mesi dell’anno – come 

indicatore temporale134 che contestualizza l’azione narrativa.  

     Solamente tre sono le date fornite con precisione dalla voce 

narrante: «il sedici aprile» (senza specificare l’anno), giorno di 

chiamata alle armi135; «Bologna, 23 aprile 1982»136, con cui l’autore 

si congeda dal romanzo ormai finito; e «sabato due agosto 

ottanta» 137 , giorno della strage alla stazione di Bologna in cui 

rimasero uccise ottantacinque persone e ferite duecento a causa di 

attentato attribuito successivamente a gruppi armati di estrema 

destra138. All’episodio vengono dedicate solo poche righe: 

 
Il fatto di Bologna con quelle cento e più storie distrutte ci 

atterrì, erano anni insomma che non succedevano cose del 

genere e mai era accaduto con un potenziale così alto di vite 

falciate139. 

 
Nessun commento viene accompagnato alla notizia dell’attentato, 

né vengono discusse le cause. Tutto viene riportato in quanto parte 

di quei «pezzi di storia tragica»140che entrano a far parte della 

memoria di un uomo, proprio come le precedenti stragi di Piazza 

Fontana e Piazza della Loggia. Conclusa questa breve parentesi, 

																																																								
134 «[…] come invece accadrà l’inverno successivo […]» (p. 203) ,«tutto dentro 
di me con la primavera si muove» (p. 225), «l’estate con Lele sono soprattutto i 
nostri appuntamenti alla vasca di Piazza Colonna» (p. 276), «[…] è una Roma 
ormai definitivamente invernale […]» (p.310). 
135 P. V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. I, cit., p. 184. 
136 Ivi, p. 333. 
137 Ivi, p. 271. 
138 Cfr. P. Ginsborg, ‘Crisi, compromesso, Anni di Piombo’, in Storia d’Italia 
1943-1996. Famiglia, società, stato, cit., p. 416. 
139 P. V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. I, cit., p. 272. 
140 Ibid.  
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bruscamente la data del due agosto è riportata sul piano personale 

da una nuova avversativa indipendente: 

 
Ma quella sera del due agosto ottanta è stata anche la sera in 

cui ho visto il mio Lele […]141. 

 

La congiunzione «ma» posta a inizio frase crea una cesura netta tra 

la dimensione storica e la dimensione privata. Il racconto prosegue 

con la descrizione dell’incontro con l’amato Lele, mentre alla 

tragedia di Bologna non sarà più fatto alcun accenno.  

     Per capire meglio la dimensione temporale che Tondelli cerca di 

ricreare con la scrittura di Pao Pao, è utile considerare un ultimo 

passaggio di Ufficiali e gentiluomini: 

 
E molte volte, osservando le adunate del battaglione, mi dicevo: 

questi ragazzi sono simili ai loro padri, e i loro padri ai loro 

nonni. Hanno le stesse facce delle vecchie fotografie, le stesse 

mani tozze di vecchi contadini, le cosce robuste e basse da chi 

lavora da generazioni e generazioni la terra. Sono loro che 

hanno combattuto e sono morti nelle guerre in ogni parte del 

mondo. […] Quante volte tutto ciò si era ripetuto, negli stessi 

identici modi, nel corso dei secoli?142 

 

La struttura circolare del romanzo coincide con questo senso 

dell’eterno ritorno («quante volte tutto ciò si era ripetuto?») in cui la 

giovinezza non è una fase della vita a cui corrisponde uno scontro 

generazionale, ma al contrario è intesa come un ponte, 

un’esperienza di esplorazione identitaria condivisa da ciascun 

individuo a prescindere dal periodo storico di appartenenza. 
																																																								
141 Ibid.  
142  P. V. Tondelli, Ufficiali e gentiluomini, in ‘Affari militari’, Un weekend 
postmoderno, Opere, Vol. II, cit., p. 168. 
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Sessualità e identità: una lettura queer 
 

I giovani libertini e la tribù omosessuale dei soldati di Pao Pao 

occupano un posto piuttosto anomalo rispetto ai ritratti 

novecenteschi di giovani eroi letterari per i quali la scoperta del 

sesso era stata un passaggio identitario e narrativo irreversibile in 

seguito al quale sarebbe avvenuta l’introduzione dei protagonisti al 

mondo degli adulti. Come ricorda Ariès nel già citato Centuries of 

Childhood, per quanto oggi possa sembrare un’osservazione 

consolidata, lo sviluppo sessuale, parimenti alla scoperta del sesso, 

non è sempre stato un elemento indicativo per determinare questo 

passaggio. Nel XVI secolo per esempio, il concetto di adolescenza 

non era codificato nei modi in cui lo conosciamo oggi, ma rientrava 

nella fase più genericamente indicata come infanzia; «one could 

leave childhood only by leaving the state of dependence, or at least 

the lower degrees of dependence»143.  

     Nel romanzo Agostino (1945) di Moravia l’identità dei personaggi 

del romanzo è definita in modo netto mediante il loro rapporto con la 

sessualità: chi ne ha fatto esperienza è considerato parte del mondo 

degli adulti nell’ambito della diade oppositiva infanzia/età adulta, alla 

quale corrisponde l’esclusione o l’inclusione al gruppo; a partire da 

questa condizione si genera poi una coppia ulteriore di opposti, 

eterosessualità/omosessualità, in base alla quale si definiscono le 

identità dei personaggi all’interno della banda. L’omosessualità in 

questo caso è un’identità che Agostino subisce e sceglie per sé in 

un secondo momento perché unico ruolo concessogli per essere 

accettato dalla cerchia. Mi riferisco all’episodio della gita in barca 

																																																								
143 P. Ariès, Centuries of Childhood, cit., p. 26. 
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con il Saro, un uomo dalle tendenze pedofile ben note ai ragazzi: 

dopo essere stato molestato, Agostino si trova costretto a dichiararsi 

omosessuale in seguito alle insistenti insinuazioni del gruppo: solo a 

questa condizione l’outsider è accolto finalmente nella comunità. Nel 

romanzo moraviano non ha importanza ciò che si è, ma ciò che si fa 

o si dice agli altri di aver fatto. Questo vale anche per l’episodio 

della casa di tolleranza, secondo passaggio fondamentale dopo 

quello della barca, in cui il rapporto sesso/identità si rende quanto 

mai evidente. Quando Agostino decide di recarsi per la prima volta 

alla casa chiusa, sente la necessità di ufficializzare l’esperienza 

mediante la presenza di un testimone. Questo ruolo spetterà al 

Tortima, una presenza che risulta ancora più scomoda perché il 

ragazzo si troverà ad attestare non l’atto sessuale avvenuto, ma 

l’esclusione di Agostino dal luogo di piacere; l’allontanamento 

avviene non solo a opera della donna che lo gestisce, ma anche da 

parte di alcuni clienti, che non riconoscono nel bambino un loro pari. 

Scrive Moravia: 

 
erano infatti anni e anni che si frapponevano fra lui e quella 

esperienza liberatrice. Non prima che avesse avuto l’età del 

Tortima, pensava, avrebbe potuto sciogliersi una volta per 

sempre dall’opaco impaccio di questa sua sgraziata età di 

transizione144. 

 

L’autore esplicitamente definisce la giovinezza di Agostino (di fatto, 

una zona grigia tra infanzia e adolescenza) quale «età di 

transizione»; l’aggettivo «sgraziata» dipinge negativamente la 

condizione di Agostino, che ambisce a entrare nel mondo degli 

adulti attraverso l’esperienza sessuale, definita appunto come 

																																																								
144 A. Moravia, Agostino, Bompiani, Milano 1945, p. 106. 
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«liberatrice». Come osserva Mondello 145 , «la visita alla casa di 

tolleranza e il sesso con donne di diversa estrazione sociale […] 

sono i più classici riti di iniziazione presenti con estrema frequenza 

nel romanzo novecentesco, da Il garofano rosso di Vittorini a Paolo 

il caldo di Brancati allo stesso Agostino. Persino lo stupro può 

diventare un tragico rito di iniziazione, come ne La ciociara […]»146. 

     Lo stesso valore attribuito all’esperienza sessuale si trova nel 

romanzo di Elsa Morante l’Isola di Arturo (1957). Ambientata nel 

sistema chiuso dell’isola di Procida, l’opera porta come sottotitolo 

Memorie di un fanciullo, indicando non solo il carattere 

autodiegetico della narrazione147, ma anche l’età del protagonista, 

che ha circa tredici anni all’inizio del racconto. Così come nel caso 

di Agostino, anche Arturo è molto più giovane rispetto ai personaggi 

di Tondelli, i quali più che nel momento dell’iniziazione, sono 

rappresentati nella pratica sessuale. Nella vita di Arturo, abituato a 

badare a se stesso in uno stato di ferina solitudine, non ci sono 

adulti a introdurre nel suo universo i concetti del sesso e del denaro 

che Agostino aveva invece appreso con violenza inattesa dal 

confronto con la banda del Tortima 148 . La scoperta sessuale 

costituisce una soglia non solo per il protagonista, ma anche per 

Nunz. (sic), la giovane ragazza introdotta in casa dal padre come 

sposa e matrigna. Morante evidenzia l’importanza di questo 

passaggio nella sezione Vita in famiglia, in cui Arturo descrive la 

																																																								
145 E. Mondello, L’età difficile, cit., p.20. 
146 Ivi, p. 43. 
147 Per l’autodiegesi nel romanzo di formazione e il suo rapporto con la forma 
dell’autobiografia, si confronti il saggio di Andrea Inglese Autobiografia moderna 
e romanzo di formazione, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel 
Novecento, M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Edizioni ETS, Pisa 
2007, pp. 141-146. 
148 Si veda anche G. Rosa, Elsa Morante, Il Mulino, Bologna 2013. 
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giovane così come questa gli appare il mattino seguente alla prima 

notte di nozze: 

 
Come aveva potuto avvenire, in un intervallo così breve, una 

trasformazione tanto strana! […] tutto ciò che ieri faceva la sua 

grazia ai miei occhi, era svanito dalla sua persona. […] il suo 

sguardo, che io ricordavo così bello, si lasciava intravvedere 

velato, animalesco e vile149. 

 

La scelta di affidare il racconto a un narratore omodiegetico rende la 

storia della formazione del protagonista totalmente differente da 

quella di Agostino, nel corso della quale Moravia interviene ad 

analizzarne i passaggi. La percezione di Arturo bambino davanti alla 

figura di Nunz. dopo la prima notte di nozze rimane sospesa e 

irrisolta. Le sue considerazioni sono accompagnate da un uso molto 

frequente di frasi esclamative che andrà gradualmente diminuendo 

nel corso del romanzo. Lo stupore, reso mediante l’esclamazione, 

va coerentemente a simulare la condizione dell’infanzia, in cui il 

protagonista fa esperienza delle cose per la prima volta. 

L’iniziazione al sesso per Arturo avviene prima in modo indiretto, 

attraverso l’esperienza di Nunziata, infine in modo diretto, con la 

frequentazione della vedova Assuntina. È proprio l’amante del 

ragazzo ad attestare per prima un cambiamento, nel passaggio dal 

tu informale a un più formale voi; una volta abbandonata la casa 

della giovane, anche Arturo mostra di percepire un mutamento nella 

visione delle cose («e ogni cosa che prima non avrei saputo 

spiegarmi, adesso mi pareva spiegata»150). 

																																																								
149 E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957, pp. 133-134. 
150 Ivi, p. 283. 
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     Come in Agostino, anche nel romanzo morantiano 

l’omosessualità mantiene un’accezione negativa. La scoperta 

dell’omosessualità del genitore (e del suo soprannome, Parodia151) è 

il terzo fondamentale passaggio che porta Arturo alla maturazione. 

Trascorsa l’intera infanzia nel desiderio di raggiungere l’età adulta 

per modellare la propria identità su quello che credeva fosse l’ideale 

paterno, il protagonista deve rifondare da solo le proprie certezze152.  

     Il rapporto tra formazione e sessualità torna in modo esplicito nel 

romanzo Porci con le ali (1976), che, come abbiamo visto, già nel 

sottotitolo si presenta come Diario sessuo-politico di due 

adolescenti. In questo romanzo il percorso di formazione coinvolge i 

protagonisti Rocco e Antonia, ponendosi al tempo stesso come 

manuale di educazione/introduzione sessuale per ragazzi. Nel 

ricostruire la genesi del libro153 , Lidia Ravera ricorda l’inchiesta-

questionario sulla sessualità pubblicata sul n. 7 di «Muzak» che 

aveva causato alla testata una denuncia da parte dei genitori degli 

studenti del liceo Visconti di Roma. Il romanzo risponde in forma 

narrativa ai dubbi e alle questioni sollevate dall’indagine sociologica. 

In questo contesto le esperienze omosessuali dei due adolescenti 

sono solo parte di una sperimentazione passeggera (di valore 

anche illustrativo-didascalico), una tappa attraversata da Rocco e 

Antonia in contesti separati lungo il percorso della storia d’amore 

che li vede coinvolti.  

     Abbiamo visto in questo capitolo come la rappresentazione del 

sesso e della sessualità in Altri libertini e in Pao Pao non aderisca 

alla struttura del percorso di formazione; Tondelli dipinge un sistema 

																																																								
151 Ivi, pp. 334-339. 
152 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 33. 
153 E. Mondello, L’età difficile, cit., pp. 168-169. 
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all’interno del quale i personaggi affermano attraverso il sesso154 la 

propria posizione di outsiders; che si tratti dei libertini del racconto 

eponimo, della compagnia delle Splash, dei transessuali e delle 

prostitute di Postoristoro o dei protagonisti omosessuali di Viaggio, il 

sesso non è una scoperta ma un’affermazione di quelle diversità 

che vivono ai margini di una società fondata attorno al nucleo della 

famiglia come istituzione primaria. Se nel caso di Agostino e 

dell’Isola di Arturo l’omosessualità è uno stigma che si oppone alla 

figura “virtuosa” dell’uomo eterosessuale, nei primi due romanzi di 

Tondelli questa diventa una caratteristica identitaria da portare con 

orgoglio, sinonimo di libertà, di non omologazione, in un certo senso 

anche di sovversione.  

     La comunità omosessuale dei protagonisti di Pao Pao utilizza 

proprio questa diversità come arma contro il sistema della caserma, 

lavorando in opposizione al processo di formazione che è obiettivo 

primario del servizio di leva. Gregory Woods ha affermato che «the 

coming out novel is the gay equivalent of the Bildungsroman»155. 

Questa interpretazione non si applica facilmente ai testi del primo 

Tondelli nei quali l’accettazione dell’identità omosessuale da parte 

dei protagonisti  o il cosiddetto coming out non sono mai alla base 

del motore narrativo. Come ho già detto, la rappresentazione 

letteraria non si concentra sulla scoperta del sesso, ma sulla sua 

pratica, che al tempo stesso si qualifica come affermazione 

identitaria. Un esempio è Viaggio nel quale Carnero ha riconosciuto 

un piccolo romanzo di «educazione sentimentale»156. Nonostante le 

																																																								
154  Sull’argomento si consulti anche E. Bernasconi, Italiano cencioso: 
interpretazione e altri aspetti di Tondelli libertino, in Studi per Tondelli, cit., (pp. 
16-147), in particolare pp. 55-58. 
155 G. Woods, A History of Gay Literature. The Male Tradition, Yale University 
Press, New Heaven and London 1998, p. 346. 
156 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 59. 
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atmosfere da grand tour date dal tema del viaggio post-esame di 

maturità, proprio qui l’iniziazione al sesso viene presentata nelle 

prime pagine di apertura, anticipata velocemente in un sommario di 

poche righe: 

 
Bruxelles è meno cara di Parigi, più provinciale e più nordica. Ci 

serve per smaltire l’esame di maturità e i sonnolenti anni 

dell’apprendistato. Scopriamo tutt’insieme la birra, il sesso, les 

trous157. 

 

La formazione ricevuta nell’ambito dell’istituzione scolastica, definita 

«sonnolenta», è contrapposta a un tipo di formazione alternativa 

che i ragazzi affrontano attraverso un viaggio in Europa organizzato 

tra amici. Ciò che apprendono è quanto resta escluso dagli 

insegnamenti istituzionali, quello che viene lasciato ai margini: la 

droga, il sesso, la prostituzione, l’amore omosessuale. Il racconto si 

sviluppa ben oltre queste prime pagine e segue gli anni universitari 

dei due protagonisti, uno tossicodipendente e l’altro omosessuale. Il 

vero tema del racconto non sta nell’iniziazione, ma nella continua e 

decisa affermazione di queste identità acquisite, identità che 

contribuiscono a tenere i personaggi ai margini della società 

borghese in cui vivono. A tal proposito si vedano l’episodio già citato 

in cui il narratore viene allontanato dalla scuola presso cui prestava 

servizio, o la scena dell’attacco omofobo. Relativamente a 

quest’ultima scena, nelle parole che Dilo pronuncia alla fine dello 

scontro c’è un atteggiamento resiliente che difende e afferma la 

propria identità e quella del compagno: 

 

																																																								
157 P. V. Tondelli, ‘Viaggio’ in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit., p. 51. 
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“Lo so che la vita da finocchi è difficile, ma non permetteremo a 

nessuno di torturarci, non lo permetteremo, ok?”. Dopo mi 

appiccica un bacio sulla fronte, il caro mio Dilo dice scemate e 

fa il grandecapo [sic] e mi offre da bere uno Scotch e poi un 

altro che sembra dobbiamo festeggiare non capisco che 

cosa158. 

 

La gioia è quella dell’affermare liberamente la propria identità 

nonostante tutto. Gli amanti, riusciti a mettersi in salvo dai 

passeggeri dell’autobus da cui avevano subito un attacco, 

trasformano l’episodio tragico in una festa. 

     Trovo interessante il punto della tesi di Wood in cui si descrive 

l’allontanamento dalla famiglia come un passaggio ricorrente nei 

romanzi con protagonisti omosessuali, «a move which, if not literal 

and physical, is at least psychological and irreversible»159. Si è già 

detto quanto il mondo di Altri libertini e Pao Pao sia sostanzialmente 

un mondo senza adulti: quando appaiono essi non sono gli eroi, i 

modelli a cui aspirare, come per il giovane Arturo poteva essere la 

figura del padre Wilhelm. Gli adulti tondelliani sono gli integrati, sono 

i ‘normali’ intesi come coloro che vivono e agiscono aderendo a 

determinate norme sociali che passano per quelle della famiglia, 

dell’istruzione, delle istituzioni in generale. Chiudere la raccolta di 

Altri libertini con una corsa in macchina verso il Mare del Nord è 

emblematico, specialmente se si considera il ruolo dei correggesi, 

reali antagonisti del racconto, che tentano di riportare indietro (e 

quindi ‘normalizzare’) il protagonista: 

 

																																																								
158 Ibid. 
159 G. Woods, op. cit., p. 346. 
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Te ti han mandato i correggesi per fermarmi, vattene via 

stregaccia bella che fai finta di credere alle mie balle, ora t’ho 

capito l’inganno, vattene via! 

 

[…] ahimè son tornati i correggesi a rubarmi il mio odore?160 

 

 La voce narrante di Autobahn si lascia alle spalle la società e le sue 

regole lanciandosi in una fuga più vicina all’estasi che alla 

disperazione.  

     Allontanamento dalla famiglia come istituzione è simbolicamente 

allontanamento dalle istituzioni sociali. Nel 1972 l’attivista Guy 

Hocquenghem, fondatore del Front Homosexuel d’Action 

Révolutionnaire, aveva insistito sul carattere sovversivo del 

desiderio omosessuale, non assimilabile alla norma familistica 

intorno alla quale si fondavano sia il sistema sociale patriarcale sia 

quello capitalista161. Tondelli conosceva indirettamente le teorie di 

Hocquenghem. Nell’inventario della biblioteca personale dell’autore, 

reso pubblico solo nella primavera del 2019, si registra il volume 

antologico dal titolo I movimenti omosessuali di liberazione nella sua 

prima edizione del 1972 a cura di Mariasilva Spolato (a sua volta 

esponente del FUORI! – Fronte Unitario Omosessuale 

Rivoluzionario Italiano), in cui erano presentate le teorie dell’attivista 

francese in relazione alle origini del movimento in Italia. Benché 

risulti difficile disegnare un profilo di un Tondelli propriamente 

attivista, abbiamo visto come in Altri libertini, attraverso il lavoro 

sullo stile e soprattutto sui modi della rappresentazione dei 

personaggi, le sue posizioni sono molto vicine a quelle di 

Hocquenghem. L’attivista francese sosteneva un atteggiamento di 

																																																								
160 P. V. Tondelli, ‘Autobahn’, in Altri libertini, Opere, Vol. I, cit., pp. 138-142. 
161 L. Bernini, Apocalissi queer. Elementi di teoria antisociale, Edizioni ETS, Pisa 
2013, pp. 34-35. 
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opposizione radicale a ogni forma di disciplinamento della 

sessualità, comprese la famiglia e la coppia.  

 
Non si tratta più di una giustificazione o di un’apologia, o ancora 

di un tentativo di migliorare l’integrazione dell’omosessualità 

nella società162. 

 

Essa non chiede di essere inclusa nel regime socio-politico 

esistente, e non è pertanto disposta ad assoggettarsi alle sue 

regole. 

     Questa posizione è stata ripresa in tempi più recenti dal lavoro di 

Edelman, in particolare con i saggi pubblicati in No future (2006), in 

cui si attacca il sistema retorico ed etico della società 

eteronormativa fondata sul “culto del Bambino” inteso come quella 

retorica “futuristica” che attraverso la famiglia mira alla 

perpetuazione delle generazioni. La queerness è la caratteristica 

comune di coloro che non mettono la propria vita al servizio del 

Bambino come vera causa sociale comune; queerness è anche, di 

conseguenza, «the resistance, internal to the social, to every social 

structure or form»163.  

     Edelman è consapevole che chiunque si rifiuti di collaborare alla 

collettiva riproduzione del Bambino verrà catalogato come una 

minaccia; allo stesso tempo proprio l’ombra della famiglia, lo spettro 

di questo Bambino simbolico minaccia la libertà di tutti coloro che lo 

rifiutano. Le teorie antisociali di Edelman sono molto vicine alla 

posizione di Leo Bersani, il quale tuttavia mette in secondo piano 

l’aspetto politico in favore di quello simbolico. Con il provocatorio 

																																																								
162 G. Hocquenghem, cit. in Apocalissi Queer, cit. p. 81. 
163 L. Edelman, No Future. Queer theory and the death drive, Duke University 
Press, Durham NC, 2004, p. 4. 
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saggio Is the rectum a grave? Bersani interpreta164 l’omosessualità 

come la tomba in cui viene seppellito l’ideale della mascolinità 

legata ai soggetti di sesso maschile, una morte che dovrebbe 

essere non compianta ma celebrata con gioia, un atteggiamento 

che abbiamo ritrovato descritto più volte in Altri libertini e Pao Pao.      

L’atto sessuale è allora un intervento sovversivo nei confronti 

dell’immaginario della mascolinità e quindi di una società fondata sul 

modello patriarcale. L’utilizzo di un tempo verbale come il futuro nei 

racconti di Altri libertini è, a mio avviso, un elemento importante che 

necessita di significazione specifica, possibilmente in relazione a 

queste teorie: se il futuro è sinonimo di evoluzione e movimento, 

allora l’ipotesi di un no future, citando Edelman, rimanda 

all’immobilità o alla morte, in attesa di soluzioni alternative. Su 

questo piano non sono molto diversi i libertini degli anni settanta da 

eroi romantici come Jacopo Ortis o il giovane Werther: destini 

sconfitti dallo scontro con una società in cui non riuscivano a trovare 

posto. 

     Certamente il modo in cui Tondelli ha costruito le identità dei suoi 

protagonisti assorbe il linguaggio di una rivoluzione culturale che 

proprio in quegli anni stava facendo vacillare i valori della società 

borghese fondata sulla famiglia di stampo patriarcale. Per quanto 

possa sembrare paradossale, nel caso di Tondelli si tratta, a mio 

avviso, di un ulteriore passo fuori dalla storia in direzione di una 

lettura simbolica. La giovinezza è per questi emarginati una fase di 

ricerca in assoluta libertà: è abitare, in alcuni casi, identità fluide, in 

altri casi abbracciare morali lontane dagli schemi borghesi 

(storicamente determinati). La giovinezza presentata nei primi due 

romanzi di Tondelli non segue gli schemi narrativi del romanzo di 

																																																								
164 L. Bersani, Is the Rectum a Grave? and Other Essays, University of Chicago 
Press, Chicago 2010, p. 29. 
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formazione classico, né racconta il mondo degli adolescenti come 

aveva fatto fino a quel momento il canone novecentesco: per i 

libertini tondelliani, così come per la tribù dei suoi soldati, la 

giovinezza è sinonimo di identità che occupano volutamente i 

margini, rifiutando di varcare quella soglia che li divide dal mondo 

degli integrati. Dal punto di vista narrativo, più che di romanzo di 

formazione si potrebbe parlare di romanzo di affermazione delle 

alterità, come al lettore del resto veniva suggerito proprio dal titolo 

dello scandaloso romanzo d’esordio. 

 

La storia di Claudia: l’ultima dei libertini in Rimini (1985) 
 
Dopo la staticità dell’ambiente della caserma Tondelli ritorna sui 

temi del viaggio e della giovinezza con la pubblicazione del 

bestseller Rimini, nell’estate del 1985. Proprio questo aspetto – in 

particolare concentrato nella storia del personaggio di Claudia e di 

sua sorella Beatrix – sembra aver interessato poco la critica, che si 

è piuttosto soffermata sui dettagli postmoderni dell’opera, sulle 

influenze del romanzo di consumo americano e del romanzo rosa 

omosessuale165. Prima di analizzare più dettagliatamente la parte 

del romanzo che interessa le tematiche della giovinezza e del 

viaggio nel suo rapporto con l’identità individuale, può essere utile 

tentare di riassumerne brevemente la trama generale, così che 

risulti più evidente quanto la vicenda delle due sorelle conservi una 

propria autonomia nei confronti del resto dell’opera. 
																																																								
165 Queste le teorie di A. Spadaro, in Attraversare l’attesa, cit; R. Carnero, in Lo 
spazio emozionale, cit.; G. Nisini, Apocalissi private e smarrimenti collettivi. Il 
futuro interiore di Pier Vittorio Tondelli, in , «Poetiche» n.3, anno 2005, (pp. 
369-393); O. Del Buono, Luci al neon (pp. 52-56) e N. Lorenzini, Una sincopata 
Apocalisse, (pp. 57-64), in «Panta» n.9, cit.; G. Iacoli, Prove per un mosaico. 
Tondelli e le seduzioni dell’immaginario americano, in V. Masoni, F. Panzeri (a 
cura di) Studi per Tondelli, cit., (pp. 387-402). 
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     In una nota presentata alla casa editrice Bompiani, così l’autore 

riassumeva le linee narrative di un romanzo pensato per risultare un 

intreccio di voci differenti, al fine di creare un effetto polifonico: 

 
- la storia del giornalista Marco Bauer inviato in Riviera per 

dirigere la «Pagina dell’Adriatico»  

- la storia di Beatrix Rheinsberg antiquaria berlinese calata in 

Italia alla ricerca della sorella scomparsa 

- l’avventura di due giovani amici romani decisi a raccogliere i 

fondi necessari a realizzare il loro primo film 

- la storia di un suonatore di sax, delle sue notti e le sue albe, 

dei suoi rientri in pensione 

- la parabola terminale di uno scrittore arrivato a Rimini per 

partecipare all’assegnazione di un premio letterario 

- la storia di una pensione familiare dagli anni cinquanta a 

oggi, dalla ricostruzione al boom, alla crisi degli anni 

settanta raccontata in presa diretta166. 

 

Niva Lorenzini ha avvicinato la complessa struttura di Rimini a Se 

una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino sulla base delle 

«ministorie distribuite in provette-contenitori di strutture probabili»167, 

ciascuna di esse riconducibile a un genere letterario a sé stante; 

trovo questo parallelismo pertinente, e in questa prospettiva la storia 

di Beatrix e Claudia acquisterebbe un valore aggiunto, perché si 

tratta dell’unica linea narrativa che sviluppa un discorso portato 

avanti dall’autore fin dagli anni delle prime prove di scrittura, come 

abbiamo visto negli inediti. 

     La vicenda di Marco Bauer determina l’arco di tempo nel quale 

anche le linee narrative minori si sviluppano e si incrociano. Bauer è 

un personaggio volutamente detestabile, un giornalista ambizioso e 
																																																								
166 P. V. Tondelli, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. I, cit. , p. 1173. 
167 N. Lorenzini, Una sincopata apocalisse, cit., p. 57. 
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arrivista che Tondelli ha disegnato «tanto assolutamente normale da 

renderlo […] odioso» 168 . Bauer arriva a Rimini inviato dal suo 

giornale per dirigere l’inserto estivo «Pagina dell’Adriatico», ma 

venuto a conoscenza della morte dell’ex senatore democristiano 

Attilio Lughi, decide di occuparsi delle indagini smascherando la 

messa in scena di un suicidio fittizio. L’identificazione degli assassini 

mette in luce la vera natura dell’uomo politico, un individuo corrotto 

che in cambio di favori accettava denaro da un’impresa immobiliare 

della zona. Bauer è tuttavia un eroe destinato allo scacco: la 

risoluzione del caso lo porta anche a realizzare il complotto del 

quale egli stesso è stato vittima; giocando infatti sulla sua smania di 

protagonismo e sulla sua irrefrenabile ambizione, gli assassini 

avevano disseminato indizi falsi davanti ai suoi occhi, affinché il 

giornalista creasse la notizia attorno all’ipotesi di suicidio. Non è un 

particolare di poco conto il fatto che Tondelli abbia scelto un politico 

democristiano come attante principale di una vicenda di corruzione. 

Nel corso degli anni che precedono la pubblicazione di Rimini la 

Democrazia Cristiana si era schierata contro il divorzio in occasione 

del referendum del 1974 e contro l’aborto nel 1981, anno in cui 

alcuni membri del governo e lo stesso primo ministro Forlani furono 

coinvolti nello scandalo della P2, organizzazione massonica 

riconosciuta come criminale nel 1982, che mirava a prendere il 

controllo del Paese attraverso una rete segreta di affiliati infiltrati 

nelle istituzioni e nei media169.  

																																																								
168 O. Del Buono, Luci al neon, cit., p.53. 
169 Per approfondire il ruolo della Democrazia Cristiana in Italia: S. Colarizi, 
Storia politica della Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2007, (pp. 47-61); 
G.Orsina, «Il “luogo” politico del partito liberale nell’Italia repubblicana», 
Introduzione a Id. (a cura di), Il Partito liberale nell’Italia repubblicana. Guida 
alle fonti archivistiche per la storia del Pli. Atti dei Congressi e Consigli 
nazionali. Statuti del Pli 1922-1992, Rubettino, Soveria Mannelli 2004, (pp. 11-
59); E. Capozzi, Nuova Destra Cattolica E Riformismo Istituzionale: L'eredità 
Della "terza Generazione" Democristiana in «Ventunesimo Secolo»  n. 30, 
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     Su questa linea narrativa, definita da Minardi come «un giallo 

all’italiana»170, si inserisce «l’altra importante tranche»171 di Rimini, 

che è la tragica storia d’amore dello scrittore Bruno May per il 

giovane inglese Aelred conosciuto a Londra in un periodo di 

alcolismo e smarrimento. Dopo la chiusura dolorosa della storia 

Bruno ritrova se stesso nel conforto della religione grazie a un 

colloquio con il confessore Père Anselme e riprende a scrivere, ma 

viene ucciso con un colpo di pistola dall’amante abbandonato poco 

prima di ritirare un premio letterario. Accanto alla storia di Marco 

Bauer l’episodio di Bruno May, dai toni sentimentali (e quindi 

altrettanto legato a un genere di consumo), è quello che più ha 

avuto spazio in ambito critico, forse per la facile riconducibilità di 

molti tratti del protagonista allo stesso Tondelli. Se per Minardi le 

storie di Bauer e May – rispettivamente nella prima e nella seconda 

sezione di Rimini – si oppongono e si compensano creando uno 

schema a specchio ben equilibrato, per Spadaro la storia dello 

scrittore ha decisamente più peso, perché proprio grazie all’episodio 

con Père Anselme, il senso della ricerca e dell’inquietudine del 

personaggio viene letto come «desiderio profondo di Dio», attivando 

una lettura mistico-religiosa del romanzo tondelliano e 

dell’atteggiamento di Tondelli in relazione all’argomento del divino172.      

     Tra le vicende minori la storia di Claudia e Beatrix è considerata 

da Oreste Del Buono la meno significativa; anche Niva Lorenzini 

non trova l’episodio delle due sorelle particolarmente riuscito, 

																																																																																																																																																																		
2013, (pp. 113-46). Per approfondire le questioni relative alla P2 si consulti S. 
Lupo, La Guerra Civile Immaginata. Un Dilemma Dell'Italia Repubblicana, in 
«Meridiana» n. 76, 2013, (pp. 9-30); E. Ceasqui, La P2. 1979: Un Servizio Di 
Informazione Nella Gestione Della Transizione, «Studi Storici» n. 4, 1998, (pp. 
999-1029). 
170 E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 83. 
171 Ibid. 
172 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 156. 
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soprattutto nel suo finale «troppo affrettato» 173 , con soluzioni 

retoriche che inducono al sospetto di «abbandoni non sorvegliati»174. 

L’importanza di questa linea narrativa, come ho già detto, non va 

cercata nell’episodio in sé, ma nel suo posizionarsi al culmine di un 

percorso letterario in cui Tondelli identifica nella giovinezza la libertà 

di affermazione dell’identità del singolo in contrasto alla società e 

alle sue istituzioni. Solo Mauro Vianello riconosce in questo episodio 

«la seconda vicenda per importanza»175, accanto a quella di Bauer; 

tuttavia, nel definirla come «la storia di Beatrix»176, il critico crea una 

gerarchia interna agli eventi della storia per la quale le avventure di 

Claudia conseguenti alla sua fuga assumono secondaria importanza 

rispetto a quelle della sorella maggiore Beatrix, che si mette sulle 

sue tracce. Dal mio punto di vista sarebbe più coerente parlare di 

una “storia di Claudia”: proprio attraverso questo racconto fatto di 

droga, occupazioni, rivolte e prostituzione Tondelli continua a 

ragionare sul modello di giovinezza rappresentato in Altri libertini per 

poi abbandonarlo in luogo di un percorso diverso, meno ribelle e più 

meditativo, che lo conduce alla scrittura di Camere separate. 

     Claudia appare per la prima volta alla metà del secondo capitolo, 

nella prima parte del romanzo, intitolata In un giorno di pioggia. 

Marco Bauer è appena arrivato a Rimini e passa le prime sere in 

solitudine, avendo deciso di perseguire una «vita appartata»177. Si 

trova in macchina nella sua Rover quando 

 
Una ragazzina bionda, esile, dal viso arrossato dal sole, mi 

venne incontro e chiese un passaggio parlando un italiano 
																																																								
173 N. Lorenzini, Una sincopata apocalisse, cit., p. 61. 
174 Ibid. 
175 M. Vianello, op. cit., p. 265. 
176 Ibid. 
177 P. V. Tondelli, Rimini, in Opere, Vol. I, cit., p. 436. 
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stravolto. Aveva una minigonna bianca a pois minuti color 

pervinca, una maglietta nera e un foulard giallo allacciato 

attorno ai fianchi178. 

 

Al rifiuto del giornalista la ragazza si fa più insistente; senza mai 

dirlo esplicitamente, Tondelli – attraverso la voce di Bauer – fa 

intuire al lettore che l’adolescente ha appena fatto uso di 

stupefacenti: 

 
Tirò fuori la lingua e si piazzò seduta sul cofano. […] restava 

lì seduta sul cofano della Rover come fosse il suo salotto e 

salutava e alzava le braccia fischiando ‘tschuβ’ a tutti […]. 

 
Chiese una sigaretta e si grattò il naso. Ci sono molti modi 

per togliersi un prurito dal naso, ma ce n’è solo uno, 

inequivocabile, eseguito col palmo della mano, che dimostra 

che quel prurito non è un fastidio momentaneo, ma il 

semplice segno di un anestetico assunto in dosi massicce179. 

 

Costretto dall’insistenza della ragazza, il giornalista accetta di darle 

un passaggio, riportando uno scambio di battute che potrebbe 

ricordare le pagine di On the road o lo stesso racconto Autobahn in 

Altri libertini: 

 
“Dove vuoi andare?” chiesi. 

“Non lo so. Voglio fare un giro in macchina. […] Poi torno 

indietro”180. 

 

																																																								
178 Ibid. 
179 Ibid. 
180 Ibid. 
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Le domande insistenti di Bauer allarmano la ragazza, che con una 

reazione violenta abbandona l’auto di corsa, per non incrociare più 

la linea narrativa principale in modo diretto. Le sue tracce tuttavia 

restano nelle pagine successive a questo episodio, perché 

l’influenza tematica e stilistica di Altri libertini, da cui il personaggio 

di Claudia sembra essere saltato fuori, si intromette nello stile 

asciutto ed equilibrato del bestseller. L’autore riempie le pagine 

seguenti di liste arbasiniane nella descrizione dei luoghi («le casette, 

i tettucci, i lettini, gli oblò, le finestrelle, le tinte tenui, il rosa confetto, 

il verdolino, il celestino, l’arancio, il grigio-azzurro, il giallo limone, il 

viola pallido […]»181) e delle persone («ragazzi in canottiera e jeans 

strettissimi […], crocchi di ragazze cinguettanti […], Playboy […], 

coppie innamorate […], omosessuali tirati a lucido […], checchine 

fragili e vaporose […], lesbiche longilinee […]»182). Si tratta di una 

tecnica molto utilizzata in Altri libertini, in particolare nel famoso 

episodio della soffitta di Annacarla, in cui la descrizione dell’interno 

è data dalla giustapposizione degli oggetti che lo occupano 183 , 

mentre le persone – anch’esse integrate con funzione di scenario – 

sono costruite secondo modelli di sottoculture giovanili già incontrati 

nell’opera prima di Tondelli. 

     L’arrivo a Riccione è descritto per accumulazione, per eccesso, 

al fine di riportare alla pagina l’atmosfera caotica in cui viene a 

ritrovarsi il protagonista. La tecnica dell’elenco contribuisce a 

stimolare nel lettore una sensazione di spaesamento che lo 

accomuna allo stesso Bauer mentre esplora per la prima volta 

quegli ambienti. Linguisticamente l’italiano neutro utilizzato 
																																																								
181 Ivi, p. 438. 
182 Ibid. 
183  Sulla tecnica degli elenchi in Altri libertini si consulti  lo studio di E. 
Bernasconi, Italiano cencioso: interpretazione e altri aspetti di Tondelli libertino, 
in Studi per Tondelli,cit., (pp. 15-147). 
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dall’autore per il romanzo si piega eccezionalmente al gergo, 

utilizzando il verbo slumare in luogo di guardare, come già era stato 

fatto in Altri libertini: 

 
Vecchie signore ingioiellate che slumavano avide dai tavolini 

tutto quel panorama di baldanza e prestanza fisica […]184. 

 

Così Gigi ha un lampo e sluma verso la dispensa, vede uno 

straccio di quelli per asciugare le stoviglie […]185. 

 

Anche dal punto di vista tematico l’incursione di Claudia nella storia 

di Bauer provoca una contaminazione tra Rimini e il romanzo 

d’esordio dell’autore. Quando il giornalista accenna alla collega 

Susy dell’incontro con la giovane tedesca, dallo scenario vacanziero 

della riviera romagnola si passa alla realtà dei tossici, che durante il 

periodo estivo si spostano dalle città verso il litorale «come tafani 

impazziti»186. 

     Nel capitolo 3 della parte prima l’autore introduce Beatrix, sorella 

maggiore di Claudia, in un racconto in terza persona che contrasta 

con la prima persona della narrazione principale. La ritroviamo nel 

suo negozio di antiquariato sulla Kudamm, «[…] una donna né bella 

né brutta […] fra i trenta e quarant’anni con la spigliatezza dei primi 

e la maturità dei secondi.»187 Tondelli dedica molto spazio ai dettagli 

biografici di questo personaggio, al suo matrimonio fallito, agli studi 

non terminati, al racconto dell’inizio della sua attività di antiquaria. In 

seguito alla morte del padre, la donna era tornata a vivere insieme 

alla sorella Claudia, la quale – si informa il lettore – al tempo della 
																																																								
184 P. V. Tondelli, Rimini, in Opere, Vol. I, cit., p. 440. 
185 Id., Altri libertini, in Opere, Vol. I, cit., p. 55. 
186 Id., Rimini, in Opere, Vol. I, cit., p. 444. 
187 Ivi, p. 449. 
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narrazione è sparita ormai da sette mesi. Beatrix decide di partire 

alla ricerca di sua sorella dopo aver incontrato un cliente entrato nel 

negozio per acquistare una tanka tibetana. L’episodio della tanka, 

come abbiamo visto all’inizio del presente capitolo, riporta in Rimini 

quegli elementi di sottocultura giovanile legati all’oriente ed esplorati 

dall’autore già al tempo degli scritti preparatori alla performance 

Jungen Werther.  

     La riflessione sulla giovinezza in Rimini si nasconde e si 

concentra attorno alla storia di Claudia, ai motivi della sua 

sparizione, al percorso intrapreso attraverso l’Europa per arrivare a 

conoscere se stessa. Ne sono prova, come si è visto, la ripresa dei 

temi e dello stile di Altri libertini, insieme al richiamo di elementi cari 

a Tondelli nel periodo in cui il tema della giovinezza era al centro 

delle sue indagini artistiche e culturali. La descrizione dettagliata 

della tanka tibetana raffigurante lo Yidam Yamantaka, il dio dalla 

testa di toro, è in diretto collegamento con gli incensi disposti 

accanto all’inginocchiatoio che Tondelli aveva previsto per la 

performance nel cortile del Palazzo dei Principi nell’agosto del 1978.  

     Tornata a casa, Beatrix informa la domestica Hannah che si 

metterà sulle tracce della ragazza: da questo momento in poi la 

storia di Claudia traspare nel romanzo in modo indiretto attraverso 

gli oggetti che si è lasciata alle spalle, attraverso i ricordi della 

sorella maggiore o tramite gli indizi che questa riesce a trovare non 

appena messasi sulle sue tracce. La descrizione della camera di 

Claudia è uno dei brani più interessanti di tutto l’episodio delle due 

sorelle, in quanto riporta chiaramente un ritratto della realtà 

giovanile degli anni settanta, quasi come fosse il settimo episodio 

mancante di Altri libertini: 
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La camera di Claudia era rimasta esattamente uguale da 

quando se n’era andata, a sedici anni, per vivere in un 

appartamento di Hausbesetzer a Hallesches Tor. Allora c’era 

un ragazzo nella sua vita, un ventenne magro e allampanato 

[…]. Emmett era un “politico”, un giovane uomo pieno di ideali e 

di convinzioni e cause perse. Faceva parte di un gruppo 

violento, rabbioso, distruttivo. 

[…] l’alba in cui la polizia li fece sfollare […] li vide protagonisti 

di una occupazione feroce e inedita188. 

 

Anche quando Tondelli descrive il litigio domestico che precede la 

fuga di Claudia, l’immagine che ricaviamo della giovane è un ritratto 

in opposizione ai valori borghesi vigenti nella sua famiglia. Anche 

Claudia, come i libertini dell’esordio, è dunque un personaggio 

costruito sul rifiuto dell’integrazione: 

 
Beatrix sapeva che Claudia avrebbe di nuovo abbandonato il 

nido. Era troppo giovane, troppo diversa. Tutto quello che le 

poteva offrire era la tranquilla vita borghese di 

Leibnizstrasse189. 

 

     Da Berlino Ovest Beatrix si reca a Roma, in un albergo di via 

Nazionale dal quale mesi prima la ragazza aveva effettuato una 

telefonata. Dal direttore dell’albergo riesce a conoscere il nome della 

persona che si accompagnava alla sorella: Giorgio Russo è un altro 

personaggio brevemente accennato nel percorso della storia di 

Claudia che riporta Tondelli a descrivere una giovinezza emarginata 

e ribelle. Un «tossicomane mezzo delinquente, balordo al punto tale 

																																																								
188 Ivi, p. 460. 
189 Ivi, pp. 460-461. 



 158 

da inviarle [alla madre] una cartolina con i saluti da una località 

turistica»190. 

     Rimini, tuttavia, come afferma Mauro Vianello, si pone «nel solco 

di una tradizione che non è certo quella del romanzo di 

contestazione»191. Attraverso il personaggio di Claudia, più ancora 

che attraverso quello di Beatrix, è possibile tracciare l’evoluzione di 

un modello di affermazione identitario che parte dall’opposizione ai 

valori borghesi (un modello riscontrabile anche in romanzi come 

Vogliamo tutto! e Porci con le ali) e dal desiderio di non integrazione 

(Altri libertini) per  trasformarsi infine in una riflessione interiore, 

personale e del tutto individuale della ricerca di sé (più vicino alle 

conclusioni di Autobahn o, in parte, alle riflessioni presenti 

nell’inedito Appunti per un intervento teatrale sulla condizione 

giovanile). Dal ragazzo Beatrix verrà a sapere che sua sorella 

alloggia provvisoriamente a Fiabilandia, un parco divertimenti nel 

quale occupa clandestinamente lo spazio interno di una giostra a 

forma di veliero. Nella scena del ricongiungimento delle due sorelle 

tedesche sullo sfondo del parco divertimenti Tondelli riporta in un 

breve sommario quello che era stato il percorso della ragazza dopo 

la sua fuga da Berlino Ovest sei mesi prima. La ricapitolazione degli 

eventi a posteriori serve anche come strategia per attribuire un 

senso alla serie di eventi dei quali la giovane era stata protagonista 

fino a quel momento: 

 
Claudia stava vivendo semplicemente il protrarsi di una 

vacanza iniziata molti mesi prima con la fuga da Leibnizstrasse. 

Stava cercando qualcosa che orientasse la sua vita. Certo, non 

lo aveva ancora trovato, ma quei mesi e mesi in giro per 

																																																								
190 Ivi, p .513. 
191 M. Vianello, op. cit., p. 260. 
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l’Europa le avevano dato una solidità interiore nuova. Stava 

vivendo un’avventura tutta sua. […] ricostruendo passo dopo 

passo, fantasia dopo fantasia, la sua storia e il mondo dei suoi 

desideri192. 

 

Claudia «aveva conosciuto le siringhe»193 e tra Roma, Amsterdam, 

Londra e la Tunisia «era andata troppo oltre in quella vita di 

sbattimenti e miserie»194 . “Ricostruire da sé la propria storia” è 

l’epilogo che porta Claudia nella stessa direzione del protagonista di 

Autobahn in Altri libertini in corsa verso l’odore del Mare del Nord, 

ma rispetto al protagonista del racconto il viaggio della ragazza 

prevede un rientro, apre un dialogo con quei valori che inizialmente 

erano stati rifiutati. Claudia è l’ultima dei libertini tondelliani: con la 

sua storia Tondelli chiude i conti con il suo passato, mentre la 

riflessione sull’identità e sulla giovinezza arriva ad assumere toni più 

maturi. Torna l’idea dell’identità come prodotto di un percorso 

individuale necessario, ma si intravede, nella storia di Claudia, 

anche la possibilità di una convivenza non necessariamente 

conflittuale con il sistema sociale e le sue istituzioni. 

     Potrebbe sembrare un esito in parte coerente alla condizione 

giovanile negli anni ottanta così come era stata descritta da La 

Porta: 

 
è proprio negli anni ottanta che assistiamo al deperimento della 

condizione giovanile e dunque di una cultura e letteratura ad 

essa corrispondenti. I “giovani” in quanto tali non si danno più 

																																																								
192 P. V. Tondelli, Rimini, in Opere, Vol. I, cit., p. 662. 
193 Ibid. 
194 Ibid. 
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come soggetto ribelle/antagonista, portatore, ancorché confuso, 

di istanze criptico-utopiche, metafora di rivoluzione sociale195. 

 

Trovo necessario mettere in evidenza come, in questo passaggio, 

per La Porta la condizione giovanile si identifichi necessariamente 

con il conflitto politico degli anni sessanta e settanta. Il 

«deperimento di una cultura e letteratura» a cui il critico si riferisce è 

quello della controcultura, dove il giovane era rappresentato come 

«soggetto ribelle/antagonista» rispetto alla società, a partire 

dall’istituzione familiare. Solo in questo caso si potrebbe parlare di 

«deperimento», perché, come ricorda anche Carnero,  «in Italia si 

inizia a parlare di una nuova o giovane narrativa a partire dagli anni 

ottanta»196, un fenomeno che va posto in relazione con «il definitivo 

affermarsi di [una] cultura giovanile […] sempre più forte e, in 

qualche modo, spesso egemone»197. 

     Per Tondelli la condizione giovanile, come ho mostrato con i 

primi scritti inediti, e in particolare con il testo di Appunti (capitolo I), 

coincide con l’affermazione delle singole diversità; ribellione e 

antagonismo sono caratteristiche degli eroi di Jungen Werther e dei 

libertini nel momento in cui i protagonisti si oppongono alla tendenza 

omologante delle istituzioni. Il personaggio di Claudia mostra 

un’altra via tra integrazione/omologazione ed emarginazione: quella 

della conciliazione. Si tratta a mio avviso di un passaggio ulteriore a 

quelli che troviamo in chiusura di Altri libertini e Pao Pao: nell’opera 

prima, la ricerca del proprio odore è la spinta a intraprendere un 

percorso personale verso la realizzazione di se stessi, dopo aver 

rifiutato quello imposto dalla società degli integrati; nel secondo 
																																																								
195 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti di fine secolo, cit., p. 
12. 
196 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 16-17. 
197Ibid. 
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romanzo, la rilettura degli eventi a ritroso attribuisce valore alle 

«occasioni» della vita, ciascuna importante nel definire l’unicità del 

singolo; con Rimini, attraverso l’episodio di Claudia e Beatrix, lo 

scrittore immagina – forse in modo un po’ semplicistico – che nel 

potere del racconto possa trovarsi una soluzione all’emarginazione 

di chi sente di essere diverso. La condivisione della propria 

storia/diversità diventa un punto di comunione piuttosto che di 

allontanamento. 

      

Conclusioni 
 
L’indagine sulla giovinezza e sull’immaginario giovanile nelle prime 

due opere di Tondelli ha portato al confronto con il romanzo di 

formazione, genere letterario fondato sulla rappresentazione della 

giovinezza come fase di passaggio di uno o più protagonisti; al 

tempo stesso un ulteriore confronto è stato condotto con altre 

giovinezze letterarie del canone italiano, che, a partire dal secondo 

dopoguerra, ha adottato il giovane come protagonista privilegiato. 

Quello che più risulta evidente dall’accostamento di Altri libertini e 

Pao Pao con alcuni dei romanzi precedenti è la mancanza, nei 

primi, di una certa struttura evolutiva: i giovani outsider tondelliani 

vivono ai margini della società borghese, rifiutando di varcare quella 

soglia che li vedrebbe costretti al compromesso o alla completa 

adesione alla morale sociale e alle istituzioni. Sebbene Altri libertini 

sia stato da molti accolto – e tutt’ora sia ricordato – come 

un’esperienza generazionale, è importante notare quanto i cenni 

storici al Movimento del ’77 e alle vicende politiche a cavallo tra gli 

anni settanta e ottanta siano solo uno scenario sul quale si 

muovono le vite dei protagonisti; ho mostrato, a tal proposito, come 

una doppia lettura dell’opera tondelliana possa aiutare a superare i 
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limiti di un approccio critico che privilegia l’aspetto documentario a 

quello letterario: da un lato, una lettura storico-generazionale 

valorizza gli elementi culturali di una giovinezza ben collocata nel 

tempo; dall’altro, una lettura in chiave simbolica fornisce 

un’interpretazione più profonda della tematica della giovinezza, 

intesa da Tondelli quale status della libertà assoluta, in cui a 

ciascuna identità è concesso di affermarsi liberamente senza essere 

limitata esternamente dal contesto sociale. 

     Come è stato messo in evidenza già da Monica Lanzillotta, i 

libertini sono più vicini ai personaggi dell’epos medievale e a quelli 

del romanzo picaresco piuttosto che ai giovani novecenteschi: le 

loro vite, le loro avventure, possono essere collocate in una 

dimensione in cui al tempo storico subentra la circolarità di un 

tempo assoluto. La debolezza del tempo storico lineare nei primi 

due romanzi di Tondelli è anche segno di un’impossibile adesione ai 

parametri della Bildung. Anche il mondo di Pao Pao, con la sua 

struttura circolare nell’ambito del sistema chiuso della caserma, 

risponde a questa idea di tempo assoluto, di giovinezza come stato 

permanente di resistenza e affermazione.  

     Il sesso e la sessualità in generale costituiscono l’aspetto 

prevalente attraverso cui questa affermazione si concretizza. L’atto 

sessuale non si impone come rito di passaggio, come era stato per 

gli altri giovani novecenteschi; per i personaggi tondelliani il sesso è 

l’affermazione della propria alterità in relazione al modello familistico 

della società patriarcale.             

A tal proposito una certa influenza deve essere riconosciuta al 

movimento femminista degli anni settanta e alle teorie queer 

‘antisociali’ che in quel periodo iniziavano ad essere formulate. 

     Se dalle storie dei protagonisti di Altri libertini l’affermazione dei 

giovani in quanto outsider che non cercano redenzione né 
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integrazione non riesce a scardinarsi dallo stereotipo di un certo 

maledettismo, con Rimini, nel 1985, questo modello viene 

finalmente superato attraverso il personaggio di Claudia, 

protagonista di una delle storie che accompagnano la linea narrativa 

principale del bestseller tondelliano. Claudia è l’ultima dei libertini: la 

sua presenza nel romanzo innesca ogni volta un corto circuito 

linguistico e tematico che trasporta a ritroso una materia narrativa 

commerciale e di genere verso lo sperimentalismo del romanzo 

d’esordio. Il personaggio di Claudia, una giovane adolescente 

tedesca scappata dalle cure di una famiglia borghese, compie un 

viaggio per l’Europa che è molto simile all’esperienza dei 

protagonisti di Viaggio, il racconto più lungo di Altri libertini nel quale 

il personaggio principale riconosce e afferma la propria identità 

omosessuale, continuando tuttavia a vivere in un contesto di 

emarginazione e autodistruzione. Claudia, come l’io lirico del flusso 

di coscienza di Autobahn, allontana un modello di vita fondato sulla 

trasgressione e sull’autoemarginazione per affrontare una 

riconciliazione con la sorella, sebbene non ne condivida lo stile di 

vita borghese. L’identità di ciascuno non è data dall’adesione a 

determinati valori comuni, ma dalla possibilità di raccontare una 

storia personale e privata che si è stati capaci di costruire 

autonomamente attraverso l’esperienza, per ciascuno diversa. 

Fondamentale, in questo passaggio, la coincidenza di storia 

personale e identità connesse attraverso l’elemento della 

narrazione. 

     Nel capitolo seguente mostro come il rapporto tra parola scritta e 

identità si avvicina ulteriormente nel momento in cui Tondelli inizia a 

trasformare la scrittura in una forma di meditazione e riflessione.	
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Capitolo III 

Viaggio ai confini della giovinezza: scrittura come 
meditazione da Rimini a Camere separate 

 
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il percorso letterario 

affrontato da Tondelli nella prima parte degli anni ottanta vede la 

voce dell’autore evolversi da un tipo di narrativa ancora in parte 

debitrice alle esperienze del settantasette verso uno stile più 

asciutto e adatto al grande pubblico, come dimostrato dal successo 

di Rimini. Il 1985 è un anno importante per lo scrittore, non solo dal 

punto di vista professionale ma anche personale: possiamo 

identificare la soglia del trentesimo anno come il momento in cui a 

una riflessione sulle modalità di rappresentazione della giovinezza si 

sostituisce la necessità di trovare un linguaggio che racconti il 

mondo adulto pur senza cedere all’omologazione imposta dalle 

principali istituzioni borghesi. Questa problematica sorge in 

particolare nel corso della progettazione di un romanzo come 

Camere separate (1989), fortemente legato all’esperienza 

autobiografica dell’autore. 

     Tale fase di riflessione nasce anche dal desiderio, da parte di 

Tondelli,  di lasciarsi alle spalle l’etichetta di giovane scrittore, così 

come i temi giovanilistici degli esordi che, come ho mostrato, 

vengono salutati insieme al personaggio di Claudia. A partire da 

questa fase Tondelli attraversa un periodo di silenzio narrativo che 

si risolverà solamente con la pubblicazione dell’ultimo romanzo. 

Certo, costante resta la produzione giornalistica, poi riproposta in Un 

weekend postmoderno (1990), nella quale Tondelli continua a 
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riversare il suo interesse per la cultura giovanile, ma non c’è traccia 

di produzione letteraria vera e propria.  

     La crisi post-Rimini nasce anche da un paradosso entro il quale 

l’autore si trova compromesso: nel sistema tondelliano la giovinezza 

era stata rappresentata fin dall’inizio con un atteggiamento in difesa 

dell’unicità, delle differenze e, di conseguenza, degli emarginati 

estromessi dalla cultura dominante; tuttavia, come ricorda Carnero, 

proprio nel 1985, in occasione della Fiera del libro di Francoforte, 

viene resa palese «l’intenzione delle case editrici di costruire, per 

ragioni sostanzialmente commerciali, di marketing, un gruppo di 

scrittori in qualche modo omogeneo»1, i giovani scrittori appunto, ai 

quali Tondelli è mediaticamente associato. La giovinezza diventa, 

nel cuore degli anni ottanta, un tema assimilato dal mercato 

editoriale ormai massificato. Proprio nel 1985 l’autore di Altri libertini 

scrive: 

 
     Il mio parrucchiere ventenne, Richard, che di teste giovanili 

se ne intende, è abbastanza d’accordo con me quando affermo 

che i ragazzi di oggi mi sembrano molto conservatori, frivoli, 

tradizionalisti. Mi risponde con una frase molto intelligente: 

“Vengono qui ogni mese per farsi la testa come questo o quel 

cantante. In realtà è la faccia che vogliono.” Per una certa 

fascia di ragazzi sembrerebbe allora importantissimo […] 

rifiutare la propria individualità per uniformarsi alla massa dal 

momento che la rockstar, come il divo o il campione di calcio, 

diventa un punto di riferimento valido per tutti. Il fatto è che 

ormai un divo vale l’altro. Di più, uno scalza l’altro a velocità 

vertiginosa. Ecco allora il frenetico passare da una moda 

all’altra. Ecco la futilità. 

     Altre volte, i giovani hanno tentato di distaccarsi dalla massa 

amorfa e dai valori della cultura dei padri, inventandosi una 
																																																								
1 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 7. 
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propria immagine e un proprio linguaggio. Pazienza se poi 

finivano per vestirsi tutti allo stesso modo o per pensarla alla 

stessa maniera. Il punto di partenza era la diversità: volersi 

diversi per amalgamarsi e riconoscersi in un atto di protesta. 

Non assomigliarsi tutti e poi rivendicare un’illusoria diversità, 

come mi sembra stia succedendo ora. (Bisognerebbe forse 

capire che, nella civiltà dell’immagine, l’immagine non conta 

più, e che la diversità può essere solo interiore. Conciatevi 

come volete. Vi ho già visti a Sanremo)2. 

 

Con l’ironia che contraddistingue la sua scrittura giornalistica 

Tondelli avanza una critica nei confronti dell’omologazione giovanile 

sotto l’influenza della cultura di massa. L’aspetto e lo stile delle 

nuove generazioni tende a uniformarsi ai modelli proposti dal mondo 

dello spettacolo («la rockstar, come il divo o il campione di calcio») 

che decadono e si rinnovano con la stessa velocità della merce. Il 

contrasto con il decennio precedente è molto forte: «altre volte», 

come negli anni della controcultura, i giovani si erano uniformati per 

valorizzare la propria differenza dalla generazione dei padri; quello 

che Tondelli critica invece della frenetica «civiltà dell’immagine» è 

proprio il meccanismo opposto: presentarsi come diversi, finendo 

comunque per «assomigliarsi tutti». La parentesi finale riassume un 

punto importante: la necessità, proprio in questo contesto, di 

riportare l’attenzione sull’interiorità, stabilendo un netto contrasto tra 

questo silenzioso invito alla meditazione e il mondo chiassoso di 

«Sanremo» (dunque della televisione, del divismo, delle mode).  

     In questo capitolo analizzo la scrittura di Tondelli nella fase 

successiva a Rimini fino all’elaborazione di Camere separate,  anni 

cioè in cui l’assenza della scrittura narrativa si accompagna a una 

ricerca non solo formale, ma anche teorica. Una tappa 

																																																								
2 P. V. Tondelli, Gli scarti, in Opere, Vol. II, cit., p. 685. 
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fondamentale di questo processo si individua nel testo Biglietti agli 

amici, pubblicato nel 1986. Dopo aver sperimentato l’impersonale 

relazione scrittore-pubblico della pagina del bestseller, Tondelli 

ristabilisce un rapporto esclusivo e privato con i suoi lettori. Secondo 

Fulvio Panzeri, curatore testamentario dell’opera tondelliana, la 

«necessità di andare verso una forma di “contemplazione”» 3  si 

presenta «dopo le disillusioni generazionali»4. Non sono d’accordo 

con questa lettura che associa la svolta minimalista di Tondelli 

all’atteggiamento degli anni del riflusso, quelli cioè caratterizzati 

tanto da una generale crisi dei valori, dalla caduta della tensione 

ideale, dal rifiuto della politica, quanto da […] un ottimismo 

consumistico quasi apologetico […]»5. Piuttosto, vedo proprio in 

questa ricerca della parola scarnificata e della meditazione 

silenziosa una forma di difesa al tipo di società consumistica e iper-

massificata che va affermandosi negli anni che precedono la 

pubblicazione dell’ultimo romanzo. Tale atteggiamento, a mio 

avviso, continua a rappresentare una forma di impegno. 

     L’interesse per il misticismo e la presenza di temi religiosi, tanto 

provenienti dal mondo cattolico quanto dai culti orientali, sono in 

questa seconda parte del decennio preminenti nella produzione 

tondelliana. Nei paragrafi che seguono è mia intenzione dimostrare 

come l’avvicinamento al tema della religione da parte dello scrittore 

di Correggio non sia stato determinato da una riconversione sul 

piano biografico, ma risponda, da un lato, a influenze controculturali 

diffuse già dalla seconda metà degli anni settanta, dall’altro a un 

atteggiamento di ricerca orientato verso un tipo di scrittura che 

																																																								
3 F. Panzeri, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. I, cit. p. 1197. 
4 Ibid. 
5 A. Masini, L’Italia del «riflusso» e del punk (1977-84), Meridiana, n. 92, 2018, 
(p. 187-210), cit. p. 187. Confronta anche P. Ginsborg, Storia d’Italia, cit., p.190. 
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possa affermarsi in contrasto alla letteratura massificata 

d’intrattenimento. Per dimostrare ciò, ritengo necessario 

commentare più nel dettaglio la lista di testi di natura mistico-

religiosa presenti nella biblioteca personale di Tondelli e riportati 

nello studio di Spadaro6; in seguito, cerco di contestualizzare i punti 

in cui la tematica religiosa risulta centrale nelle pubblicazioni 

successive al 1985.  

     Gran parte del materiale autobiografico recuperato da Tondelli 

attinge alle esperienze della prima formazione, avvenuta attraverso 

la famiglia e la parrocchia San Quirino. Il percorso tracciato in 

questo capitolo parte dunque dalle prime prove giornalistiche 

maturate in ambito parrocchiale e arriva a concepire la scrittura 

stessa come pratica di meditazione. La scrittura coincide non solo 

con la ricerca, ma con lo svelamento del senso delle cose, come 

ultimo fine dell’atto del narrare. Spesso queste brevi illuminazioni 

sono chiamate da Tondelli con il termine ‘satori’, un concetto rubato 

alla dottrina buddista che viene rielaborato sulla pagina dell’autore 

correggese: momenti di passaggio dal particolare all’universale non 

necessariamente legati al divino.  

     L’utilizzo della scrittura come strumento di meditazione coincide 

anche con la fase in cui Tondelli inizia a spostarsi con estrema 

frequenza attraverso l’Europa per prendere parte a presentazioni e 

conferenze o per visitare di persona luoghi che sarebbero confluiti 

nei suoi reportage. Attraverso queste riflessioni in movimento 

l’identità diventa qualcosa che prescinde dai confini geografici, dalle 

distanze, dalle culture nazionali. Ogni idea di comunità diventa 

improvvisamente obsoleta, mentre l’extraterritorialità rappresenta la 

nuova conquista, affermazione identitaria che rende impossibile 

contemplare qualsiasi concetto di estromissione o emarginazione.  
																																																								
6 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., pp. 269-276. 
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     Considerando il materiale raccolto in Un weekend postmoderno 

come cartone preparatorio per Camere separate, passo infine ad 

analizzare quest’ultimo in quanto particolare Bildungsroman, in cui 

la relazione tra Leo e Thomas costituisce per il protagonista il 

passaggio definitivo all’età adulta, costruendo attraverso il 

linguaggio un rapporto di filiazione paradossale.  

     Anche in questo caso, come per i romanzi precedenti, 

suggerisco un’interpretazione duplice: da un lato una lettura 

documentaria dell’opera, che si presenta cioè come 

rappresentazione di un determinato contesto storico (in tal senso 

rimando all’analisi di Duncan 7  che vede in Camere separate 

un’efficace rappresentazione dell’identità omosessuale e del 

problema dell’AIDS nel contesto italiano degli anni ottanta); 

dall’altro, una lettura simbolica che possa riconnettersi alla 

riflessione tondelliana intorno al tema della rappresentazione 

dell’identità. In questa prospettiva anche un’opera come Camere 

separate si inserisce nell’ambito dell’elaborazione teorica del mito 

della giovinezza, della quale finalmente Tondelli riesce a 

rappresentare i confini. 

 

Rimini come romanzo della crisi: Tondelli e il trentesimo anno 
 

La fortuna editoriale di Tondelli si mantiene in equilibrio tra il 

desiderio di dare voce a un universo alternativo – quello degli 

emarginati sociali – e l’aver egli stesso invece rappresentato una 

parte integrata al sistema. Questo è chiaro se si ripercorre 

brevemente l’esperienza tondelliana dall’esordio alla fine: dal libro 

scandalo Altri libertini, diventato immediatamente fenomeno 
																																																								
7 D. Duncan, An Art of Body in Resistance, «Italica», Vol. 76, n.1, 1999, (pp. 54-
69). 



 171 

mediatico anche grazie al clamore sollevato in seguito al sequestro, 

fino alla morte dell’autore nel 1991, riportata e commentata dai 

maggiori esponenti della stampa nazionale8. Già Enrico Palandri 

aveva notato quanto la macchina editoriale si fosse appropriata 

dell’autore emiliano promuovendo una lettura che ne aveva 

appiattito l’opera, trasformandola in stereotipo e spingendola a forza 

nel «filone bukowskiano»9 per questioni di marketing e di vendibilità; 

del resto le stesse ragioni, come ho esposto nel precedente 

capitolo, avevano portato Feltrinelli a presentare l’opera prima come 

romanzo a episodi piuttosto che come raccolta di racconti. Ancora 

secondo Palandri la conseguenza di questo atteggiamento, 

supportato dalla critica militante del tempo, era stata una 

«spettacolarizzazione della giovinezza»10 nella pagina tondelliana, 

«che ne era in sostanza la negazione»11.  

     Rimini costituisce un altro passo verso i meccanismi del sistema 

editoriale, che se da un lato permette a Tondelli di ampliare il suo 

pubblico, tuttavia lo costringe a modificare visibilmente stile e 

genere al fine di produrre quello che si propone di essere un 

bestseller fin dall’inizio. L’uscita del nuovo romanzo viene preceduta 

da una grande campagna promozionale a ridosso della stagione 

balneare: Tondelli è uno degli scrittori più intervistati del momento, 

mentre un ampio servizio fotografico, apparso sulle pagine 

dell’«Europeo», ritrae l’autore «in una dimensione fashion stile anni 

ottanta, tra le cabine della riviera, su una spiaggia deserta, con 

scarpe da tennis e abbigliamento casual»12. Nel settembre dello 

																																																								
8 Ivi, p. 59. 
9 E. Palandri, Altra Italia, in «Panta», n. 9, cit., (pp. 18-25), p. 19. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 F. Panzeri,  in ‘Note ai testi’, Opere, Vol. I,  cit., p. 1174. 
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stesso anno, a pochi mesi dall’uscita di Rimini, Tondelli informa 

FranÇois Wahl del grande successo di pubblico ottenuto dal libro, 

ormai besteller da venticinquemila copie vendute13. 

     Dopo l’esperienza di Pao Pao, ancora fortemente legata a quella 

di Altri libertini dal punto di vista stilistico e tematico (il gergo 

giovanile, una scrittura di tipo ‘emotivo’14, personaggi borderline che 

rifiutano l’integrazione) l’autore si reinventa con grande 

consapevolezza: 

 
Mi preme dirvi che al momento sto lavorando in tutt’altra 

direzione e cioè verso la classicità e il sentimento della pagina 

e che considero tutto quanto ho fatto come una parentesi 

abbastanza chiusa così come sono finiti per me e la mia 

generazione gli anni Settanta di cui i miei testi sono, nel bene e 

nel male, pienamente figli15. 

 

Intraprendere la direzione della «classicità» significa per Tondelli 

abbandonare lo sperimentalismo linguistico che aveva caratterizzato 

il suo stile fin dagli esordi. Il desiderio è quello di liberarsi dagli 

schemi linguistici e culturali degli anni settanta, ai quali i primi due 

romanzi erano fortemente legati. In questa dichiarazione leggo 

anche un certo fastidio da parte dell’autore per la categorizzazione e 

le etichette che il suo lavoro aveva subìto fin dall’immediato debutto. 

Proprio come i suoi personaggi Tondelli è allergico alle 

generalizzazioni e  agli incasellamenti. Il passaggio dalla Feltrinelli 

alla casa editrice Bompiani investe lo scrittore di un entusiasmo 

nuovo e lo aiuta a «staccare»16 con la sua «vecchia immagine di 

																																																								
13 Ivi, p. 1180. 
14 Cfr. P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, in Opere, Vol. II, cit., p. 779. 
15 Citato in Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 138. 
16 Citato da Panzeri in ‘Note ai testi’, Opere, Vol. I, cit. 1171. 
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enfant terrible»17, come scrive ancora a Wahl nel gennaio del 1985. 

Le conseguenze stilistiche di questo passaggio sono notevoli: come 

evidenzia Minardi, si «esautora il principio ritmico-musicale»18 e «la 

sintassi del discorso si snoda ora in sequenze assai meglio 

controllate dal canone tradizionale della subordinazione»19.  

     La ricezione del romanzo è favorita non solo da uno stile più 

accessibile, ma anche da una certa riconoscibilità, con la ricerca di 

un senso di familiarità da suscitare nel lettore attraverso l’adesione a 

un genere letterario di consumo. Rimini è infatti un romanzo 

costruito sul modello del genere poliziesco per quanto riguarda 

almeno la linea narrativa dominante di un sistema di storie piuttosto 

complesso (cfr. capitolo II).         

     Nel 1986 in Biglietti agli amici Tondelli inserisce questo stralcio di 

diario che aiuta a ricostruire la genesi del terzo romanzo: 

 
[…] il plot deve essere forte, una storia funziona se ha un 

intreccio ben congegnato… Ho bisogno di raccontare, di far 

trame, di scardinare i rapporti fra i personaggi. Il fumettone mi 

va benissimo, […]. Inizierei con un ambiente (gli ambienti, i 

paesaggi dell’oggi, ecco cosa manca nei libri) cioè Rimini, molto 

chiasso, molte luci, molti café-chantant e marchettari…’ 

Il 2 luglio 1979 Lui ha scritto queste parole su una pagina del 

Diario. Ha impiegato sei anni per disfarsi di queste ossessioni20. 

 

A pochi mesi di distanza da Altri libertini, prima ancora di debuttare 

pubblicamente come scrittore, Tondelli già progettava la scrittura di 

«una storia» che «funziona», un progetto che non esita a chiamare 

																																																								
17 Ibid. 
18 E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 33. 
19 Ibid. 
20 P. V. Tondelli, Biglietti agli amici, Bompiani, Milano 1997, p. 27. 
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«fumettone», un termine negativo usato per indicare un’opera che 

mira a ottenere «un successo meramente commerciale col suscitare 

effetti di commozione presso un pubblico relativamente incolto e 

acritico»21. Di fatto Tondelli ambisce alla costruzione di un romanzo 

d’intrattenimento, un progetto dal quale resta ossessionato per sei 

anni, fino appunto al completamento di Rimini, un’opera che parla 

alla società dei consumi attraverso il suo stesso linguaggio. La 

complessità di questo testo non sta tanto nell’intreccio di multiple 

linee narrative, quanto nel fatto che apparentemente si pone come 

una contraddizione rispetto al pensiero tondelliano fedele ai valori 

dell’autenticità, della libertà di affermazione individuale, della dignità 

del diverso. La storia di Claudia, che abbiamo analizzato in modo 

isolato nel capitolo precedente, in questa prospettiva assume 

ulteriore importanza, determinando una certa continuità tra i primi 

due romanzi di Tondelli e la scrittura di Camere separate. Oltre il 

tracciato dell’ultima libertina si muove un mondo di stereotipi e 

omologazione: 

 
Ragazzi di colore che improvvisavano un breaking al suono di 

uno stereo portatile. Gruppi di turisti tedeschi che intonavano 

allacciati inni bavaresi innalzando boccali da un litro di birra. 

Omosessuali tirati a lucido che procedevano come tanti robot 

girando continuamente la testa indietro o di lato in movimenti 

indipendenti dal resto del corpo. Checchine fragili e vaporose e 

leggiadre che sostavano ai tavolini dei caffè e delle gelaterie 

come tante farfalle nei calici dei fiori […]. Macho dai baffi 

frementi che procedevano avanti e indietro come tanti 

bambolotti big-jim […]. Ragazze seminude che sembrano uscite 

da Cleopatra o La Regina delle Amazzoni. Altre invece 

addobbate secondo un look savanico e selvaggio: treccine fra i 
																																																								
21  Fumétto, Vocabolario Treccani online, 
http://www.treccani.it/vocabolario/fumetto/ (ultima consultazione il 15/08/19). 
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capelli lunghi e vaporosi, collanine su tutto il corpo, fusciacche 

stampate a pelle di leopardo o tigre o zebra messi lì per 

scoprire apposta un seno o una coscia. Vecchie signore 

ingioiellate che slumavano avide dai tavolini tutto quel 

panorama di baldanza e prestanza fisica […]22. 

 

Si tratta di una scena in cui la rappresentazione della massa è 

privilegiata rispetto a quella dell’individuo attraverso raggruppamenti 

stereotipati: i «ragazzi di colore» che ballano la break-dance, i 

«tedeschi» che bevono birra, gli «omosessuali tirati a lucido», le 

«checchine» che sostano come farfalle, i «macho» che sembrano 

«big-jim», le giovani ragazze «seminude» che mostrano il proprio 

corpo in contrasto con le «vecchie signore ingioiellate» avide di 

tanta «prestanza fisica». La giovinezza rappresentata in Rimini 

coincide con la superficialità dell’apparenza, in netta opposizione 

con l’esperienza di ricerca che Tondelli riserva al personaggio di 

Claudia. 

     Con la superficie artificiosa e di maniera si potrebbe quasi 

ipotizzare che lo scrittore abbia costruito un involucro appetibile al 

grande pubblico al fine di dare maggiore diffusione a un pensiero 

che con i romanzi precedenti era stato confinato alla letteratura 

giovanile. Mi sembra questa un’ipotesi valida in risposta al 

commento di Jennifer Burns quando identifica il problema di Rimini 

con il fatto che «it troubles the reader with the nagging sense that 

there is something more going on beneath the polished surface»23. 

Considero allora del tutto sostenibile l’ipotesi secondo cui la  ricerca 

voluta dell’effetto «fumettone» andrebbe letta in senso critico in 

quanto «[it] questions the reader’s motives» 24 , stimolando a 
																																																								
22 P. V. Tondelli, Rimini, in Opere, Vo. I, cit., p. 440. 
23 J. Burns, Code-breaking, cit., p. 263. 
24 Ivi, p. 265. 
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sollevare delle domande sulla letteratura di consumo. Questa 

interpretazione valorizzerebbe a mio avviso una parte del romanzo 

quasi del tutto ignorata dalla critica, i due capitoli di intermezzo dal 

titolo Pensione Kelly e Hotel Kelly. Qui un narratore in prima 

persona racconta la storia dell’impresa familiare che si trasforma 

dagli anni cinquanta agli anni ottanta per stare al passo con i 

crescenti bisogni del turismo di massa. La tragica fine dell’impresa, 

sommersa dai debiti, viene rappresentata con un grande incendio 

che richiama le immagini della strana apocalisse con cui si chiude il 

romanzo. In questo senso Rimini è uno spaccato sulla società 

italiana del benessere degli anni ottanta, ma al tempo stesso è una 

denuncia nei confronti di questo stile di vita incentrato sui consumi e 

sull’edonismo: la vista sul mondo che si estende oltre la divisione 

del ghetto dei libertini. 

     All’indomani della pubblicazione la critica giornalistica non 

accoglie positivamente il lavoro. Raboni lo giudica «stucchevole» su 

«Il Messaggero»25 inaugurando una serie di stroncature comparse in 

seguito su «Paese sera», «il Tempo», «L’Espresso», «Il Corriere 

della Sera»26. Lo stesso Tondelli, in una lettera alla sua traduttrice 

francese, risconosce le «debolezze evidentissime»27 di un romanzo 

costruito su «un sottofondo patetico-sentimentale» e «brutti dialoghi 

all’americana»28.  

     L’esperienza di Rimini si chiude con la sua pubblicazione, 

un’ossessione di cui «disfarsi». Probabilmente anche a causa di 

questa ambigua vicinanza alla letteratura di consumo la critica 

letteraria non si è soffermata troppo a lungo su questo romanzo. 

																																																								
25 G. Raboni, «Il Messaggero», 11 febbraio 1986. 
26 Cfr. E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, cit., p.76. 
27 Riportato da Panzeri in ‘Note ai testi’, Opere, Vol. I,  cit., p.1184. 
28 Ibid. 
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Escludendolo dalla sua rassegna di romanzi generazionali, Ciampitti 

ipotizza che Rimini sia stato scritto da Tondelli per dimostrare di 

saper scrivere «in forma lineare e tradizionale»29, mentre Carnero 

riconosce nell’opera «una tappa di passaggio»30 in senso stilistico 

verso Camere separate. Sono d’accordo con la lettura di Rimini in 

quanto tappa mediana tra l’esordio e l’ultimo romanzo, ma non mi 

soffermerei solo sull’aspetto linguistico. È proprio a partire dalla 

pubblicazione del bestseller infatti che la riflessione sulla giovinezza 

in Tondelli inizia a trasformarsi nell’esigenza di rappresentarne i 

confini. 

     Il 1985 è un anno densamente carico di significato per uno 

scrittore che avverte sempre più la necessità di definire se stesso in 

un contesto in cui critici e giornalisti cercano a loro volta di 

stigmatizzarne l’immagine. Lasciatosi alle spalle il bestseller, 

Tondelli si avvicina alla soglia dei trent’anni, un’età significativa che 

lo scrittore filtra più volte attraverso le parole del racconto eponimo 

della raccolta Il trentesimo anno di Ingeborg Bachmann. Il suo 

legame con questa opera è apertamente dichiarato nella sezione 

‘Viaggi’ di Un weekend postmoderno (1990), nel quale Tondelli 

descrive la visita al luogo natìo della scrittrice nei termini di un vero 

e proprio pellegrinaggio31. Le pagine che egli dedica a Vienna e 

Klagenfurt sono introdotte proprio da una citazione tratta da 

Giovinezza in una città austriaca, racconto di apertura della raccolta 

sopra citata, mentre in Biglietti agli amici (1986) il biglietto numero 2 

fa riferimento all’opera della scrittrice in relazione a una riflessione 

sulla giovinezza: 

 

																																																								
29 N. Ciampitti, Il romanzo generazionale, cit., p. 186. 
30 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 88. 
31 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. II, cit., pp. 418-439. 
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[…] il suo trentunesimo anno lo avvicina a quel bambino che 

era più di quanto sia mai accaduto nel corso della sua 

giovinezza. 

Mentre scrive queste note, sulle prime pagine del libro di 

Bachmann, il sole è spuntato a Boulogne32. 

 

Tondelli procede verso una fase di raccoglimento e silenzio durante 

la quale si interroga a lungo sul rapporto tra l’identità e le fasi della 

vita dell’uomo. Significativamente il racconto della Bachman si apre 

con un ragionamento familiare allo scrittore correggese: 

 
Di uno che entra nel suo trentesimo anno non si smetterà di 

dire che è giovane. Ma lui, benché non riesca a scoprire in se 

stesso alcun mutamento, non ne è più così sicuro: gli sembra di 

non avere più il diritto di farsi passare per giovane. […] quando 

riacquista forma e ridiventa una persona che ha fretta d’alzarsi 

e uscire alla luce del giorno, allora scopre dentro di sé una 

nuova meravigliosa facoltà. La facoltà di ricordare. […] Getta la 

rete della memoria, la getta attorno a sé e tira su se stesso 

predatore e insieme preda, oltre la soglia del tempo, oltre la 

soglia del luogo, per capire chi egli sia stato e chi sia 

diventato33. 

 

Questo brano rappresenta molto bene la problematica attorno alla 

quale Tondelli inizia a interrogarsi una volta al riparo dall’attenzione 

mediatica seguita al terzo romanzo. Come si rappresentano i confini 

della giovinezza? È possibile raccontare un’età adulta che non 

comporti un’adesione completa alla struttura sociale attraverso il 

matrimonio, la formazione di una famiglia, l’acquisizione di un lavoro 

stabile? Rileggere il proprio passato attraverso lo strumento della 

																																																								
32 P. V. Tondelli, Biglietti agli amici, in Opere, Vol. II, cit., p. 817. 
33 I. Bachmann, Il trentesimo anno, Adelphi, Milano 2006, p. 23. 
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memoria diventa una possibile soluzione a questi interrogativi, ed è 

proprio da qui che comincia il lavoro che arriverà a costruire le 

scene più belle di Camere separate. Per Tondelli ritornare «a quel 

bambino che era» significa anche riavvicinarsi all’educazione 

religiosa ricevuta negli anni dell’infanzia e della prima adolescenza. 

Ripercorrerla a posteriori, dopo aver attraversato l’esperienza della 

controcultura, genera un interessante innesto che, come mostro nei 

prossimi paragrafi, avrà decisive conseguenze stilistiche e tematiche 

sulla scrittura tondelliana successiva al 1985. 
 

Un’educazione cattolica 
 

Posto all’ingresso della pinacoteca al primo piano del Palazzo dei 

Principi il quadro di Giammaria Piemontesi (1625), orafo di 

Correggio, si presta bene a rappresentare lo scenario di quello che 

doveva essere il borgo in periodo tardo rinascimentale. Sotto la 

protezione dello sguardo della Vergine con bambino in trionfo su un 

trono di nuvole e San Quirino, protettore della città, la mappa si 

dispiega schematicamente attraverso i suoi luoghi simbolo e gli 

edifici principali, con il nord rivolto verso sinistra e l’est posizionato in 

alto. Una legenda inscritta in una pergamena ne riporta i riferimenti: 

accanto al Palazzo del Principe, al Casino, alla Rocca, al Palazzo di 

Giustizia, alle Porte, alle piazze, al mulino, al Duomo, circa dodici 

voci comprendono luoghi di culto e confraternite religiose, tra le 

quali quelle dei Riformati e dei Cappuccini e il convento delle 

monache di clausura, tutt’ora presente. Questa immagine sembra 

tramandarsi congelata alla biografia dello scrittore che la consegna 

a sua volta alle pagine del suo ultimo romanzo nel 1989. È il ritratto 

di un paese intatto, immutato nel corso dei secoli. Tra gli anni 

cinquanta e sessanta Correggio è un comune di circa ventimila 
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abitanti che si avvia a ricevere i benefici del boom economico 

nazionale. La gestione politica si articolava in alleanze tra PSI e PCI 

in dialogo con i rappresentanti di una minoranza di Democrazia 

Cristiana 34 . Un dato importante, se si pensa che da sempre 

l’influenza della Chiesa – in ambito cittadino e nelle campagne – ha 

segnato la sua presenza sul territorio sia dal punto di vista culturale 

che propriamente fisico, attraverso le parrocchie, il convento, le 

nicchie devozionali lungo le strade.  

     I Tondelli non differiscono dalle altre famiglie correggesi, famiglie 

di provincia dove alle donne è affidata la casa e la cura dei figli, 

mentre agli uomini la gestione economica della vita. In questo, 

alcuni luoghi di Camere separate restituiscono la perfetta 

testimonianza dei piccoli gesti quotidiani nell’ambito dei quali Pier 

Vittorio era cresciuto da bambino e aveva ricevuto la sua prima 

formazione di impostazione cattolica. Il primo sentimento religioso 

che Tondelli apprende in ambito familiare si fonda tutto sulla figura 

materna, descritta come «una giovane esuberante contadina» 35 

dalla fede non speculativa, tutt’altro che intellettuale, ma viscerale, 

emotiva, a tratti primordiale. Così in Camere separate: 

 
Quando immagina sua madre passeggiare lungo i portici del 

paese, avvolta nella sua pelliccia buona, con gli orecchini d’oro 

della nonna e quegli strati di fondotinta e cipria sempre un po’ 

eccessivi, o quando la sente elevare in chiesa i suoi “amen” 

come se fosse ancora sull’aia della sua infanzia, ha un attimo di 

terrore. Prega che non faccia ingresso una gallina al centro 

della navata […] perché allora la vedrebbe gettare la pelliccia 

[…] e rincorrere il pollo fra la gente gridando e battendo le mani 

																																																								
34 Confrontare i volumi curati da V. Masoni, Cinque secoli di politica culturale,  
Edizioni Analisi, Bologna 1988;  Correggio – identità e storia di una città, cit. 
35 P. V. Tondelli, Camere separate in Opere, Vol. I, p. 1007. 
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fino a catturarlo; e, una volta acciuffato, torcergli con un gran 

sorriso il collo […]36. 

 

E quando la immagina, lontana migliaia e migliaia di chilometri, 

cercando di attingerne l’idea lui la descrive a se stesso, per 

ricordarla, sempre con queste parole: “Come una eterna, 

povera, bellissima ebrea”37. 

 

Non c’è notizia di possibili origini ebraiche di Marta Bartoli, smentite 

anche dallo stesso figlio Giulio Tondelli38 nel corso di un’intervista. 

L’«eterna, povera, bellissima donna ebrea» per antonomasia è la 

Vergine Maria, madre di tutte le madri: è possibile che lo scrittore 

identifichi la madre con la figura della Madonna, simbolo archetipico 

della maternità, della forza femminile e di una devozione emotiva.  

     Al di fuori delle mura domestiche il riferimento principale della 

vita culturale e sociale del giovane Pier Vittorio è la parrocchia di 

San Quirino, per la quale intorno al 1970, a soli quindici anni, lo 

scrittore presta servizio da aiuto catechista e aderisce ai gruppi di 

lettura dei testi sacri che si riunivano in diocesi a cadenza 

infrasettimanale. In quegli anni per i giovani si organizzavano una 

serie di attività sociali, come la produzione del giornalino «Noi… noi 

e gli altri», al quale Tondelli collaborava sia in qualità di giornalista 

che di illustratore, e una serie di campeggi parrocchiali sulle 

Dolomiti, dove ad attività ricreative si alternavano momenti di 

meditazione e di preghiera. «Auronzo 70» è un numero speciale 

autoprodotto alla fine del campo estivo del luglio 1970, conservato 

tra le carte inedite del Centro Pier Vittorio Tondelli. I sei giorni 

trascorsi in Val Badìa dal gruppo di giovani cattolici sono raccontati 

																																																								
36 Ivi, p. 1009. 
37 Ibid. 
38 Un colloquio concessomi personalmente il 14/02/2015. 
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dagli stessi protagonisti in forma di cronache, con un intervento 

iniziale dei sacerdoti responsabili della compagnia atto a rendere 

chiaro l’obiettivo principale del campo, «instaurare una comunità 

intesa come unione di battezzati, fratelli in Cristo39,  basata sullo 

spirito di responsabilità personale»40. Tra le molte attività svolte si 

ricordano all’interno delle cronache lo studio dei documenti conciliari 

relativi all’apostolato dei laici, la partecipazione alla Santa Messa e 

la recitazione dei Salmi. 

     A distanza di pochi mesi, nel settembre 1970, alcuni giovani della 

comunità parrocchiale di San Quirino, tra cui Tondelli, prendono 

parte a un altro tipo di evento religioso, non ricreativo ma orientato 

prettamente alla pratica dello studio e della meditazione sui testi 

sacri con l’aiuto di un esperto studente di teologia, al fine di 

«ritrovare se stessi nel silenzio e nella meditazione per poter 

scoprire con l’aiuto di Dio la propria specifica vocazione.»41 

     Anche questo ritiro, una settimana di esercizi spirituali, è 

raccontato attraverso le cronache scritte giorno per giorno da alcune 

delle persone che vi presero parte. La cronaca del quarto giorno è 

affidata al quindicenne Pier Vittorio, che ricorda la tripartizione del 

tempo in base alle meditazioni proposte: «pienezza di vita», la 

santità che viene in noi realizzata dallo spirito nella misura in cui noi 

viviamo la nostra pienezza di fede-speranza-carità; «i nostri doni per 

gli altri»; «tempo dedicato al silenzio per lasciar parlare Dio».             

     Questo documento attesta anche quanto la prima forma di 

meditazione appresa da Tondelli sia stata quella di tipo cattolico del 

																																																								
39 “Fratello in Cristo” è l’espressione che utilizza Tondelli accanto alla sua firma 
uno degli ultimi giorni di vita, in ospedale. 
40 Auronzo 70, in «Fascicolo Inediti», Centro di Documentazione Pier Vittorio 
Tondelli, Correggio. 
41  In Esercizi Spirituali. Settembre 1970, in «Fascicolo Inediti», Centro di 
Documentazione Pier Vittorio Tondelli. 
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raccoglimento in preghiera nel silenzio. L’esperienza religiosa 

tondelliana si riversa con precisione nel passato biografico di Leo, 

protagonista di Camere separate, quando ricorda «la sua 

giovinezza, le ore di meditazione, le discussioni con i sacerdoti, la 

recita della parola»42. 

     Come si evince dalle pagine della performance Jungen Werther,  

dalla seconda metà degli anni settanta la moda generazionale della 

meditazione orientale verrà a sovrapporsi a quella trasmessa allo 

scrittore dalla sua educazione cattolica. In un brano di Rimini si 

attesta per la prima volta la convergenza sincretistica tra la 

preghiera di tipo cattolico e i mantra orientali. Tondelli lo racconta 

attraverso lo sguardo del suo alter ego, lo scrittore Bruno May: 

 
Una volta, a Londra, al Ritzy Cinema di Brixton, aveva visto un 

film: Tibet: a Buddhist Trilogy. Si trattava di quattro ore di 

proiezione divise in tre parti: A Prophecy; Radiating the Fruits of 

Truth; The Fields of the Senses. […] Una decina di monaci 

riuniti accanto al Lama pregavano recitando le autogenerazioni 

della divinità, cantandone le sillabe originarie, i mantra […]. Si 

trattava di un ronzio cavernoso che usciva dai corpi dei monaci 

senza che essi aprissero quasi le labbra o muovessero un 

qualsiasi muscolo in superficie. […] 

Una sola volta gli capitò poi di sentire qualcosa di simile. A 

Roma. In una basilica. […] Un gruppo di donne anziane 

recitavano velocemente un rosario sedute su sedie di paglia. 

Non c’era nessun prete a guidarle. Si alternavano nella recita 

delle preghiere accordando il loro brusio a quello più forte di chi 

in quel momento dava l’inizio. Era la stessa identica musica che 

usciva dalle labbra chiuse dei monaci43. 

 

																																																								
42 P.V. Tondelli, Camere separate, in Opere, Vol. I, cit., p. 996. 
43 Ivi, p. 649. 



 184 

Il suono delle sillabe del mantra buddista coincide con il suono delle 

parole delle donne nella basilica di Roma, sillabe originarie che 

nell’atto della preghiera unificano gli individui in una sola armonia. 

 

Verso il sincretismo: Tondelli come Kerouac, tra cattolicesimo 
e filosofie orientali 

 

Dopo aver visto più da vicino il rapporto di Tondelli con la religione 

cattolica e le modalità di interazione con le istituzioni religiose 

correggesi, passo ora a descrivere come, con questa base culturale, 

sia venuto a interagire il contributo della controcultura. In particolare 

mi concentro ancora una volta sul rapporto di Tondelli con 

l’esponente della Beat Generation Jack Kerouac, questa volta in 

relazione al tema mistico-religioso, molto presente soprattutto nelle 

opere minori dell’autore americano. In effetti, a partire dal passato 

cattolico comune a entrambi gli scrittori, i parallelismi sono 

molteplici. 

     Il contrasto tra la meditazione di tipo cattolico e quella di tipo 

buddista è messa in evidenza molto chiaramente da Allen Ginsberg 

nell’intervento su Jack Kerouac e il suo rapporto con la spiritualità 

esposto in occasione dell’incontro internazionale in Québec, al 

quale – come si è visto nel primo capitolo – lo stesso Tondelli 

prende parte: 

 
So, we have a contrast here, ethically and philosophically, 

between non-theistic Buddhist space-awareness or awareness 

practice, and theistic Catholicism’s contemplation of or fixation 

on the Cross of suffering44. 

 
																																																								
44A. Ginsberg, Kerouac’s ethic, in Un Homme Grand, cit., p. 56. 
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Da un lato il buddismo, una filosofia che non si costruisce intorno ad 

alcun dio, dall’altro il cattolicesimo, una religione monoteista il cui 

mistero principale si fonda sulla morte e resurrezione della stessa 

divinità. Kerouac e Tondelli fondono l’educazione cattolica acquisita 

in ambito familiare a elementi orientali di buddismo tibetano appresi 

autonomamente. Nella testimonianza di Ginsberg si ricorda quanto 

l’autore di On the road «lacked specific instruction in the actual 

method of meditation practice in Zen. This, basically, is to follow the 

breath and take a friendly attitude toward one’s thoughts, but bring 

the mind back to the attention of the breath. […] He had some kind 

of satori from that»45. Il satori è il termine attraverso cui lo zen si 

riferisce all’illuminazione ed è il fine della meditazione stessa. La 

tradizione ufficiale lo descrive come una categoria dell’esperienza, 

«a true insight into the nature of things and oneself beyond 

intellectual knowing»46. La reazione che segue al raggiungimento 

del satori differisce da individuo a individuo. Spesso una persona 

scoppia in una sonora, incontrollabile risata, mentre altri non 

riescono a contenere il pianto. C’è anche chi, di fronte alla 

rivelazione del senso delle cose, mantiene il sacro silenzio della 

contemplazione. Generalmente, a prescindere dal modo in cui il 

satori si manifesta, l’individuo è permeato da un senso di gioia, 

tranquillità ed euforia insieme, seguito dalla sensazione del sentirsi 

parte con il tutto 47 . Il parallelismo con il cristianesimo (non 

specificamente cattolico) è piuttosto frequente, in particolare proprio 

per questo aspetto dell’illuminazione/rivelazione. In entrambe le 

culture questi momenti tendono a verificarsi quando il soggetto 

																																																								
45 Ibid. 
46 D. M. Burns, Nirvana, Nihilism and Satori, Buddhist publication society, 1968, 
p. 37. 
47 Ivi, p. 43. 



 186 

raggiunge quella che può essere definita una crisi spirituale. «As in 

Zen, the Christian experience is direct and immediate. Theology and 

philosophy fade out […] and in their place one experiences what 

appears to be an insight into the nature of things»48. 

Secondo quanto riportato da D. M. Burns, cristianesimo e buddismo 

mirano allo stesso obiettivo, una conoscenza diretta che vada oltre 

la logica e l’argomentazione, e che nella religione monoteista si 

spiega nell’accettazione dei dogmi quale atto di fede. Le differenze 

– prosegue il teologo buddista49 – stanno nel modo in cui entrambe 

le culture arrivano al comune obiettivo, a partire dal linguaggio 

utilizzato e dalla natura del loro credo religioso. Alan Watts, nel 

commentare il fenomeno dell’illuminazione nelle varie culture 

religiose, osserva che «i parametri con i quali l’uomo interpreta 

questa esperienza sono naturalmente tratti dalle idee religiose e 

filosofiche della sua cultura»50. 

     L’interesse di Kerouac per il buddismo era nato dalla 

frequentazione di Neal Cassidy, il quale a sua volta si era avvicinato 

alla varietà californiana del New Age Spiritualism e, in particolare, 

all’opera di Edgar Cayce, un santone famoso per cadere in intensi 

stati di trance per poi rilasciare i cosiddetti Akashic records, 

testimonianze delle sue visioni principalmente legate al tema della 

reincarnazione.51 

     Anche Pier Vittorio Tondelli si avvicina alla mistica orientale da 

autodidatta, stimolato, come si è visto, dal fermento culturale degli 

anni settanta. È del 1988 l’articolo dal titolo Testi sacri nel quale, 

dalle pagine di «Rockstar» attraverso la rubrica Culture Club, lo 
																																																								
48 Ivi, p.46 
49 Ivi, p. 49. 
50 A. Watts, Questo è il “tutto”, in Beat Zen & altri saggi, Arcana editrice, Trento 
1973, pp. 12-13. 
51 A. Ginsberg, op. cit., p.45. 
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scrittore si domanda se ancora negli anni ottanta «i giovani siano 

succubi del fascino d’Oriente»52. L’articolo, che parte con l’intento di 

mettere due generazioni a confronto, si risolve inaspettatamente in 

una sorta di professione di fede: 

 
Probabilmente le religioni sono anche questo: un misto di 

ignoranza, di fanatismo e di consolazione. Ma io credo sia in un 

certo senso blasfemo ridurre la ricchezza spirituale di qualsiasi 

religione a banali norme di comportamento, di colpa e di 

premio, di punizione e di omaggio. Non ho ancora scelto la mia 

religione (che confesserò, mi manca) e probabilmente non la 

troverò mai. Ma tengo aperte le porte. Forse arriverà lei a 

trovare me53. 

 

L’ultimo periodo  è la traduzione quasi letterale di un verso di Rimini 

che Tondelli aveva riportato in lingua francese. Si tratta di una delle 

prime scene dedicate al personaggio di Beatrix (cfr. capitolo II), 

precisamente il momento in cui la donna vende ad un cliente 

sconosciuto un’antica tanka tibetana che teneva nascosta in un 

angolo del negozio di antiquariato. «Je ne cherchais guère cette 

tanka, Madame. » aveva specificato l’uomo, «C’est elle qui a 

cherché moi»54.  

     In un articolo del 1986 dal titolo Fenomenologia dell’abbandono 

Tondelli riprende il concetto di ricerca escludendo ogni possibile 

interpretazione di tipo cristiano-cattolica: 

 
molto spesso non siamo affatto noi a scegliere le nostre letture, 

i nostri dischi o i nostri amori, ma sono gli accadimenti stessi 

																																																								
52 P. V. Tondelli, Testi Sacri, in Opere, Vol. II, cit., p. 895. 
53 Ibid. 
54 P. V. Tondelli, Rimini, cit., p. 456. 
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che vengono a noi in un particolare momento […]. Troppe volte 

mi capita di rabbuiarmi proprio perché smarrisco questa 

consapevolezza un po’ orientale che non sia io a cercare le 

cose, le situazioni, gli amori, ma sono gli eventi – al tempo 

opportuno – ad arrivare a noi55. 

 

La lettura di Spadaro a torto legge il concetto di ricerca tondelliana 

in ottica cattolica, individuando in essa l’attesa di «una guida da 

parte della Grazia che, dunque, per guidare, […] deve muoversi per 

prima» 56 . L’atteggiamento di ricerca della tanka tibetana viene 

messo sullo stesso piano della ricerca esistenziale affrontata 

sempre in Rimini dal personaggio dello scrittore Bruno May, definito 

dal suo confessore come «uno sradicato»57 , «continuamente in 

progresso e alla ricerca di qualcosa»58. Ha ragione Spadaro nel 

considerare che sarebbe limitante leggere il dramma di May 

solamente alla luce della sua ferita passionale provocata dal 

rapporto finito con Aelred; è altrettanto limitante tuttavia ridurre 

questa tensione a «un’inquietudine di tipo religioso che vorrebbe 

accontentarsi, ma non si accontenta mai»59. L’analisi che Padre 

Anselme consegna a Bruno nell’ambito della confessione viene 

usata da Spadaro per supportare la tesi di un cattolicesimo 

tondelliano che proprio in quegli anni si sta aprendo invece al 

sincretismo religioso e filosofico: 

 
vorresti fermarti a riposare in Dio e non ti accontenti di averlo 

trovato. Vorresti una vita diversa, vorresti fermarti a riposare in 
																																																								
55 P. V. Tondelli, Fenomenologia dell’abbandono, in Opere, Vol. II, cit., pp. 802-
803. 
56 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 156. 
57 P. V. Tondelli, Rimini, cit., p. 647. 
58 Ibid. 
59 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 156. 
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Dio, ma non lo farai perché niente ti basterebbe mai. […] 

Cercherai Dio per tutta la vita e questo basterà a salvarti. Non 

smettere di cercare, ma sappi che, ovunque tu vada, ti guiderà 

sempre la sua Grazia60. 

 

L’errore nasce da una lettura che confonde il piano autobiografico 

con quello della finzione narrativa. Questo può accadere facilmente 

nell’approccio al testo tondelliano, che assume come cifra uno 

slittamento mai totalmente risolto tra le figure del Tondelli persona-

autore-personaggio. Secondo Jennifer Burns «the person Tondelli is 

a key factor in the interpretation of his work […] a key that might also 

unlock certain interpretive passages»61. Questo rende lo scrittore al 

tempo stesso un’entità di tipo sociale e – nondimeno – testuale. È 

indiscutibile che l’elemento autobiografico sia particolarmente 

presente nella pagina tondelliana, ma non va dimenticato – 

soprattutto in un romanzo dall’architettura complessa come quella di 

Rimini – che le parole di Padre Anselme restano le parole di un 

personaggio di finzione che non può in nessun modo essere 

considerato portavoce della visione personale dell’autore. Leggere 

in ottica religiosa la predisposizione alla ricerca e l’inquietudine dei 

personaggi tondelliani, come pure quella dello stesso Tondelli, 

assume dal punto di vista critico il valore di una «esegesi forzata»62 

e oltremodo parziale nell’uso delle fonti. Quello che invece è 

importante indagare è quanto a partire dall’influenza dei testi 

religiosi, cristiani e buddisti, Tondelli sia riuscito a risolvere questioni 

																																																								
60 P. V. Tondelli, Rimini, cit., p. 647. 
61 J. Burns, Code-breaking, cit., p. 254. 
62 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa e artistica di un 
cittadino d’Europa tra fraintendimenti critici e scelte personali, «Humanities», 
n.1, anno II, 2013, (pp. 88-102), p. 95. 
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legate allo stile e alla rappresentazione letteraria dei suoi 

personaggi. 
	
	

La biblioteca privata di Tondelli: uno sguardo ravvicinato 
 

Come si apprende nell’intervento del 1988, nella biblioteca di 

Tondelli c’è un luogo specificamente dedicato ai testi di mistica e 

religione, che lo scrittore chiama «il mio scaffale del “Sacro”»63. 

Nell’articolo si elenca una piccola parte di questi libri, organizzati 

sotto la generica etichetta di “Testi sacri”; un approccio piuttosto 

sincretistico combina senza rigide distinzioni «i mistici medievali 

della cristianità, un paio di Bibbie, L’imitazione di Cristo, I vangeli 

gnostici, Il libro delle rivelazioni e delle grazie di Teresa d’Avila, testi 

teologici dal I al VII secolo sulla figura di Cristo e finalmente il Tao 

Te Ching, Siddharta di Herman Hesse […] Il libro tibetano dei morti, 

Le grandi correnti della mistica ebraica, […] il Bhagavadgita, lo Zen 

e il tiro con l’arco, 101 storie Zen […], La pienezza del nulla di 

Hisamatsu, un dizionario buddista e tanti altri ancora»64. 

     Un’appendice in chiusura del volume di Spadaro prosegue 

l’elenco dei testi sacri presenti all’interno della biblioteca privata di 

Tondelli. Il critico divide i titoli in nove categorie65 riportando i dettagli 

di pubblicazione dei testi, dati che riteniamo qui fondamentali, e che 

tuttavia restavano ad oggi ancora muti, non interrogati dalla critica. 

L’anno di pubblicazione di ogni singolo testo presente nella 

biblioteca di Tondelli, può essere d’aiuto per creare una cronologia 

post quem che restituisce una mappa delle letture dell’autore e dei 

																																																								
63 P. V. Tondelli, Testi Sacri, in Opere, Vol. II, cit., p. 895. 
64 Ibid. 
65 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., pp. 269-276. 
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suoi interessi nel corso di periodi specifici della sua attività. Ad 

esempio, per quanto riguarda i ventuno volumi catalogati da 

Spadaro sotto la categoria “Interesse per la sacra scrittura”, testi 

relativi all’esegesi della Bibbia, manuali liturgici o titoli catechistici, 

nessuno di questi viene mai citato dallo scrittore come fonte 

specifica per eventuale materiale narrativo; le date di pubblicazione 

suggeriscono piuttosto un uso “pratico” e non letterario dei libri in 

questione, che probabilmente Tondelli utilizzava nella sua attività da 

catechista presso la parrocchia San Quirino. 

     La categoria “Interesse per la patristica e i testi classici del 

cristianesimo” conta diciassette volumi. Secondo una testimonianza 

di Panzeri, Tondelli era molto affascinato dalle vite dei santi, in 

particolare dalla figura di San Giovanni, la cui influenza si legge 

nell’ultima parte di Rimini dal titolo hollywoodiano Apocalypse now. 

La grande deflagrazione finale era già stata dissociata da Giulio 

Iacoli dall’«industria dello star system»66, in virtù di un accostamento 

alla provincia festante del qui e ora, «gli ultimi riti di una Pompei 

postmoderna.» 67 La lettura di questi volumi, principalmente 

pubblicazioni dei primi anni ottanta, hanno certamente 

accompagnato lo scrittore nella stesura del bestseller del 1985. 

     Altra categoria interessante individuata da Spadaro nella 

biblioteca privata dello scrittore è quella definita dal critico 

“Sessualità e Cristianesimo”, una riflessione che interessa 

principalmente Camere separate. Nel parlare del suo rapporto con 

la religione, il personaggio Leo dichiara inconciliabile il cattolicesimo 

con la sua vita: 

 

																																																								
66 G. Iacoli, Prove per un mosaico. Tondelli e le seduzioni dell’immaginario 
americano, in Studi per Tondelli, cit., (pp. p.396. 
67 Ibid.  
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Più volte gli è capitato di dire: “Non posso vivere senza Dio, ma 

posso vivere senza religione.” Poiché, se ha abbandonato la 

pratica della religione in cui è cresciuto e attraverso la quale ha 

imparato a segnare il mondo, il suo ambiente, i suoi sentimenti, 

l’ha fatto per una inconciliabilità di fondo tra la sua vita e il suo 

misticismo. […] A volte gli era capitato di pregare, mentre 

faceva l’amore. […] E questi momenti d’amore […] lui li 

chiamava, fra Isaia e Virgilio, l’età dell’oro68. 

 

Attraverso le parole di Leo, Tondelli mette sullo stesso piano il 

profeta Isaia e il poeta Virgilio. La devozione alla parola mistica 

fonda le sue radici nella parola poetica prima di ogni cosa («forse 

più che di religiosità e di sacro, a questo punto si potrebbe parlare 

di pietà. Mi interessa cercare una pietas latina verso le cose.»69). 

Almeno in letteratura, nella costruzione dei suoi personaggi, 

l’accostamento al sincretismo attenua il conflitto tra omosessualità 

e religione. Nel testo il contrasto tra vita e religione non si limita 

solo a generare le diadi oppositive spiritualità/sessualità, 

anima/corpo, ma invade il territorio problematico del rapporto tra 

cattolicesimo e orientamento sessuale. Il brano appena citato 

rappresenta infatti una scena d’amore omosessuale, e i testi 

appartenenti alla sezione “Sessualità e Cristianesimo” si 

concentrano principalmente su questa tematica specifica. 

     L’operazione di Tondelli è quella di attingere all’immaginario delle 

religioni per inserirlo nel tessuto della sua narrativa secondo un 

atteggiamento che risulta più estetico che teoretico, funzionale cioè 

alla rappresentazione di personaggi che mantengano in qualche 

modo una posizione da outsider, pur rinunciando alle condizioni 

estreme di Altri libertini.  

																																																								
68 P. V.Tondelli, Camere separate, cit., pp. 996-997. 
69 P. V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, in Opere, Vol. II, cit., p. 999. 
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     La sezione dedicata al buddismo è la più cospicua nello scaffale 

dello scrittore e certamente la più interessante per un’indagine volta 

a ricostruire le fonti che hanno accompagnato Tondelli nella stesura 

dell’ultimo romanzo. I testi elencati sono trenta, dieci dei quali sono 

nuove edizioni pubblicate tra il 1983 e il 1990, un dato che ci fa 

considerare come Tondelli continuò a subire il fascino delle filosofie 

e delle religioni orientali anche dopo l’ondata controculturale che 

aveva caratterizzato gli anni settanta. Nell’elenco compaiono testi 

come il già citato Libro tibetano dei morti (1977), che Tondelli 

definisce «la mia seconda o terza Bibbia»70, e il Tao Te Ching. Il 

libro della via e della virtù (1978). Un brano tratto da quest’ultimo 

testo ritorna nel 1986 nel biglietto numero 7 di Biglietti agli amici, 

dedicato ad A. P., in cui si racconta il satori del giovane monaco Si 

Ster. Tra le citazioni incluse nell’opera, il Tao Te Ching resta l’unica 

fonte di tipo religioso utilizzata dallo scrittore, fatta eccezione 

naturalmente per il testo A Dictionary of Angels, di Gustav 

Davidson71, da cui – come vedremo più avanti – si ricava la struttura 

di Biglietti. Lo studio tondelliano dei testi buddisti è citato anche nel 

racconto del 1986, Pier a Gennaio, materiale preparatorio per 

Camere separate: 

 
Le letture di Pier in questi primi giorni di gennaio sono: Cesare 

Brandi, Budda sorride; […] Rudolf Otto, Mistica orientale, 

mistica occidentale72. 

 

L’avvicinamento ai testi buddisti, così come a quelli ebraici o 

cristiani, è strettamente collegato al senso di «una ricerca lunga 
																																																								
70 P. V. Tondelli, Fenomenologia dell’abbandono, cit., p. 803. 
71 P. V. Tondelli, Nota dell’autore, citato in F. Panzeri, ‘Note ai testi’, in Opere, 
Vol. I, cit., p. 1207. 
72 P. V. Tondelli, Pier a gennaio, in Opere, Vol. I, cit. p. 752. 
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quanto la nostra vita»73, una ricerca che si interroga costantemente 

sulla natura sempre mutevole dell’essere umano. In un’intervista 

con Fulvio Panzeri datata 1989-1990, pubblicata postuma nel libro Il 

mestiere di scrittore74, Tondelli commenta così il suo ‘scaffale del 

sacro’: 

 
Sono libri che metto sul tavolino vicino al letto e vi stanno per 

mesi. Li sfoglio, li leggo, li rileggo, li abbandono, li riprendo per 

qualche pagina, li medito un po’. […] Mi affascina poterli 

sfogliare, cercare, leggere le storie, l’idea di santità… 

È un modo come un altro per rimanere, pur nell’inevitabile e 

contraddittorio divenire, attaccati al senso di una ricerca lunga 

quanto la nostra vita. Sto cercando di scoprire. A un amico 

prete ho detto che volevo approfondire dal punto di vista 

intellettuale il cristianesimo, così come ho approfondito nel 

passato aspetti di religioni orientali. Ho aggiunto anche: “Ma io 

non voglio diventare uno scrittore cattolico. O essere etichettato 

in quanto tale. Assolutamente no”75. 

 

Quello che a Tondelli interessa e affascina della religione è «leggere 

le storie» di cui questa si serve per supportare la dottrina. Il «punto 

di vista intellettuale» non è quello del fedele, a cui, come al lettore, 

si domanda solo di credere. Tondelli si approccia ai testi sacri con 

l’occhio dello scrittore che analizza i nessi narrativi, lo stile, 

l’immaginario per trasformare tutto in strumenti letterari. La mistica 

orientale entra nella vita dello scrittore correggese come un trend 

generazionale, radicandosi poi in risposta al momento di riflessione 

seguito al 1985. Così come accade con l’immaginario cattolico degli 

																																																								
73 P. V.Tondelli, Camere separate, cit., p. 897. 
74 P. V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, in Opere, Vol. II, cit., p. 998. 
75 Ibid. 
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anni giovanili, Tondelli attinge ai testi buddisti con lo sguardo 

dell’esteta, mettendoli al servizio di specifiche esigenze narrative. 

 

Biglietti agli amici (1986): scrittura come pratica di meditazione 
 

Con Biglietti agli amici Tondelli cerca di rompere il silenzio che 

segue alla pubblicazione di Rimini, ma non si tratta ancora di una 

vera e propria opera narrativa, quanto di un lavoro di riflessione che 

l’autore affronta sugli strumenti della sua scrittura attraverso 

l’elaborazione di brevi frammenti tratti da pagine di diario privato, 

poesie, testi di canzoni, racconti zen. Il libro viene pubblicato nel 

1986 in sole 24 copie dall’editore Baskerville, una casa editrice 

fondata in occasione di questo progetto dai fratelli Mario e Maurizio 

Marinelli di Carpi 76 .Tondelli lavora a lungo alla progettazione, 

pensando inizialmente a una diffusione limitata e intima del 

volumetto in cui ogni copia era diversa dall’altra, con le iniziali dei 

dedicatari su ciascun biglietto e il nome per intero stampato soltanto 

sulla copia della persona che lo avrebbe ricevuto 77 . 

Successivamente altre cinquecento copie, tutte con nomi siglati, 

sarebbero state messe in circolazione per una maggiore diffusione, 

fino al 1997, quando il testo è stato ripubblicato da Bompiani.  

     L’elemento della dedica ha un valore fondamentale e si fa 

portatore di senso, tanto che sarebbe impossibile pensare a Biglietti 

agli amici senza i destinatari designati, a partire dal titolo stesso. 

Tondelli sembra eseguire alla lettera quanto descritto da Roland 

Barthes in Frammenti di un discorso amoroso, un testo che – 

																																																								
76 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. II, cit., p. 21. 
77 Mario e Maurizio Martinelli, Storia di un libro, in «Panta», n. 9, cit., (pp. 80-
83), p. 80. 
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insieme al Libro tibetano dei morti – lo scrittore amava paragonare 

alla Bibbia. Alla voce “dedica” si legge infatti che 

 
accompagna ogni regalo amoroso, sia esso reale o progettato 

[…]. Non si può donare del linguaggio (come farlo passare da 

una mano all’altra?) ma lo si può dedicare […]78. 

 

I frammenti sono distribuiti in due parti, il Giorno e la Notte, di dodici 

biglietti ciascuna; lo schema segue una «architettura zodiacale» che 

sfrutta «le tavole angeliche e astrologiche da The Magnus di Barrett, 

riportate nel Dizionario degli Angeli di Gustav Davidson».79 

     Secondo quanto osservato da Jennifer Burns, «this small private 

text can be used as a key for the whole compendium of Tondelli’s 

work»80. Biglietti è, per la sua natura diaristica, privata, un mezzo 

prezioso fornitoci dallo scrittore per entrare nel suo processo 

creativo, processo che tuttavia subisce un cambio di rotta proprio in 

seguito alla pubblicazione di Rimini. Biglietti agli amici precisamente 

offre una chiave interpretativa a partire da questo punto di svolta. 

Del resto, nello stesso articolo Jennifer Burns non manca di notare 

quanto Rimini si ponga per Tondelli proprio a metà di un percorso, 

definendo il romanzo del 1985 «a middle-of-the-road with a wide 

appeal and a certain lack of individuality» 81 . Dopo il chiassoso 

successo del bestseller, dopo le interviste e le centinaia di 

recensioni, Biglietti agli amici rappresenta allora il momento del 

fading82, una sparizione lenta, momentanea che servirà a Tondelli a 

																																																								
78 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, pp. 65-
67. 
79 Ivi, p. 85. 
80 J. Burns, Code-breaking, cit., p. 270. 
81 Ivi, p. 263. 
82 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p.90. 
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interrogarsi sui modi della propria voce letteraria. Anche questo 

termine si ritrova tra le parole che compongono Frammenti di un 

discorso amoroso, inserito da Barthes in riferimento alla sparizione 

dell’amato che «sembra sottrarsi a qualsiasi contatto»83.  

     Il 1986 denota per lo scrittore il passaggio a una nuova fase della 

sua vita e della sua letteratura, una maturazione che prende inizio 

dalla scrittura ma non si limita ad essa. Enrico Minardi osserva 

come a partire dai Biglietti l’influenza degli americani venga sostituta 

da quella di scrittori più intimisti come Ingeborg Bachmann e Peter 

Handke84 . In realtà è proprio nel riconoscere alla scrittura e al 

racconto il potere della significazione che la posizione di Tondelli si 

fa ancora più vicina a quella di Jack Kerouac, in particolare nel 

breve romanzo autobiografico Satori in Paris, pubblicato da 

Bompiani in Italia nel 1968 nella traduzione di Silvia Serafini. Il 

piccolo libro, un centinaio di pagine che potrebbero definirsi più 

come un reportage autobiografico che come un romanzo, era stato 

elaborato nel 1965 e diffuso negli Stati Uniti l’anno successivo. È la 

storia dello scrittore americano che viaggia da Los Angeles a Parigi 

per indagare sulle origini bretoni della sua famiglia. La ricerca, 

totalmente asistematica e priva di metodo, si compone di una serie 

di tentativi inutili da parte dell’autore costantemente ubriaco tra 

archivi e biblioteche francesi. Per raccontare di questa esperienza 

Kerouac sceglie espressamente di non indossare alcun filtro, ma di 

usare il suo nome di battesimo, a sottolineare il valore 

autobiografico della narrazione: 

 
as in an earlier autobiographical book I’ll use my real name 

here, full name in this case, Jean Louis Lebris de Kérouac, 

																																																								
83 Ibid. 
84 E. Minardi,  Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 87. 
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because this story is about my search for this name in France 

[…]85. 

 

 Al di là dell’esito fallimentare dell’impresa narrata, Satori in Paris è 

un testo che riflette moltissimo sull’identità, come ha osservato 

anche Peggy Pacini86. La stessa struttura dell’opera è data dall’atto 

della ricerca, senza la quale non ci sarebbe alcun movimento 

narrativo. Alla riflessione sull’identità si accompagna quella sullo 

strumento stesso della narrazione e la sua facoltà rivelatoria87: 

 
But as I say I don’t know how I got that satori and the only thing 

to do is start at the beginning and maybe I’ll find out right at the 

pivot of the story and go rejoicing to the end of it, the tale that’s 

told for no other reason but companionship, which is another 

(and my favorite) definition of literature, the tale that is told for 

companionship and to teach something religious, of religious 

reverence, about life, in this real world which literature should 

(and here does) reflect […]88. 

 

Nei brani citati ci sono tre elementi chiave che ritornano nelle pagine 

di Biglietti agli amici di Tondelli: l’elemento diaristico/autobiografico, 

il concetto buddista di satori/illuminazione, la scrittura/racconto 

come forma di meditazione e riflessione con il potere di 

significazione. 

																																																								
85 J. Kerouac, Satori in Paris, Grove Press, New York 1985, p. 8. 
86 P. Pacini, Kerouac’s Satori in Paris: Deconstructing the French Connection of 
the Legend’s Satori, «Comparative American Studies», vol.11, n.3, Sept. 2013, 
(pp. 290-299). 
87 Satori in Paris è il penultimo libro, seguito da Vanity of Douloz nel 1968. Nel 
1969 Kerouac muore nella sua casa di St. Petersbourg, in Florida, per 
un’emorragia interna causata dallo smisurato e continuo abuso di alcol. 
88 J. Kerouac, Satori in Paris, cit., p. 10. 
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     Quest’ultimo aspetto in Tondelli si rileva già da uno dei testi 

inediti nati per la performance, Appunti per un intervento teatrale 

sulla condizione giovanile (cfr. capitolo I). Parafrasato di poco, il 

concetto tornava in un articolo scritto nel 1980 : 

 
la vita si rivela ogni tanto come una sottile e delicata vibrazione 

che raccorda e uniforma il tono di diverse esperienze89. 

 

e nel 1982, tra le pagine finali di Pao Pao: 

 
 in quell’attimo abbagliante tutto pare ricomporsi nella gioia di 

sentirsi finalmente presenti agli occhi della propria storia90. 

 

Questo svelamento di senso finale è stato letto da Spadaro quale 

«miracolo»91 di natura cristiano-cattolica da attendersi a posteriori 

degli eventi, al fine di ricomporne «la frammentarietà»92; abbiamo 

tuttavia già mostrato quanto l’interpretazione religiosa possa 

risultare fuorviante. Si osservi piuttosto come in questa fase iniziale 

(1980-82) Tondelli parli ancora di ricomposizione, senza accenno 

specifico alla scrittura né all’atto del raccontare. Tale riconoscimento 

avviene per la prima volta solo nel 1986, nel biglietto numero due 

dedicato a François Wahl, dove si legge: 

 
Ieri, domenica a Chantilly mentre Severo rapito dal paesaggio 

autunnale, grigio, sfumato eppure così tridimensionale e 

profondo diceva: “è un puro Corot” lui si è chiesto perché da 

qualche anno ama viaggiare, mentre, quando aveva vent’anni, 

																																																								
89 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. II, cit., p. 157. 
90 P. V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. I, cit., p. 309. 
91 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 88.  
92 Ibid.  
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assolutamente no. E trova una ragione: quando era giovane 

non aveva la scrittura […]. 

Ora invece tutto lo interessa perché ha la scrittura, ha uno 

strumento, ha gli occhi, una bocca, uno stomaco per mangiare 

e guardare la realtà. Le città e i paesaggi. Per tutto questo solo 

ora ritrova nel mondo esterno quella stessa curiosità che aveva 

nella fanciullezza. In questo il suo trentunesimo anno lo 

avvicina a quel bambino che era più di quanto sia mai accaduto 

nel corso della sua giovinezza93. 

 

La scrittura è insieme ciò che spinge Tondelli ad aprirsi verso il 

mondo esterno e lo «strumento» attraverso cui la realtà viene 

elaborata nell’interiorità dell’individuo. Questa scoperta segna una 

netta dicotomia tra il prima e il dopo: il tempo dell’età adulta e quello 

della «fanciullezza» si sovrappongono in virtù di una visione che si 

situa oltre i meccanismi della ragione («beyond the intellectual 

knowing»94). Quello che Tondelli descrive è in effetti ciò che lo zen – 

secondo la definizione del Merriam-Webster dictionary – chiama 

satori: 

 
Sudden enlightenment and a state of consciousness attained 

by intuitive illumination representing the spiritual goal of Zen 

Buddhism95. 

 

È esattamente il tipo di rivelazione che Jack Kerouac racconta di 

aver avuto in occasione del suo viaggio a Parigi, riepilogando le sue 

avventure sul sedile posteriore di un taxi.  

																																																								
93 P. V. Tondelli, Biglietto n. 2, Biglietti agli amici, in Opere, Vol. I, cit. 
94 D. M. Burns, Nirvana, Nihilism and Satori, Buddhist publication society, 1968, 
p. 37. 
95 Citato in P. Pacini, op. cit., p. 293. 
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     Umberto Eco si era già soffermato sulla ricezione del buddismo 

zen in occidente con un saggio del 1959. Il saggio, rivisto e 

ripubblicato nel 1967, non poteva tener conto di quanto questa 

moda si sarebbe poi riproposta nella controcultura giovanile degli 

anni settanta, facendo sentire soprattutto negli anni ottanta la sua 

influenza su Pier Vittorio Tondelli. Eco attribuisce allo zen un 

atteggiamento «anti intellettualistico, di elementare, decisa 

accettazione della vita nella sua immediatezza senza tentare di 

sovrapporre spiegazioni che la irrigidirebbero e la ucciderebbero»96. 

In una realtà considerata mutevole, paradossale (laddove non esiste 

alcuna opposizione di sorta), ogni tentativo di definizione «è votato 

allo scacco»97. L’illuminazione definitiva consta allora «nella piena 

coscienza e nell’accettazione di questa condizione»98. Riprendendo 

la distinzione di Alan Watts99 che separa l’approccio ortodosso dello 

square zen da quello praticato nella cerchia dei poeti beat, per 

l’appunto definito beat zen, Eco definisce quest’ultimo come 

 
lo zen di cui si sono fatti una bandiera gli hypsters del gruppo di 

San Francisco, i Jack Kerouac, i Ferlinghetti, i Ginsberg, 

trovando nei precetti e nella logica (anzi, nell’‘illogica’) Zen le 

indicazioni per un certo tipo di poesia, nonché i moduli 

qualificati per il rifiuto della american way of life100. 

 

Come per Kerouac, anche in Tondelli sembra che l’approccio alla 

filosofia orientale trovi le sue basi in un rifiuto della società 

																																																								
96 U. Eco, Lo zen e l’occidente, in Opera aperta, Bompiani, Milano 1967, p. 211. 
97 Ibid.  
98 Ibid. 
99 A. W. Watts, Beat Zen, Square Zen and Zen, in «Chicago review», Summer 
1958. 
100 U. Eco, Lo zen e l’occidente, cit., pp. 213-14. 
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conformista, un rifiuto che assume forme diverse rispetto alla 

violenta negazione che abbiamo ritrovato in Altri libertini, e si rivela 

ora nell’elaborazione di un’opera come Biglietti agli amici 

inclassificabile dal punto di vista del genere e della struttura. Per 

quanto riguarda lo stile, il minimalismo delle storie zen raccolte nel 

Tao Te Ching, che procedono per brevi racconti di illuminazioni, 

ritorna nel linguaggio essenziale dei frammenti dei singoli biglietti. 

Una di queste storie confluisce nel biglietto numero 7 con l’episodio 

dal titolo La benda, che concentra in poche righe l’esperienza 

dell’illuminazione di un giovane monaco «che si esercitava nell’arte 

del taglio e cucito». Questo, recatosi dal Grande Maestro per 

domandargli quale fosse il segreto della sua raffinatezza, con 

grande stupore ritrovò l’uomo vestito di una sola benda bianca: 

 
“La trasandatezza è una condizione dello Spirito. Il suo 

massimo grado consiste nel Sublime Trasandato il cui 

raggiungimento però necessita di una costante pratica di vita ed 

esercizio assiduo. Il Sublime Trasandato diventa allora l’agio 

delle cose.” 

Uscendo dal tempio Si Ster vide una lumaca e fu illuminato101. 

 

La benda bianca della storia zen rimanda all’essenziale a cui la 

scrittura minimale di Biglietti agli amici è arrivata non senza 

«esercizio assiduo». In questo racconto in particolare, l’illuminazione 

è conseguenza della vista di un oggetto («la lumaca») proprio come 

nel biglietto numero 2 la piccola storia dell’illuminazione tondelliana 

parte dalla visione di un paesaggio che ricorda quello di un quadro 

(«è un puro Corot»). Negli articoli confluiti nel Weekend 

postmoderno questo tipo di procedimento sarà piuttosto frequente: 

																																																								
101 P. V. Tondelli, Biglietto numero 7, Biglietti agli amici, cit.  
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isolare un oggetto o un’intera scena dal contesto di appartenenza 

per descrivere di conseguenza quello che Tondelli chiamerà satori o 

illuminazione, una riflessione che subentra senza alcuna 

connessione diretta con ciò che l’ha suscitata.  

 

Illuminazione come strumento letterario 
 

La voce ‘satori’ si registra negli scritti tondelliani per la prima volta in 

un articolo dal titolo Con Budda in motocicletta, pubblicato su «Il 

Resto del Carlino» il 18 aprile 1981. Si tratta di una recensione al 

libro Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta di Robert 

M. Pirsig, pubblicato negli Stati Uniti nel 1974 e proposto sei anni 

dopo in traduzione italiana; lo stesso articolo torna nel 1990 tra le 

pagine del Weekend postmoderno, nella sezione “Geografia 

letteraria”102. Il romanzo di Pirsig viene descritto da Tondelli come 

«la storia di un grande viaggio dalle pianure del Minnesota alle città 

della regione del vino sulla costa del Pacifico […] in sella a una 

motocicletta […]»103, ma anche «un viaggio, altrettanto grande e 

altrettanto avventuroso, di un uomo dentro la propria testa, o meglio, 

dentro la testa bacata della razionalità occidentale»104. Nell’avanzare 

con la motocicletta lungo un tragitto che attraversa le strade della 

provincia statunitense, il narratore ripercorre a ritroso la storia del 

pensiero occidentale con una serie di digressioni filosofiche. La 

tensione del libro conduce anche al ricongiungimento del 

protagonista con Fedro, il suo io primordiale, che anni prima lo 

aveva portato sull’orlo della follia: «l’esperienza culmina nel satori, 

cioè nell’Illuminazione, punto di arrivo della pratica del Buddismo 
																																																								
102 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. II, cit., pp. 469-74. 
103 Ivi, p. 469. 
104 Ibid. 
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Zen: solo ora il percorso all’indietro diventa “sensato”, e tutto il 

viaggio diventa il viaggio in avanti di un soggetto che 

miracolosamente riesce a saldare le basi della propria 

schizofrenia»105. In seguito alla rivelazione – grazie alla quale il 

protagonista comprende l’accordo totale delle cose del mondo, 

l’annullamento delle differenze insieme a quello delle distanze – 

all’anima finalmente è concesso il riposo.  

     In Altri libertini Tondelli non fa alcun riferimento al satori. La 

parola compare poco più tardi, nel primo dei dieci episodi del Diario 

del soldato Acci, pubblicato settimanalmente su «Il Resto del 

Carlino» dal 15 febbraio al 22 aprile 1981. Il testo, che verrà poi 

rielaborato dall’autore nel romanzo Pao Pao l’anno successivo, 

potrebbe essere stato scritto contemporaneamente alla lettura 

dell’opera di Pirsig, recensita appunto nel mese di aprile dello stesso 

anno. Nella “pseudo-professione di fede” che il soldato Acci 

pronuncia nel presentarsi alla chiamata del servizio militare, il 

giovane dichiara: 

 
sono di religione cattolica, ma credo molto nella reincarnazione, 

nella meditazione, nel satori e nello zen e il tiro con l’arco. 

Credo in Siddharta e credo in Govinda, credo nel dharma e 

credo nel mio presente karma […]106. 

 

Gli articoli raccolti in Weekend postmoderno restano comunque il 

luogo in cui il satori tondelliano torna più frequentemente. La gabbia 

strutturale del Weekend è l’unica soluzione narrativa adatta a tenere 

insieme contenuti molto diversi tra loro. Oltre la struttura, non esiste 

una vera e propria narrazione omogenea dei fatti. I grandi 

																																																								
105 Ivi, p. 471. 
106 P. V. Tondelli, Diario del soldato Acci, in Opere, Vol. I, cit., p. 152. 
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avvenimenti politici del decennio, insieme ai loro protagonisti, non 

vengono registrati, non c’è il racconto storico ma la descrizione di 

una società che talvolta sembra restare sospesa nel tempo, isolata 

in una cartolina. Un certo criterio narrativo che giustifichi il Weekend 

quale romanzo va cercato nella progressione delle sezioni delle 

quali l’opera si compone. Dalla ricostruzione di brandelli di provincia 

emiliana delle prime pagine di “Scenari Italiani” alla trasposizione 

del mito americano in quella stessa provincia in “Rimini come 

Hollywood” si leggono gli anni giovanili dell’autore correggese e le 

sue prime prove narrative. Le sezioni “Scuola” e “Affari Militari” 

rappresentano da un lato un’istantanea su riti di passaggio 

generazionali quali esame di maturità e servizio militare, dall’altro si 

legano all’esperienza autobiografica dello scrittore, che non può fare 

a meno di riportare alla memoria il suo esame di maturità o il suo 

servizio militare attraverso citazioni di canzoni e film che assumono 

in questo contesto un valore indubbiamente documentario. Trovo 

valida la lettura di Cesare De Michelis107 che riconduce il Weekend 

ai libri di viaggio di Arbasino o di Magris, «nei quali più che 

l’esplorazione conta la memoria, più che la scoperta la sapienza con 

cui si mettono in relazione le cose»108. 

     Le sezioni “Fauna d’arte”, “Frequenze Rock” e “Viaggi” 

rappresentano il cuore dell’opera e il vero e proprio attraversamento 

del decennio con i ritratti di alcune delle sue icone (una su tutte, 

Morrissey, leader della band inglese the Smiths). È il racconto dello 

scrittore che esplora una penisola sempre più aperta alle 

suggestioni estere, una riviera romagnola che si fa California, una 

via Emilia che si trasforma in West. Superati i confini della provincia 

																																																								
107 C. De Michelis, «Il Gazzettino», 29 dicembre 1990, cit. in F. Panzeri, ‘Note ai 
testi’, in Opere, Vol. II, cit., p. 1067. 
108 Ibid. 
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italiana, Tondelli attraversa l’Europa e il tripudio del postmoderno 

europeo, delle capitali, delle sottoculture: sono questi per lo scrittore 

i veri luoghi del satori. 

     Nell’intervento dal titolo Viaggiatore solitario Tondelli spiega 

chiaramente ciò che rende il suo viaggiare necessario: 

 
Sono partito perché mi sentivo un essere che nascondeva 

dentro di sé una perdita, una scomparsa nella quale si 

rispecchiava il proprio, personale annientamento […]109.  

 

Il punto di partenza è la condizione di un individuo alla ricerca di un 

possibile senso che possa occupare un vuoto, non propriamente 

spirituale né tantomeno ideologico, ma ancora ignoto allo sguardo 

dell’autore, che per questo deve essere vigile, osservare e 

interrogare il mondo, descriverlo costantemente con l’obiettivo di 

arrivare a un’illuminazione, per la quale solitudine e silenzio 

sembrano essere elementi imprescindibili. In relazione ai viaggi 

solitari Tondelli ricorda di aver «imparato solo in seguito ad 

apprezzarli, dimenticando fatiche e stordimenti, concentrandosi 

invece soltanto sulle illuminazioni e sugli abbagli interiori»110. Nello 

stesso articolo, pubblicato per la prima volta nel 1986, ritroviamo in 

modo leggermente rielaborato il frammento già incluso nel biglietto 

numero due di Biglietti agli amici. Così leggiamo nel Weekend: 

 
Quando ero più giovane, non mi piaceva viaggiare. Quando 

avevo vent’anni, mi imponevo ogni tanto di andarmene via, ma 

ero solito dire agli amici:” I paesaggi e le città non mi 

interessano, perché non li posso far miei. Non li posso 

mangiare.” Lungo il mio viaggio solitario, una domenica, a 

																																																								
109 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 350. 
110 Ibid. 
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Chantilly, mentre un amico rapito dal paesaggio autunnale […] 

diceva: “È un puro Corot. Lui ha dipinto esattamente questo 

luogo”, mi sono chiesto perché anche io da qualche anno ami i 

paesaggi, le città e i luoghi. Perché anche io ami viaggiare. 

     Allora mi sono dato una risposta. Quando ero ragazzo, ero 

un ignorante, leggevo poco, scrivevo male. Se avessi visto quel 

paesaggio avrei solamente ricevuto un’impressione turistica. 

Oggi, invece, che conosco Camille Corot, posso vedere e 

sentire quel paesaggio, quella città, quel luogo, in modo 

diverso. […] In questi anni votati così spudoratamente alla 

fatuità e al perbenismo, anche starsene un po’ zitti e cercare di 

crescere nell’interiorità può essere un gran bene111.   

 

Rispetto al biglietto pubblicato nel 1986 il brano rielaborato 

nell’articolo anticipa il ricordo sulla giovinezza e pospone l’aneddoto 

su Corot. Resta l’opposizione ora/allora, età adulta/giovinezza, ma 

si elimina il riferimento specifico al trentunesimo anno dello scrittore, 

insieme alla citazione della Bachmann. Si perde in Viaggiatore 

solitario l’annullamento delle distanze tra età adulta e fanciullezza 

come pure il riferimento alla giovinezza, presente invece in Biglietti 

agli amici («in questo il suo trentunesimo anno lo avvicina a quel 

bambino che era più di quanto sia mai accaduto nel corso della sua 

giovinezza»112); resta l’accostamento efficace dell’atto di osservare 

paragonato a quello del mangiare: all’osservazione consegue 

l’elaborazione del significato, l’assimilazione, così come anche un 

cibo viene elaborato e assimilato dal corpo, diventando corpo stesso 

nella penetrazione delle sue fibre.  

     Le rivelazioni o satori raccolti nel Weekend aiutano lo scrittore a 

mettere in relazione posti e scenari geograficamente lontani, 

																																																								
111 Ivi, p. 353. 
112 P. V. Tondelli, Biglietto n. 2, in Biglietti agli amici, cit. 
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operando quell’annullamento delle differenze e delle distanze di cui 

aveva parlato Pirsig nello Zen e l’arte della manutenzione della 

motocicletta.  

     In Firenze la città italiana perde le sue peculiarità, si sveste degli 

stereotipi da Belpaese, resta sospesa nel tempo e si sovrappone 

alle immagini delle altre capitali europee: 

 
Anni dopo, compiendo un’altra discesa fiorentina, questa volta 

rinchiuso nell’ascensore dell’Hotel Excelsior, leggermente 

euforico per lo champagne in corpo, stordito dalle chiacchiere e 

dagli incontri del party che ben oltre la mezzanotte si stava 

svolgendo sulla terrazza, avrei invece conosciuto una specie di 

satori e la città, Firenze, sarebbe apparsa l’esatto contrario 

dell’immagine turistica e esteriore di quella prima discesa: 

Firenze si sarebbe allora dispiegata come l’immagine 

dell’Occidente stesso, un Occidente avviato inesorabilmente 

verso la morte, cinto d’assedio dalle popolazioni dei continenti 

poveri, degradato da quell’autentico disfacimento già così 

tangibile, palpabile come un affronto in certi quartieri di Londra 

o di Parigi o di Bruxelles…113   

 

Ad Amsterdam gli oggetti perdono la propria funzionalità e 

diventano simboli da decifrare: 

 
Il silenzio di Amsterdam, dei suoi canali, delle strade dalla 

prospettiva gibbosa, a duna, a causa dei ponti, è qualcosa che 

ti dà fiducia e ti fa sentire, lentamente, sempre più in sintonia 

con le cose e con gli uomini. Perché anche gli oggetti in un tale 

paesaggio hanno una rilevanza speciale, quasi simbolica114.  

 

																																																								
113 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 83.  
114 Ivi, p. 417. 
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Il Vondel Park viene trasformato dalla scrittura tondelliana in un 

genius loci che osserva le generazioni susseguirsi sempre diverse 

(«le generazioni cambiano. […] Altri giovani sono arrivati»115) mentre 

il luogo le accoglie immutato. Il viaggio in Austria con le tappe di 

Vienna e Klagenfurt nel pellegrinaggio letterario verso Ingeborg 

Bachmann e  W. H. Auden si trasforma in altrettanti satori: 

 
Mi piacerebbe raccontare di tutti questi mercati europei, molti 

dei quali, come Les Halles a Parigi o il Covent Garden a 

Londra, non esistono più, rimpiazzati da centri commerciali 

anonimi e festaioli […]. Ma il satori avuto davanti a un banco di 

pesce nel mercato coperto sulle ramblas a Barcellona con un 

donnone felicissimo di spiccare la testa a un tonno gigantesco, 

usando una mannaia degna di un film di Dario Argento, oppure 

qui a Vienna […] dove i frutti esotici, coloratissimi, si alternano a 

ogni specie di tuberi e verdure, e i profumi delle banane si 

mescolano a quelli dei wurstel e del pane speziato e dei crauti 

affossati nei barili […]. E anche così la Mitteleuropa si apre 

all’Oriente delle spezie e dei frutti esotici116. 

 

Il «banco del pesce» descritto nel mercato di Barcellona ha lo 

stesso valore della lumaca nella storia dell’illuminazione del giovane 

monaco riportata in Biglietti agli amici: un oggetto a partire dal quale 

si raggiunge una sorta di rivelazione. Il satori tondelliano coinvolge 

sempre l’annullamento di confini spaziali e temporali: Firenze che 

diventa «l’immagine dell’occidente»; il mercato austriaco che diventa 

quello di Barcellona e al tempo stesso simbolo della Mitteleuropa 

che si fonde con l’oriente; infanzia e maturità che si sovrappongono 

al cospetto di un paesaggio che ricorda un quadro di Corot; la carica 

																																																								
115 Ibid.  
116 Ivi, p. 434. 
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simbolica del Vondel Park immerso in un tempo eterno. La scrittura 

della pagina tondelliana abbatte i limiti, si spinge appunto «beyond 

the intellectual knowing». Questo è ancora più evidente nel satori 

più intenso e significativo dell’opera, quello che gli si rivelerà nel 

cimitero di Klagenfurt sulla tomba della scrittrice Ingeborg 

Bachmann. Tondelli si presenta davanti alla lapide con un vaso di 

fiori, restando poi in contemplazione della scena immerso nel 

silenzio: 

 
Lontano, nel viale, un giardiniere raccoglie il fogliame con un 

rastrello. Non vedevo un oggetto simile da vent’anni e forse più. 

Un’immagine del passato. Tutto, qui, richiama alla memoria 

frammenti della propria vita. Niente a che vedere con la 

nostalgia. Piuttosto il senso discontinuo, calmo ma tetro, 

elegiaco in senso puro, della propria vicenda che interrompe la 

sua presunta linearità per trasformarsi, al cospetto della morte, 

in eterna e mesta curva parabolica. Dovrei in silenzio pregare. 

Nominare la grandezza del Signore e chiedere la sua 

benedizione sopra ogni creatura. In particolare per i luoghi, per 

queste montagne, per la mia invivibile campagna del Po: i 

luoghi in cui si è nati e nei quali ritorneremo per sempre, senza 

poter capire […]. 

     Klagenfurt, sia detto con il dovuto rispetto, è Correggio. 

Innanzi alla tomba del poeta Klagenfurt è una qualsiasi città in 

cui ognuno di noi è nato e cresciuto con dolore scoprendo 

l’inconciliabilità del proprio sentire e dove ognuno ha imparato, 

scrive Bernhard a proposito della Bachmann, a essere 

“perennemente in fuga” […]117. 

 

Ancora una volta l’esperienza, catturata dalla scrittura attraverso la 

riflessione narrativa, conduce lo scrittore al satori finale. Il rastrello è 

																																																								
117 Ivi, pp. 424-25. 
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l’oggetto simbolo da cui scaturisce l’illuminazione, rievocando 

nell’osservatore ricordi di un passato lontano nella provincia italiana, 

con i suoi antichi rituali contadini; alla Karinzia si sovrappone il 

paesaggio della campagna del Po, la stessa Klagenfurt diventa 

Correggio e qualsiasi altra città in cui un individuo è cresciuto 

nutrendo dentro di sé un desiderio di fuga.  

     Già nel 1985, scrivendo di Dresda, Tondelli aveva richiamato alla 

memoria il ricordo del suo borgo natìo in relazione a una città 

europea. La sovrapposizione dei luoghi in un unico “aleph” 

geografico-culturale è la matrice comune di tutti i piccoli satori che si 

nascondono tra le pagine dei reportage del Weekend postmoderno, 

ma è solo a Klagenfurt che Tondelli riuscirà a superare le 

contraddizioni che lo legano al piccolo borgo di Correggio. A Dresda 

(nel corso di un altro «pellegrinaggio»118) lo scrittore si era ritrovato a 

passeggiare tra i corridoi della pinacoteca e, in quanto «concittadino 

dell’Allegri»119, gli era stato consentito l’accesso alla sala restauri, 

dove La Madonna di San Francesco aspettava di essere lavorata. 

Tondelli è preso dalla commozione di ritrovarsi davanti a un’opera di 

un altro correggese a una tale distanza dal borgo («Perdonami 

divino Raffaello se nessuna delle tue opere mi ha causato 

l’emozione che ho avuto alla vista di questa»120): non si tratta tanto 

di nostalgia quanto del sentimento di comunione tra due esuli, due 

esclusi. A Klagenfurt Tondelli riesce a formulare la rivelazione 

definitiva che gli permette di superare il costante senso di 

inadeguatezza della sua diversità. Su questa consapevolezza sarà 

costruito il personaggio di Leo in Camere separate, che pure 

incontriamo in apertura del romanzo a riflettere sulla sua condizione 

																																																								
118 Ivi, p. 379. 
119 Ibid. 
120 Ibid.  
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di non integrato e che tuttavia – come vedremo – proprio attraverso 

la scrittura riuscirà a costruire la parabola di un peculiare percorso di 

formazione. 

 

Camere separate (1989): oltre la giovinezza 
 

L’ultimo romanzo di Pier Vittorio Tondelli risolve una tensione 

intorno alla quale ruota gran parte della poetica tondelliana fin 

dall’esordio, quella cioè di una giovinezza che non riesce a evolversi 

in maturità, non consentendo ai personaggi di interpretare 

narrativamente il canonico passaggio all’età adulta attraverso il 

superamento di soglie predefinite.  Inizialmente per Altri libertini e 

Pao Pao si era parlato di giovinezza come status, in virtù di un 

atteggiamento di rifiuto nei confronti di parametri sociali che ne 

avrebbero determinato l’evoluzione (lavoro, famiglia, procreazione) 

in un’ottica secondo la quale l’ingresso al mondo degli adulti veniva 

letto come sinonimo di adesione al conformismo. Negli anni che 

accompagnano la progettazione di Camere separate Tondelli entra 

in un periodo di introspezione che coincide con il compimento del 

trentesimo anno, mentre dal punto di vista letterario sente la 

necessità di uscire dal ghetto della letteratura giovanile nel quale il 

mercato editoriale lo aveva confinato; la riflessione letteraria ruota 

intorno ai modi di rappresentare i confini della giovinezza, senza 

tuttavia aderire ai parametri istituzionali descritti dal Bildungsroman. 

Lo scrittore emiliano approda così a una soluzione che prenderà la 

forma di un’opera già definita da Sinibaldi quale insolito romanzo di 

formazione121 e che Severini ha letto come «descrizione impietosa 

																																																								
121 M. Sinibaldi, So glad to grow older, in «Panta» n.9, cit., (pp.109-116), p. 111. 
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della perdita della prima giovinezza» 122 . È mia intenzione qui 

analizzare le conseguenze stilistiche e le modalità di questa 

rappresentazione. 

     Il romanzo si divide in tre parti, tre «movimenti»123, intesi come 

«ritmi musicali»: Verso il silenzio124, Il mondo di Leo125, Camere 

separate126 . Fin dalle prime fasi di progettazione queste sezioni 

erano state previste e organizzate come «tre unità che ruotano una 

a fianco dell’altra, riprendono “il tema” e lo portano su livelli e toni 

differenti con l’uso della variazione e della ripetizione (ora più 

descrittivo, ora più interiore, ora più veloce, poi più lento)»127. La 

linea narrativa è costantemente sottolineata da flashback che ben si 

prestano a rappresentare un racconto principalmente affidato alla 

memoria: lo scrittore Leo – appena oltre la soglia dei trent’anni – si 

trova ad affrontare il dolore per la morte del proprio compagno, 

Thomas, salutato per l’ultima volta in una camera d’ospedale in 

Germania, nella prima sezione del romanzo. Da qui si intreccia il 

racconto dei viaggi compiuti da Leo attraverso l’Europa e poi a New 

York per affrontare l’elaborazione del lutto, con quello degli episodi 

principali della storia d’amore con Thomas: il primo incontro, il primo 

bacio, il viaggio a Barcellona in occasione del Venerdì Santo, la 

convivenza, la separazione, e, appunto, l’estremo saluto. 

L’insistenza di Tondelli sull’elemento del trentesimo anno si carica 

maggiormente di significato perché ci è noto128 quanto lo scrittore 

																																																								
122 G. Severini, Private liturgie, in «Panta» n.9, cit., (pp. 102-108), p. 102. 
123 P. V. Tondelli, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. I, cit., p. 1217. 
124 Id., Camere separate, cit., pp. 911-55. 
125 Ivi, pp. 957-1059. 
126 Ivi, pp. 1061-1106. 
127 Ivi, p.1217. 
128  Questo racconto è citato non solo tra le fonti di Biglietti agli amici 
nell’edizione Bompiani del 1997, ma è inserito anche a scandire tre momenti 
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fosse legato al racconto omonimo di Ingeborg Bachmann, la quale – 

come ricorda Carnero – considerava questa soglia come 

«fondamentale nell’evoluzione della personalità del singolo, che 

attraverso la rielaborazione del passato individua nuove prospettive 

per il presente e per il futuro»129.  

     Ho già citato l’incipit del racconto della Bachmann, ma mi sembra 

opportuno riprenderlo in parte, perché le similarità con la prima 

scena di Camere separate siano ancora più evidenti. Così scrive 

Bachmann: 

 
Di uno che entra nel suo trentesimo anno non si smetterà di 

dire che è giovane. Ma lui, benché non riesca a scoprire in se 

stesso alcun mutamento, non ne è più così sicuro […]130. 

 
E Tondelli: 

 
Solo qualche mese fa ha compiuto trentadue anni. È ben 

consapevole di non avere un’età comunemente definita matura 

o addirittura anziana. Ma sa di non essere più giovane131. 

 

Il protagonista di Camere separate si trova dunque in un limbo: non 

più giovane ma incapace di evolversi completamente verso l’età 

adulta, perché non incline ad accettare i compromessi della società 

																																																																																																																																																																		
diversi dell’abbozzo di sceneggiatura che è My sweet car (1987), in cui l’autore 
ricostruisce la vita precedente di una vecchia Volvo acquistata di seconda 
mano. In un articolo della rubrica Culture Club dedicato alle scritture femminili, 
Tondelli racconta di aver «letto il racconto che dà il nome alla raccolta» proprio 
nel giorno del suo trentunesimo anno, ritrovandosi esattamente nello stato 
d’animo descritto dalla scrittrice austriaca, la «stessa “irrequietezza” che [lo] 
spinge ora, domani, a partire.» - P.V. Tondelli, La città delle donne, in Il 
mestiere di scrittore, cit., (pp.865-868), p. 866. 
129 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p.116. 
130 I. Bachmann, Il trentesimo anno, in Il trentesimo anno, cit., p. 23. 
131 P.V. Tondelli, Camere separate, in Opere, Vol. I, cit., pp. 913-914. 
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conformista. Proprio dalla sua prima comparsa nel romanzo Leo 

viene introdotto in quanto outsider rispetto alla cerchia di persone 

“integrate” che egli stesso frequenta, mentre il narratore onnisciente 

elenca in negativo tutti i parametri che da Franco Moretti132 sono 

stati segnati come parte del romanzo di formazione tradizionale: 
 

Privato ogni giorno del contatto con l’ambiente in cui è 

cresciuto, distaccato dal rassicurante divenire di una piccola 

comunità, lui si sente sempre più solo, sempre più diverso. […] 

Non è radicato in nessuna città. Non ha una famiglia, non ha 

figli, non ha una propria casa riconoscibile come “il focolare 

domestico”, […] non ha un compagno, è scapolo, è solo133. 

 

Le infrazioni alla tradizione ci sono tutte: Leo è «distaccato dalla 

comunità», «non ha una famiglia, non ha figli»; anche dal punto di 

vista lavorativo la sua attività di scrittore risulta irregolare, in quanto 

«svolge una professione artistica che anche i suoi cosiddetti colleghi 

svolgono ognuno in modo differente»134; non ha neppure una vera e 

propria patria intesa come luogo d’origine nel quale sentirsi integrato 

e in nome del quale condividere degli ideali. Il rapporto problematico 

che lega il protagonista al borgo di Correggio non si risolve con una 

riconciliazione nell’episodio del Venerdì Santo, quando Leo 

riconosce che «tutto fa parte di una vita che non è la sua e nella 

quale lui non si inserirà mai»135 . Il rientro al paese e alla sua 

comunità cattolica durante i giorni della Pasqua sono in effetti 

tutt’altro che un ritorno alle radici, ma la riapertura di una ferita. Il 

flashback aperto sulla processione del Cristo Morto restituisce la 

																																																								
132 Cfr. Capitolo II. 
133 Ibid. 
134 P. V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 914. 
135 Ivi, p. 1012. 
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descrizione di un Leo adolescente per il quale i riti di passaggio 

socialmente riconosciuti non hanno alcun valore: 

 
Anche la Madonna aveva portato, appena adolescente. Una 

statua issata su un trono di legno massiccio. Aveva ricevuto un 

solo cambio lungo la durata del percorso e la spalla su cui 

poggiava l’asta gli faceva male, il braccio era indolenzito, le 

gambe non lo reggevano più. Si sforzava di tener duro vedendo 

che gli altri ragazzi stringevano i denti. […]. Quando finalmente, 

in chiesa, lo sollevarono dal peso di quella effige che per anni e 

anni avrebbe poi maledetto, lui non si sentì, come gli altri, fiero 

di avercela fatta, stremato ma soddisfatto per aver portato a 

termine l’intero percorso, ma si sentì profondamente umiliato, 

proprio ferito nell’intimo, per essere stato costretto a sopportare 

qualcosa contro la sua natura, per essere stato obbligato a 

dimostrare agli altri la cosa più stupida e insignificante di questo 

mondo, e cioè che lui era uguale a loro. Tanta fatica per 

qualcosa che per lui non rivestiva alcun valore136. 

 

Il modello di Camere separate non rientra neppure nella seconda 

fase della Bildung individuata da Moretti, quella in cui alla perfetta 

integrazione subentrano il contrasto e la messa in discussione dei 

parametri sociali esterni; lo stile pacato e silenzioso dell’ultimo 

romanzo di Tondelli non ha l’energia trasgressiva con cui Altri 

libertini ambiva a provocare e scandalizzare. Anche quando, sul 

letto di morte di Thomas, Leo riconosce di non godere di alcun 

diritto nei confronti del compagno, questa affermazione resta privata 

e non si tramuta in azione di sfida, né il protagonista denuncia 

propositi rivoluzionari rispetto all’assetto delle cose. Nell’analizzare il 

rapporto di Leo con le istituzioni rappresentate in Camere separate 

																																																								
136 Ivi, p. 1028. 
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Mauro Vianello parla di «rifiuto esplicito»137 riportando dal testo una 

citazione in cui Tondelli descrive i due amanti come «in guerra 

contro i valori della società e contro la normalità»138. In realtà questa 

affermazione dal tono eroico-romantico è in contraddizione con 

l’atteggiamento dei due protagonisti, nello specifico con quello di 

Leo, che non si espone in alcun modo per ribellarsi ai diritti che gli 

vengono negati alla morte di Thomas. La scelta del tempo futuro è 

una cifra già incontrata nei primi due romanzi dell’autore e che qui 

torna a rappresentare una posizione di rinuncia piuttosto che di 

programmatico attivismo: 

 
Solo nel futuro, solo fra molti anni, forse qualcosa cambierà. 

[…] Nascerà finalmente qualcuno per cui la memoria dell’entità 

“Leo-e-Thomas” verrà accettata e custodita come un valore da 

cui trarre vita e speranza. Solo in futuro. Forse soltanto tra 

centinaia di anni139. 

 

In Camere separate la famiglia fa ingresso per la prima volta nella 

narrativa tondelliana e il contrasto con il mondo dei figli è reso 

ancora più netto. Gli adulti, gli integrati, si impongono nella prima 

parte del romanzo in quanto «figure reali della vita»140 al cospetto di 

Thomas morente, e al tempo stesso rappresentano un legame 

originario con il quale il protagonista non si è mai riconosciuto 

pienamente, come si vede nell’episodio del rientro a Correggio.  

     Oltre alle prime due fasi della Bildung descritte da Moretti (cfr. 

capitolo II) l’evoluzione del romanzo di formazione porta ad una 

																																																								
137 M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli, tra strategie narrative e scrittura 
della memoria, cit., p.358. 
138 P. V. Tondelli, Camere separate, in M. Vianello, op. cit. p. 358. 
139 Ivi, p. 357. 
140 Ibid. 
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terza fase, incentrata sulla costante mobilità sociale, e a una quarta 

fase, in cui «le esperienze più significative non sono quelle che 

alterano, ma quelle che confermano le scelte compiute 

dall’‘innocenza’ infantile»141 dove i personaggi sono gente comune 

che si muove in un mondo polarizzato tra il bene e il male. Camere 

separate non rientra neppure in questi due modelli. Da un lato, il 

protagonista Leo si presenta ancora una volta come outsider, non 

aderisce al conformismo sociale né desidera essere coinvolto nei 

suoi meccanismi di ascesa; dall’altro, l’episodio del ritorno a 

Correggio prende sempre più le distanze da un’infanzia vissuta nella 

menzogna e nel dolore di dover apparire «contro la sua natura» 

uguale agli altri.  

     La soluzione a quello che apparentemente sembra un paradosso 

insormontabile, attraversare cioè il processo di formazione senza 

conformarsi alle regole sociali e senza sfidarle apertamente, avviene 

grazie alle potenzialità creative del linguaggio e al potere di 

significazione del racconto. Attraverso un sottile sistema di metafore 

relative al campo semantico della filiazione, Tondelli costruisce sul 

rapporto dei due amanti quello del genitore-figlio, un rapporto ìmpari 

in cui Leo, più forte e carismatico, più esperto della vita rispetto a 

Thomas, riveste il ruolo dell’adulto. La debolezza di Thomas malato, 

così come ce lo restituisce Tondelli nelle scene d’ospedale riportate 

nel primo movimento del romanzo, è accostata alla figura di un 

bambino: 

 
Leo ha visto altre volte quello sguardo. Lo sguardo di un 

bambino palestinese che sta per essere ucciso. Di un piccolo 

negro agonizzante accanto al corpo della madre squarciato 

dalle bombe. Lo sguardo implorante di un piccolo indio 

																																																								
141 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 288. 
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dell’Amazzonia davanti allo sterminio della sua razza. Lo 

sguardo di chi sta morendo e implora senza fiducia un aiuto che 

non gli verrà dato. Bambini, bambini142. 

 

La debolezza di Thomas in punto di morte è il tertium comparationis 

che tiene insieme la sua figura a quella dei bambini elencati nel 

brano appena citato. Proprio questa debolezza dell’amato rende non 

paritario il rapporto d’amore, nell’ambito del quale Leo deve 

assumersi la responsabilità di prendersi cura del proprio compagno, 

proprio come avrebbe fatto per un figlio. Più avanti, rievocando il 

viaggio a Barcellona, scavando nei pensieri di Leo, il narratore 

onnisciente informa il lettore che 

 
il motivo più profondo della sua angoscia era il fatto di aver 

visto Thomas, la persona che più amava nella sua vita, 

incapace di vivere da solo, di continuare in modo autonomo. Lo 

vedeva debole, bisognoso di qualcuno a cui appoggiarsi. Lo 

vedeva irrisolto, forse ancora troppo giovane. […] E chi doveva 

occuparsi di lui? Leo e nessun altro143. 

 

Thomas è descritto come un individuo non ancora autosufficiente, 

non autonomo. Questa condizione è ricondotta alla sua età, egli è 

infatti «ancora troppo giovane» rispetto a Leo, il quale pertanto 

sente di doversi occupare di lui. Da questo confronto si stipula un 

contrasto forte tra giovinezza e età adulta: alla prima appartiene la 

caratteristica della dipendenza, della debolezza, alla seconda, alla 

quale si ascrive il ruolo di Leo, appartiene la responsabilità, la cura. 

																																																								
142 P. V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 939. 
143 Ivi, p. 1023. 



 220 

     Dopo la morte di Thomas il ricordo del compagno scomparso 

diventa per Leo un fardello fisico da trascinarsi dietro lungo il suo 

percorso attraverso l’Europa: 

 
Si sente il corpo incancrenito di Thomas incollato al suo, proprio 

attaccato alla sua pelle, inchiodato. La femmina di un animale 

che si trascina appresso il cadavere del figlio, che si rifiuta di 

abbandonare quella carcassa ancora calda e sanguinante144. 

 

La cura e la protezione che caratterizzano l’atteggiamento di Leo nei 

confronti del giovane amante sono qui ricondotti esplicitamente 

all’immaginario della maternità. In un altro luogo del romanzo 

Thomas è paragonato a un seme che viene cullato, accudito, fatto 

crescere come appunto in un grembo materno: 

 
Thomas non è solo cadavere ma […] seme di vita sepolto nella 

propria mortalità. Lui culla, nel profondo, questo seme, lo 

scalda, assiste alla sua crescita cercando di crescere con lui145. 

 

In una delle scene più strazianti del romanzo Leo si trova su un 

aereo che da New York lo sta riportando in Italia e accanto a lui è 

seduto un uomo anziano che sta riportando a casa il cadavere del 

figlio. Le due figure, quella del protagonista e del vecchio padre, 

sono messe da Tondelli sullo stesso piano: 

 
E allora pensò che anche lui aveva sepolto in un certo senso 

Thomas. E che, sia lui, sia il vecchio, erano degli assassini che 

in un modo o in un altro avevano controllato la vita della 

																																																								
144 Ivi, p. 980. Corsivo mio. 
145 Ivi, p. 995. 
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persona che più amavano. Fino a deporre nella fossa il corpo 

che avevano creato146. 

 

In Camere separate il sistema delle metafore relative al rapporto 

Leo/Thomas attinge al linguaggio della filiazione, benché non 

attribuisca a Leo un ruolo paterno, ma quello materno a cui Tondelli 

associa l’idea di cura, accudimento, protezione. Tutte le figure 

femminili che ricorrono nel romanzo, anche se introdotte sulla 

pagina solo come comparse, sono in effetti evocate dal personaggio 

per il loro potere rassicurante, la loro carica protettiva: la maestra 

elementare china su Leo bambino nell’atto di insegnargli a scrivere, 

inebriandolo con il profumo del rossetto; la madre che lo viene a 

prendere in bicicletta all’uscita della scuola 147 . Leo è stato per 

Thomas amante e madre, «ha assistito alla sua crescita cercando di 

crescere con lui» e questo di fatto è avvenuto, determinando il 

superamento di quel limbo iniziale, tra una giovinezza non più 

sostenuta dall’immagine di sé riflessa nello specchio e una maturità 

impossibile da raggiungere se non attraverso parametri sociali a cui 

Leo non si sarebbe mai conformato.  

     È corretta, in tal senso, l’osservazione di Sinibaldi, che ha visto in 

questo romanzo la storia di una ricerca che si pone innanzitutto 

come quella «delle parole per nominare la trasformazione fisica e 

morale del protagonista»148. Pur riconoscendo una certa importanza 

al piano della metafora della filiazione e al «nodo della tematica 

paternità/maternità»149, il critico associa alla fine della giovinezza di 

Leo la «sanzione di una sterilità»150 , quando in riva al mare il 
																																																								
146 Ivi, p. 1058. 
147 Ivi, pp. 952-953. 
148 M. Sinibaldi, op. cit., p. 109. 
149 Ivi, p. 115. 
150 Ivi, p. 114. 
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personaggio ricorda a se stesso che «non lascerà figli al mondo. 

Non proverà mai il significato della parola padre». La conclusione di 

Sinibaldi su Camere separate è piuttosto pessimistica, descrivendo 

il romanzo come permeato da un senso di accettazione della 

condizione di outsider da parte di Leo proprio nel momento in cui 

questo si riconosce nel ruolo di scrittore. Scrittura, per Sinibaldi, è 

sinonimo di solitudine e, ancora una volta, di emarginazione: «Leo 

riconosce “che la sua vita è troppo indistricabilmente legata allo 

scrivere” e se ciò rimarcherà ancor più la sua diversità e la sua 

solitudine, questo è il destino e i valori che deve accettare»151. In 

realtà, è proprio grazie allo strumento narrativo che Leo riesce a 

superare quella condizione di sterilità alla quale sembrava 

condannato, sostituendo alla impossibile procreazione biologica 

quella metaforica, che trasforma la relazione amorosa con Thomas 

in rapporto filiale. Nel corso di una crisi di coppia causata dalla 

strategia delle “camere separate” fortemente voluta da Leo, Thomas 

gli rinfaccia: 

 
“Tu mi vuoi tenere lontano per potermi scrivere. Se io vivessi 

con te, non scriveresti le tue lettere. E non mi potresti pensare 

come un personaggio della tua messinscena”152.  

 

Qui il rapporto creatore/creatura è esplicitamente legato all’atto dello 

scrivere: Leo genera Thomas in quanto personaggio delle sue 

lettere, dei suoi racconti (la sua «messinscena»), cosa che non 

sarebbe possibile se gli amanti fossero in quotidiano contatto. Ma è 

attraverso il racconto della storia d’amore, ricostruita dal 

protagonista attraverso lo strumento della memoria, che alla coppia 

																																																								
151 Ivi, p. 116. 
152 P. V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 1078. 
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Leo/Thomas vengono rispettivamente associati i ruoli di madre e di 

figlio. Il procedimento è quello della risignificazione degli eventi nel 

corso del racconto della loro storia. Per il protagonista questo 

processo rappresenta l’attraversamento definitivo dei limiti estremi 

della giovinezza e l’invenzione del sistema metaforico della filiazione 

è lo strumento principale di questo passaggio.  

     La maturità acquisita grazie alla storia d’amore/rapporto filiale 

con Thomas sembra fornire al protagonista un nuovo punto di vista 

sulle cose e sul suo stesso ruolo nel mondo. Potrebbe sembrare 

una contraddizione quando in chiusura del romanzo il narratore 

onnisciente – riportando al lettore i pensieri intimi del protagonista – 

riconosce nel «trentatreenne Leo»153 la discendenza che «Leo e 

Thomas hanno partorito»154 e che hanno «espulso nel mondo»155. 

Leo è, al tempo stesso, creatore e creatura, nel momento in cui si 

affaccia alla nuova fase della sua vita adulta. Nella dimensione del 

ricordo passato e presente si confondono, così come i rapporti 

generativi, che si sovrappongono nell’assenza di un tempo narrativo 

lineare. L’identità è fluida. 

     Se in apertura del romanzo l’attività di scrittore contribuisce a 

rendere Leo un diverso, un non-integrato, nelle ultime pagine di 

Camere separate è proprio la letteratura che aiuterà il personaggio a 

trovare un compromesso tra i due poli opposti del conformismo e 

dell’emarginazione. L’occasione è l’incontro con la comunità 

letteraria presente al convegno internazionale in memoria dello 

scrittore Jack Kerouac, tenutosi in Québec, dove Leo 

 

																																																								
153 Ivi, cit., p. 1094. 
154 Ibid. 
155 Ibid. 
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ha sentito che tutte quelle persone, anche le più distratte, 

anche quelle che cannavano birre su birre al suo fianco 

porgendogliene, sorridendo, in continuazione, stavano, tutte 

insieme, celebrando un rito senza fasto e senza magnificenza, 

un rito semplicissimo e proprio per questo fondamentale: la 

sopravvivenza della letteratura156. 

 

La comunità letteraria è costituita da un vivace gruppo di persone 

differenti per atteggiamento e interesse e che tuttavia stanno 

«insieme» per celebrare all’unisono l’eternità della letteratura. 

Questo «rito senza fasto e senza magnificenza» tiene uniti i singoli 

individui in una celebrazione laica e inclusiva che si oppone alla già 

citata celebrazione del Venerdì Santo, barocca nell’eccesso della 

sua simbologia e discriminante nei confronti del diverso, nell’ambito 

della quale l’adolescente Leo era stato costretto con umiliazione a 

«dimostrare agli altri […] che lui era uguale a loro»157.  Il ruolo dello 

scrittore – nel quale Leo si riconosce e si accetta – come osserva 

Burns concilia insieme presenza e assenza dalla scena. «[…] This 

very isolation is determined by the relation of the individual subject 

to the group, so that it presupposes a possible inclusion»158. 

     Camere separate è un romanzo di formazione, certamente non 

canonico, ma senza dubbio l’unico possibile nel momento storico in 

cui Tondelli sta scrivendo: è l’individuo che prende coscienza della 

sua voce in una società postmoderna in cui le istituzioni, la politica, il 

sistema educativo, la famiglia o il mondo del lavoro non entrano più 

in rapporto diretto col problema dell’identità. 

 

																																																								
156 Ivi, p. 1101. Corsivo mio. 
157 Ivi, p. 1028. 
158 J. Burns, Code-breaking, cit., pp. 254-55. 
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Il tempo della memoria: un racconto per illuminazioni 
 

Raccontare la propria storia è anche, in un certo senso, risignificarla 

a posteriori. La prima scena di Camere separate descrive il 

protagonista su un aereo che da Parigi lo sta portando a Monaco di 

Baviera, mentre la voce del narratore mantiene una terza persona 

che non perde mai il contatto con l’interiorità del personaggio e con 

le sue riflessioni più intime. È attraverso un indiretto flusso di 

coscienza che il lettore viene informato della morte di Thomas. A 

partire da questo momento la storia si sviluppa mediante flashback 

e illuminazioni che alternano scene dal presente di Leo – in viaggio 

nel tentativo di elaborare il lutto – e frammenti dal suo passato con 

Thomas. Dal punto di vista stilistico Carnero parla di struttura a 

scatole cinesi e di stream of consciousness, una manipolazione del 

tempo che pone Tondelli in dialogo con autori della linea 

novecentesca, come Proust, Joyce o Virginia Woolf159. L’ipotesi è 

coerente rispetto alle teorie di Debenedetti sul romanzo del 

Novecento, per il quale il critico indicava Joyce e Proust come padri 

indiscussi. Il romanzo modernista, nemesi del romanzo naturalista, 

raccontava «la vita seconda che si svela nelle epifanie» 160 , o 

momenti di rivelazione. L’ultimo romanzo di Tondelli condivide con 

questa tradizione alcuni tratti distintivi fondamentali, di cui il più 

evidente è la rottura dell’ordine temporale della narrazione causato 

da continue digressioni e spostamenti.  

     Gli episodi narrati si succedono alternando il tempo della 

narrazione a quello del ricordo tramite l’utilizzo di indicatori temporali 

																																																								
159 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 117-18. 
160 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 1971, pp. 283-
305. 
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indefiniti («un giorno» 161 , «qualche mese fa» 162 , «qualche anno 

prima»163 , «qualche sera dopo»164…). I tempi verbali vanno dal 

presente del tempo della narrazione e del passato recente con 

Thomas («[..] l’areo perde quota, lui distoglie lo sguardo […] e si 

concentra165; […] si inginocchia davanti al corpo disteso di Thomas. 

Lo contempla […] prende a sfilargli le scarpe166») al passato remoto, 

utilizzato nella descrizione dell’infanzia e l’adolescenza di Leo senza 

Thomas, come per l’episodio in cui un giovanissimo Leo si 

avventura con uno spacciatore a recuperare una partita di droga («si 

spogliò […] radunò degli sterpi […] accese un piccolo fuoco […] 

pensò a sua madre e pianse»167).  

      Altrettanto frequenti sono gli accostamenti di scene distanti nel 

tempo che vengono giustapposte per ellissi, e in questi casi la 

sequenza è motivata per analogia o per contrasto intorno a un 

elemento comune. Nel primo caso, come nell’episodio della 

processione del Venerdì Santo, dallo scenario di Correggio, a cui 

Leo è ritornato da solo, si passa bruscamente alla processione a cui 

il protagonista aveva assistito con Thomas anni prima: 
 

Il giorno del Venerdì Santo tutto il paese si raccoglie attorno alla 

basilica per la processione del Cristo Morto. Dalle case che si 

affacciano sul percorso le donne espongono, fin dal mattino, 

drappi viola o neri, listati a lutto. […] Tutto è mesto, straziante 

quasi. 

 
																																																								
161 P. V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 913. 
162 Ivi, p. 914. 
163 Ivi, p. 915. 
164 Ivi, p. 919. 
165 Ivi, p. 914. 
166 Ivi, p. 935. 
167 Ivi, p. 951. Corsivo mio. 
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A Barcellona Leo e Thomas erano capitati il giorno di festa del 

Venerdì Santo, provenienti da un viaggio in auto nel Sud della 

Francia168. 

 

Sembra la descrizione della stessa scena, ma si tratta in effetti di 

due episodi cronologicamente e geograficamente distanti che 

vengono giustapposti l’uno all’altro, separati solo da un’interlinea più 

ampia. Il confronto tra la processione di Correggio – dove «non c’è 

folklore, non c’è l’elemento della festa»169 – e quella di Barcellona – 

con un’«aria di festa popolare»170– è ancora più accentuato dalla 

brusca transizione. Come nei satori dei reportage del Weekend 

postmoderno luogo e tempo si sovrappongono fino a confondersi. 

Un’altra sequenza in cui presente e passato si sovrappongono, 

questa volta quasi a coincidere l’uno sull’altro, è quella che racconta 

l’esperienza di Leo nello strip club di New York. L’episodio del 

passato che riemerge e si impone sulle immagini del presente 

riguarda un’operazione chirurgica subita da Leo da bambino. In 

questa sequenza solo l’alternanza tra i tempi verbali del presente e 

del passato riesce a guidare il lettore attraverso i piani narrativi: 

 
Il ragazzo lo spinge sul lettino e con uno strappo deciso si tira la 

tenda alle spalle. […] Gli lascia tutto addosso, non lo spoglia. 

Lo apre semplicemente, al centro, come se avesse usato un 

apriscatole. […] Fa freddo. C’è una luce bianca sul soffitto[…]. 

Leo chiude gli occhi. Ancora quella luce bianca. La paura, il 

freddo. Lo stavano trasportando da una barella al tavolo 

operatorio. […] Lui avvertì di essere completamente nudo. La 

																																																								
168 Ivi, pp. 1016-18. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
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ragazza prese un piccolo telo verde e lo gettò sul sesso di Leo, 

coprendolo171. 

 
L’analogia che tiene insieme le due scene, di fatto estremamente 

distanti tra loro per luogo e tempo, andrebbe cercata secondo 

Vianello nella sofferenza del Leo bambino con quella del Thomas 

morente. Questa ipotesi sembra plausibile ma piuttosto debole, 

mentre un nesso più saldo viene fuori se la metafora non perde la 

focalizzazione sul protagonista: così come il suo corpo viene guarito 

dall’intervento chirurgico, anche il suo cuore in lutto per la perdita 

del compagno viene riabilitato in quella sorta di «ambulatorio della 

perversione»172in cui per la prima volta dopo tanto tempo Leo si 

concede di nuovo al piacere.  

     Ancora Vianello afferma che «simili procedimenti […] 

contribuiscono ad esprimere la confusione che regna nella mente di 

Leo»173, mentre altrove aveva già descritto questi flashback come 

«artificio necessario per movimentare una narrazione povera di 

fatti»174.  L’idea di un piano narrativo che alterna in modo non lineare 

passato, presente e futuro sarebbe dunque funzionale a restituire lo 

stato d’animo del protagonista da parte di un narratore onnisciente 

particolarmente intrusivo che gioca con i limiti forniti dalla terza 

persona. Considero queste ipotesi molto riduttive, perché non 

tengono in considerazione questo lavoro sui piani temporali come 

significante in se stesso. Tondelli non proietta la storia di Leo e 

Thomas sullo sfondo del tempo storicamente inteso (e quindi 

lineare) ma di un tempo assoluto, lo stesso che si è rivelato nelle 

																																																								
171 P. V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 1051. 
172 Ibid. 
173 M. Vianello, op. cit., p. 331. 
174 Ivi, p. 327. 
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illuminazioni del Weekend postmoderno e che l’autore aveva 

appreso dalla dottrina buddista. Camere separate è una prova di 

scrittura che si pone al culmine dell’esperienza sincretistica 

tondelliana e il modo in cui il suo autore gioca con i piani temporali è 

senza dubbio indicativo in tal senso. Come scriveva Alan Watts, la 

percezione zen della storia e degli eventi supera le convenzioni del 

pensiero occidentale che trasmette l’immagine di un universo in cui 

le cose accadono una alla volta, approdando piuttosto alla 

rivelazione di una realtà assoluta in cui tutto accade nello stesso 

momento, in un eterno presente.175 Propongo inoltre di leggere in 

questo gioco di piani temporali anche una funzione critica: la 

struttura temporale non lineare, appresa in parte, come abbiamo 

visto all’inizio, dal romanzo modernista, in parte dalle dottrine 

orientali, viene usata per contrastare la struttura lineare del romanzo 

borghese che osservava invece il reality principle, secondo cui i 

parametri dell’ordine, della chiarezza e del realismo venivano posti 

alla base della scrittura176. Nel romanzo borghese classico Moretti 

attribuisce un peso significativo alla linearità temporale della 

narrazione. Come scrive a proposito della prosa del Robinson 

Crusoe: 

 
Running from the left to the right of the page – from a fully 

completed past to a present that is stabilising in front of our 

eyes and a somewhat indefinite future beyond it – this prose is 

the rhythm, not just of continuity, but of irreversibility. […] The 

time moves ahead without ever turning back. […] It is the 

																																																								
175 A. Watts, The Way of Zen, Pantheon, New York 1957, p. 25. 
176 F. Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature, Verso, London 
2014, pp. 86-87. 
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grammar of the prose forward-oriented, the grammar of 

growth177. 

 

L’ordine lineare degli eventi è la forma del romanzo borghese che 

porta alla crescita del personaggio secondo i parametri prestabiliti 

della formazione. La manipolazione del tempo narrativo in Tondelli è 

dunque, in questa prospettiva, non solo una questione stilistica, ma 

un’affermazione politica e culturale, mostrando le infinite possibilità 

della scrittura e delle storie, e soprattutto la libertà con cui queste 

possono essere narrate. 

 

Raccontare l’assoluto: prove tecniche per Camere separate 
 

Il fatto che Tondelli stesse ricercando la struttura esatta per salvare 

dalla contingenza la storia d’amore di Leo e Thomas e consegnarla 

al tempo assoluto della letteratura, è dimostrato da tre racconti scritti 

tra il 1985 e il 1987178, proprio nel pieno della difficile gestazione di 

Camere separate. Analizzandoli in breve singolarmente, questi 

racconti si rivelano come tentativi preliminari in cui si riconoscono 

facilmente i temi principali del romanzo del 1989: la storia d’amore 

omosessuale vissuta a distanza, il viaggio come terapia per 

dimenticare un amore, la figura del viaggiatore solitario, oltre ad 

alcuni episodi che nei racconti vengono riportati in brevi sommari, 

mentre nel romanzo diventano scene a tutti gli effetti. 

     Ragazzi a Natale (1985) è il racconto in prima persona di tre 

protagonisti, rispettivamente dislocati tra Berlino Ovest, Corvara e 

Roma. L’obiettivo di rendere la simultaneità degli eventi è reso 

																																																								
177 Ivi, p. 56. 
178 Tutti e tre i racconti citati sono confluiti nella raccolta postuma L’Abbandono, 
Milano, Bompiani, 1993.  
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semplicemente mediante la giustapposizione di blocchi ben distinti, i 

quali recano ogni volta un’indicazione topografica: 
 

BERLINO OVEST. Eccomi qui a girare come un avvoltoio 

attorno a quel rudere della Gedächtniskirche […]. 

 

ROMA. È tutto il pomeriggio che sto dietro a questo accidenti di 

permessino “trentasei ore”, girando tra la palazzina comando e 

la fureria e la maggiorità come un invasato isterico […]. 

 

CORVARA. Marisa è stupenda. Veramente fuori dall’ordinario. 

Abbiamo sciato tutto il giorno a Pralongià: piste facilotte, sia 

ben chiaro, però ottime per conoscersi e fare conversazione 

[…]179. 

 

In questo racconto lo scenario di Berlino Ovest, uno degli sfondi 

della storia d’amore di Leo e Thomas, si inserisce accanto a quello 

romano della caserma, già frequentato da Tondelli nelle pagine di 

Pao Pao (1982)180. Lo stile del racconto nella sua totalità non è 

omogeneo, risultando più pacato e sobrio nella descrizione delle 

scene berlinesi, più espressionista nei frammenti di Corvara e 

Roma. Le scene della caserma, in particolare, riprendono il 

linguaggio spontaneo e giovanilistico di Altri libertini e Pao Pao, 

nella ricorrenza di sostantivi alterati, termini tratti dal vocabolario del 

turpiloquio, espressioni gergali («‘sto accidenti di permessino»181, 

																																																								
179 P. V. Tondelli, Ragazzi a Natale, in Opere, Vol. I, cit., pp. 742-747. 
180 Cfr. Capitolo II. 
181 P. V. Tondelli, Ragazzi a Natale, in Opere, Vol. I, cit., p. 743. Corsivo mio. 
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«non posso schiodare»182, «quel pirla del cugino generale»183, «filare 

dritto dritto alla festa»184, «slumare il soffitto»185). 

     In Pier a gennaio (1986) il narratore autodiegetico lascia il posto 

alla terza persona che Tondelli sceglierà per Camere separate, ma 

si tratta ancora di una fase di passaggio: il narratore esterno 

onnisciente del romanzo è, in questo racconto, una voce che si 

rivela nella sua autonomia di personaggio esattamente a metà della 

storia, contribuendo a creare nel lettore un effetto di straniamento: 

 
Per come è organizzata la mia vita, posso facilmente supporre 

che ancora una volta il bianco cambierà in nero […]. Ripenso 

spesso, in questi giorni di lavoro di sceneggiatura, a quanto mi 

disse Pier una volta […]186. 

 

La voce narrante appartiene a un amico stretto di Pier, e racconta la 

sua storia d’amore con un ragazzo di nome Marco. Gli eventi si 

succedono scanditi in modo lineare come pagine di un diario del 

mese di gennaio, una formula che non si riscontra in nessuno dei 

romanzi tondelliani e, anzi, si pone agli antipodi della soluzione 

adottata in Camere separate. Nonostante la struttura, 

contenutisticamente questa storia è a tutti gli effetti il modello su cui 

si sviluppa il racconto di Leo e Thomas: 

 
Questo pomeriggio, Pier ha programmato la sua primavera. […] 

non dovrebbe essere difficile ottenere un visto di quarantott’ ore 

per Dresda […]. Infine, un viaggio nel sud della Francia, verso 

																																																								
182 Ibid. Corsivo mio. 
183 Ibid. Corsivo mio. 
184 Ivi, p. 744. Corsivo mio. 
185 Ivi, p. 745. Corsivo mio. 
186 P. V. Tondelli, Pier a gennaio, in Opere, Vol. I, cit., p.752. 
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la Spagna […]. Lo scorso anno, Marco lo ha accompagnato a 

riprendere un po’ di forze a Barcellona. Pier vorrebbe 

domandargli di andare con lui anche la prossima primavera, ma 

sa che Marco ha altre vacanzine in programma con altre 

persone. E questo tutto per l’effetto che la strategia “camere 

separate” ha provocato nel loro rapporto187. 

 

In questo piccolo sommario si possono riconoscere gli episodi già 

citati della visita alla pinacoteca di Dresda o quello del Venerdì 

Santo a Barcellona, che nel romanzo occupano uno spazio ben più 

ampio188. Al tempo stesso la formula delle “camere separate” viene 

ufficialmente enunciata per la prima volta. 

     Il terzo e ultimo racconto che possiamo definire quale laboratorio 

per la stesura finale di Camere separate è Questa specie di patto 

(1987)189, il più breve dei tre considerati, ma altrettanto indicativo per 

temi e struttura. Non si tratta esplicitamente di una storia d’amore 

omosessuale: i due protagonisti sono infatti viaggiatori solitari, 

«troppo amanti del mondo per abbandonarlo, troppo scorticati 

dall’amore per cercarne un altro»190. Quasi come fosse una sintesi 

dei due racconti che lo hanno preceduto, qui la struttura reca al 

tempo stesso indicazione geografica (New York, Parigi, Amsterdam) 

e indicazione cronologica (1987, 1986, 1985). La linearità narrativa 

viene alterata giustapponendo le scene a ritroso, dalla più recente 

alla più lontana nel tempo, si perde tuttavia l’effetto di simultaneità 

che risultava nel racconto Ragazzi a Natale e che ritorna in Camere 

																																																								
187 Ivi, pp. 755-756. 
188 La scena di Dresda si sviluppa in Camere separate da p. 970 a p. 976, 
mentre quella di Barcellona da p. 1016 a p. 1026. 
189 P. V. Tondelli, Questa specie di patto, in Opere, Vol. I, cit., pp. 759-762. 
190 Ivi, p. 762. 
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separate. In questo racconto emerge il concetto di illuminazione che 

segue alla solitudine contemplativa del viaggiatore solitario: 

 
Ma io conosco anche […] le illuminazioni interiori quando non 

hai nessuno all’infuori di te da mettere al corrente di una 

scoperta, e allora, seduto su una pietra di una qualsiasi isola 

greca, chiedendoti perché quel sole debba essere così forte e 

quel mare così azzurro e la terra così nera, ti guardi dentro, e 

dentro puoi rivedere i soli, le mareggiate, le burrasche e gli 

approdi della tua vita191. 

 

Queste illuminazioni mettono in relazione il mondo esterno e il 

tempo storico con il tempo assoluto percepito dall’osservatore 

dentro se stesso, in cui presente, passato e futuro coincidono e 

possono essere rivisitati («dentro puoi rivedere i soli, le mareggiate, 

le burrasche e gli approdi della tua vita»). Come scrive Moretti a 

proposito del romanzo di formazione, «senza fallimenti […], non ci 

sarebbe evoluzione letteraria» 192 . Il fallimento letterario avviene 

quando «una forma simbolica affronta problemi che è incapace di 

risolvere»193, così anche Tondelli approda a Camere separate solo 

dopo aver fallito i primi tentativi di raccontare una storia d’amore che 

sfugga dalle convenzionalità della cultura condivisa. 

     Tornando all’accostamento con la letteratura modernista del 

novecento a cui faceva riferimento Carnero, certamente la 

manipolazione del tempo narrativo pone Tondelli sulla stessa linea 

di autori come Joyce o Proust, ma non credo che il prodotto finale di 

Camere separate possa ricondursi direttamente all’influenza di 

questi o all’intenzione di Tondelli di proseguire quella scuola 

																																																								
191 Ivi, p. 760. 
192 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 272. 
193 Ivi, p. 273. 
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novecentesca. In base a quanto osservava Debenedetti, nella 

letteratura del Novecento la rivelazione che si schiude attraverso 

l’epifania/illuminazione è un «fenomeno di seconda vista per cui la 

cosa percepita nella sua oggettività materiale […] invita a scorgere 

qualche cosa d’altro»194. Usando questo termine il critico si riferisce 

a quella «sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of 

speech or of gesture»195 descritta dal protagonista dello Stephen 

Hero di Joyce. A differenza del concetto joyciano, in Tondelli non si 

parla di una spiritualità rivelata oltre la contingenza, ma di un nuovo 

modo di raccontare il mondo, che sia libero dal totalitarismo delle 

convenzioni. 

 

Conclusioni 
 

La produzione tondelliana è costantemente modellata 

sull’ossessione della giovinezza, sulla sua definizione particolare e 

universale (come nello Junger Werther), sui suoi confini. Alla base di 

questa riflessione c’è il rifiuto di ridurre il delicato passaggio tra 

giovinezza e maturità al semplice concetto di integrazione sociale. In 

testi come Altri libertini e Pao Pao la giovinezza costituiva 

un’identità, un atteggiamento di rifiuto dell’omologazione, e questo 

era visibile anche dal punto di vista stilistico nella predilezione per 

un linguaggio espressionistico e disobbediente ai canoni imposti dal 

mercato editoriale di massa, che avrebbe voluto opere accessibili al 

grande pubblico. Si tratta di un atteggiamento che tiene ancora 

molto legato lo scrittore correggese agli anni settanta e che verrà a 

mutare in seguito a una fase che possiamo definire mistico-intimista 

																																																								
194G. Debenedetti, op. cit., p. 288. 
195 J. Joyce, Stephen Hero, cit. in P. De Angelis, L’immagine epifanica: Hopkins, 
D’annunzio, Joyce: momenti di una poetica, Bulzoni, Roma 1989, p. 141. 
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intorno al compimento del trentesimo anno. All’inizio del capitolo 

abbiamo visto come l’interesse per la religione non è cosa nuova 

per Tondelli, che nel corso dell’adolescenza era stato molto 

coinvolto nelle attività parrocchiali del borgo. Allo stesso modo 

l’interesse per il misticismo orientale arriva allo scrittore attraverso 

gli influssi controculturali già presenti nella Bologna del 

settantasette, e certamente attraverso alcuni degli scritti minori di 

Jack Kerouac e Allen Ginsberg. 

     È chiaro a questo punto che la cultura orientale abbia contribuito 

a formare la letteratura tondelliana non solo contenutisticamente, 

ma anche dal punto di vista stilistico/strutturale. Dopo la stesura del 

romanzo Rimini, con i frammenti che costituiscono Biglietti agli amici 

lo scrittore trentenne entra in una fase tanto tematicamente intimista 

quanto minimalista dal punto di vista stilistico, spingendo la 

riflessione oltre i confini della giovinezza attraverso un rito di 

passaggio non canonico verso la maturità. 

     In un universo letterario come quello di Camere separate, in cui il 

tempo storico arretra rispetto all’assoluta compresenza di tutti i 

tempi, la tradizione del romanzo di formazione – così legata alle età 

storiche della vita umana – non poteva non uscirne modificata. La 

giovinezza è ancora una volta raccontata da Tondelli in quanto 

status, ma il passaggio alla condizione di maturità non è determinato 

da condizionamenti esterni delle istituzioni, piuttosto deriva da un 

lungo processo interiore che approda ad un’acquisita saggezza: è il 

modo in cui gli stessi personaggi ripercorrono e poi raccontano la 

propria storia che permette loro di stabilire nuove soglie e superarle. 

Come abbiamo visto nel caso di Leo, la procreazione può anche 

coincidere con una storia d’amore, per di più omosessuale, 

nell’ambito della quale stabilire metaforicamente un rapporto di 

filiazione. Le corrispondenze e i continui rimandi tra passato e 
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presente messi in atto grazie all’espediente del satori – di fatto un 

accostamento analogico – aiutano anche Tondelli a uscire 

dall’immobilità del circuito chiuso tornando ad aggiungere reale 

movimento alla narrazione. In questo modo l’evoluzione dei 

personaggi non è per forza soggetta alla struttura lineare della 

causa e dell’effetto, tipica del romanzo borghese, ma di fatto 

rappresenta un mondo in cui i piani temporali sono sempre 

compresenti e significanti. 

     L’ossessione per l’universo giovanile non si risolve in Tondelli in 

questo passaggio legato appunto alla rappresentazione dei 

personaggi e della loro evoluzione. Come vedremo nel prossimo 

capitolo, la giovinezza ribelle, così come era stata raccontata 

all’esordio, torna nella costruzione di un modello letterario per i 

giovani del progetto Under 25. 
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Capitolo IV 

Tondelli curatore e il progetto Under 25: per una 
(nuova) definizione di giovinezza 

 
     Il capitolo conclusivo di questa ricerca si concentra 

principalmente sul lavoro di Tondelli come editor, un’attività intensa 

che l’autore ha sempre considerato al pari della scrittura narrativa e 

che lo ha visto interessarsi soprattutto alle voci delle giovani 

generazioni nel progetto conosciuto come Under 25, con la relativa 

pubblicazione di tre volumi antologici. Dopo una prima fase in cui lo 

scrittore si interroga in prima persona attraverso le sue opere sul 

concetto di giovinezza, l’autore non più esordiente sente di orientare 

la sua indagine verso l’esterno, alla nuova generazione di giovani. 

Nel 1985 Tondelli non risponde più alla categoria di giovane 

scrittore: il trentesimo anno ha inaugurato in lui una fase riflessiva e 

intimista volta a completare un percorso di fuoriuscita dalla 

giovinezza, sancita dalla pubblicazione di Camere separate (1989). 

Parallelamente, dal punto di vista dell’attività editoriale, lo scrittore si 

sente pronto a interpretare il ruolo di guida letteraria, di formatore, in 

un certo senso, una parte che potrebbe essere accostata 

simbolicamente a quel ruolo materno ricercato continuamente 

attraverso l’uso della metafora nell’ultimo romanzo. 

     La prima parte di questo capitolo ricostruisce le fasi di ideazione 

dell’iniziativa editoriale, in parte già raccontate in prima persona da 

Tondelli in diversi articoli pubblicati su «Linus»1. Siamo intorno alla 

																																																								
1 P. V. Tondelli, Opere, Vol. II, cit., pp. 681-775. 
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metà degli anni ottanta. La prima raccolta, Giovani Blues, viene 

programmata nel 1985 e pubblicata nel 1986, quando lo scrittore è 

all’apice della sua carriera: nell’estate del 1985 ha pubblicato Rimini, 

il suo romanzo di maggior successo commerciale, mentre 

continuava una prolifica attività giornalistica in particolare sul 

magazine giovanile «Rockstar» 2 , per il quale curava la rubrica 

Culture Club. Da una ricognizione del materiale critico relativo al 

progetto Under 25 è interessante notare come ad oggi la totalità 

degli scritti critici si concentri sul progetto generale, sui suoi obiettivi 

e sulle dichiarazioni del curatore sull’argomento; nessuno dei 

contemporanei di allora – così come nessuno dei critici che hanno 

affrontato il tema successivamente – si è soffermato a interrogare in 

modo specifico i singoli racconti raccolti nelle tre antologie e a 

riflettere sull’immaginario della giovinezza che in essi si riscontra. 

Giuseppe Bonura e Cesare De Michelis, rispettivamente sulle 

pagine di «Avvenire»3 e «Il Gazzettino»4, hanno avanzato riserve sul 

senso e sull’impostazione del progetto; il secondo, in particolare, ha 

criticato il modo poco sistematico e professionale con cui l’iniziativa 

era stata pubblicizzata, privilegiando delle riviste generaliste ai 

canali ufficiali dell’editoria. Sempre a ridosso della pubblicazione del 

primo volume di Under 25 Luca Rastello ha criticato il facile 

approccio sociologico adottato, «che appiattisce in un solo schema 

tutte le età che vanno dai lecca-lecca all’elezione del senato 

repubblicano»5 (ancora una volta dunque un giudizio sul metodo e 

																																																								
2 La rivista mensile contava 180.000 copie di tiratura tra il 1982 e il 1986 contro 
le 86.000 di «Linus» (dati ufficiali forniti dalla Federazione Italiana Editori 
Giornali). 
3 G. Bonura, Narratori Under 25 e molti in panchina, «Avvenire», 4 ottobre 
1986. 
4 C. De Michelis, Fiori di carta, «Il Gazzettino», 12 luglio 1986. 
5 L. Rastello, Giovani su misura, «L’indice», 10, 1986. 
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non direttamente sui testi). Mi sembra molto interessante l’articolo di 

Gianni Turchetta pubblicato su «Linea d’Ombra»6, in cui non solo si 

ignorano i testi dell’antologia, ma anche lo stesso progetto, 

prendendo come bersaglio diretto proprio Tondelli, dipinto quale 

curatore «nelle vesti usurpate di esperto del mondo giovanile»7. 

Questo tipo di giudizio indica quanto la popolarità acquisita da 

Tondelli proprio attorno agli anni di Under 25 risultasse spesso 

ingombrante nei confronti delle iniziative prese dall’autore, le quali 

venivano recepite non senza un certo pregiudizio. Per quanto 

riguarda le critiche positive, Tondelli stesso non manca di lamentare 

l’approccio generico dei primi recensori, raramente concentrati sui 

singoli testi, ma tesi a elogiare moralisticamente la qualità 

dell’iniziativa: 

 
Dovrei segnalare alcuni infelici casi in cui si iniziava la 

recensione definendo il nostro lavoro “pregevole iniziativa”, 

“lodevole progetto” e “ammirevole attività”, salvo poi liquidare il 

tutto frettolosamente (ma anche nel caso che il tutto fosse poi 

stato salvato era per me uno strazio dover assistere a questo 

moralismo sugli intendimenti, a queste pacche sulle spalle di 

parroci in malafede, a quelli che dicono: “Bravo, bravo”, e poi 

scappano via)8. 

 

Il progetto Under 25 viene citato anche da Fernanda Pivano nella 

prefazione dell’antologia Americana anni ’80 curata da Debra Spark 

(titolo originale 20 Under 30) e pubblicata in Italia nel 1989. Nel 

commentare l’operazione di Tondelli la giornalista ne sottolineava 

																																																								
6 G. Turchetta, Storie di esordi, «Linea d’Ombra», 17, 1986. 
7 Ibid. 
8 P. V. Tondelli, Under 25: Discussioni, in Opere, Vol. II, cit., p. 731. 
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l’attenzione per «testi di autori del tutto inediti»9, così ancora una 

volta una caratteristica superficiale del progetto viene considerata in 

luogo del suo valore letterario.  

     Come mostro più avanti, anche la critica tondelliana più recente 

ha analizzato le tre antologie quasi in qualità di una “performance 

letteraria”, un atto significativo dell’autore che prescinde dai dettagli 

contenutistici, spesso – come in Carnero10 e Spadaro11 – limitandosi 

a commentare gli elementi paratestuali d’autore che accompagnano 

il lavoro editoriale di selezione e pubblicazione.  

     Dopo aver introdotto il progetto insieme ai più rilevanti contributi 

critici sull’argomento, desidero prendere in considerazione 

singolarmente i volumi Giovani Blues (1986) , Belli & Perversi (1987) 

e Papergang (1990). Le antologie vengono qui descritte dal punto di 

vista tematico e linguistico, in particolare evidenziando tutte quelle 

espressioni, quelle figure retoriche, quegli elementi dialettali che 

potrebbero ricondursi all’idea di una “scuola tondelliana”, spesso a 

discapito dell’originalità delle voci di questa nuova generazione di 

scrittori. La domanda che si pone questo capitolo conclusivo 

riguarda il rapporto tra la rappresentazione della giovinezza 

nell’opera tondelliana e quello che si ricava dai racconti delle tre 

antologie. Il 1985, come abbiamo visto nel capitolo precedente, è 

l’anno in cui lo scrittore inizia a intraprendere un’evoluzione stilistico-

tematica che lo allontana dai risultati delle prime prove letterarie; le 

istruzioni che Tondelli fornisce agli Under 25 restano ferme tuttavia 

alle esperienze degli esordi, caratterizzate da linguaggio 

sperimentale e da contenuti trasgressivi e provocatori nei confronti 

della morale borghese. Il legame tra giovinezza e dissidenza, tra 

																																																								
9 F. Pivano, Prefazione, in Americana anni 80, Guanda, Milano 1989, p. 8. 
10 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 145-157. 
11 A. Spadaro, Attraversare l’attesa, cit., pp. 147-155. 
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identità e anti-normatività, si afferma nel pensiero tondelliano 

definitivamente attraverso il lavoro sulle tre antologie: se da un lato 

l’autore procede verso il minimalismo e l’elaborazione di un 

percorso volto a rappresentare il superamento dei confini della 

giovinezza, dall’altro si impegna a fornire ai giovani esordienti dei 

parametri differenti, molto più vicini all’esperienza di Altri libertini e 

Pao Pao. Secondo questo approccio fallisce alla base l’obiettivo di 

descrivere la nuova generazione dei giovani degli anni ottanta 

attraverso la loro stessa voce.  

     Nelle seguenti pagine intendo presentare il progetto Under 25 

come uno “studio antropologico fallimentare”: partito dall’obiettivo di 

indagare la nuova generazione per fornire un ritratto della gioventù 

contemporanea, con le sue paure e le sue aspirazioni, Tondelli non 

utilizza un approccio scientifico per la sua ricerca, ma si limita a 

generiche descrizioni dei manoscritti pervenuti, categorizzandoli in 

modo piuttosto approssimativo per luogo di provenienza o genere 

letterario (poesia, fantascienza, etc.); nel corso della lavorazione ai 

volumi è possibile notare inoltre quanto l’autore/editor abbia perso di 

vista l’indagine di partenza volta a ritrarre l’immaginario giovanile 

contemporaneo, privilegiando la qualità letteraria sulla 

rappresentatività “sociologica”. Tondelli impone il proprio modello di 

letteratura (i temi, il linguaggio) e la propria idea di giovinezza quali 

parametri privilegiati da seguire al fine di essere inclusi in Under 25 

(soprattutto per gli ultimi due volumi). Più che un’indagine sulla 

nuova generazione, le tre antologie possono essere un’utile chiave 

di lettura per la produzione tondelliana precedente alla svolta di 

Camere separate. 
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Una forma di engagement: meriti e contraddizioni del progetto 
Under 25 

 
La relazione di Tondelli con il suo pubblico si era stabilita 

inizialmente come un rapporto da pari a pari, con il debutto da 

“giovane scrittore” per “giovani lettori”. Nel 1985, al trentesimo anno, 

questo rapporto subisce un’evoluzione individuabile nella 

collaborazione con «Rockstar», quando lo scrittore inizia a 

presentarsi nel ruolo di guida culturale per i giovani lettori della 

rivista. «Questa è una rubrica che dovrebbe, nelle nostre intenzioni,  

parlare di libri»12, scrive al suo esordio sulle pagine del magazine, «i 

prossimi appuntamenti prevederanno quindi scalette musicali da 

abbinare alla lettura di un certo romanzo, oppure un esame attento 

e documentato di testi delle canzoni dei migliori gruppi […]»13.  

     Nella stagione 1985-86 tra gli autori che occupano le classifiche 

dei libri più venduti in Italia – insieme all’autore di Rimini – si 

registrano Alberto Moravia (L’uomo che guarda), Sveva Casati 

Modigliani (Come stelle cadenti), Italo Calvino (Sotto il sole 

giaguaro) e, a partire dalla seconda metà dell’anno, la vincitrice del 

premio Strega Maria Bellonci (Rinascimento privato)14. Nessuno di 

questi autori di bestseller tiene aperto un canale di comunicazione 

specificamente rivolto ai giovani, come invece avviene nel caso 

dello scrittore correggese. È proprio in virtù di questo suo privilegiato 

rapporto con le nuove generazioni che nel giugno del 1985 Tondelli 

viene invitato a costruire per «Linus» un ritratto dei giovani italiani 

degli anni ottanta prestando attenzione ai loro gusti, alle loro paure, 
																																																								
12 P. V. Tondelli, Culture Club, in Opere, Vol. II, cit., pp. 852-53. 
13 Ibid. 
14 R. De Santis, Trent’anni di classifiche, in «la Repubblica», 2 Luglio 2011, in 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/07/02/trentanni-
di-classifiche.html . Ultima consultazione il 31/07/2018. 
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alle loro aspirazioni. Da tale richiesta nasce l’articolo Scarti, in cui lo 

scrittore dichiara quanto sia difficile fornire una rappresentazione 

sincera di questa fascia sociale senza rischiare di occupare 

posizioni da «tuttologo»15: 

 
Vorrei raccontare qualcosa sui giovani d’oggi e non so da che 

parte iniziare. Chi sono i giovani d’oggi? Che cosa pensano? 

Saranno vere le categorie, così pubblicizzate dai mass media, 

che li vedono raggruppati in comportamenti e mode 

assolutamente non paragonabili tra loro? Saranno tutti stupidi, 

reazionari, bambocci preoccupati soltanto del vestito e del 

“cosa mettere stasera”? […] Mi accorgo di cadere nelle trappole 

di chi, per diletto o per artigianato, fa la professione di chi scrive 

e racconta: cioè, dimenticare la realtà per i simulacri e i feticci 

imposti dal sistema delle comunicazioni di massa16. 

 

Questa dichiarazione, oltre a valere da premessa per il lancio 

dell’iniziativa antologica, è fondamentale per individuare il bersaglio 

critico di Tondelli: lo scrittore parla di trappole in cui incorrono coloro 

che fanno letteratura per profitto («la professione di chi scrive e 

racconta»): si tratta di quegli scrittori coinvolti nella letteratura 

d’intrattenimento («per diletto») o di quelli che si limitano a costruire 

storie alla stregua di un prodotto di mercato («per artigianato»). Il 

«sistema delle comunicazioni di massa» privilegia la 

generalizzazione sulla specificità, il pregiudizio sull’analisi, la 

normalità sulla diversità: Under 25 si pone dunque contro la 

massificazione della cultura, e della narrativa nello specifico. 

Secondo la distinzione presentata nell’articolo, il tuttologo è appunto 

colui che si cimenta in un «discorso sociologico o di 

																																																								
15 P.V. Tondelli, Scarti, in Opere, Vol. II, cit., p. 684. 
16 Ibid.  
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costume» 17 cadendo inevitabilmente in generalizzazioni mai 

autentiche, ma «arroganti e definitive»18. Per evitare di assumere 

questo atteggiamento, Tondelli invita direttamente i giovani a fornire 

un ritratto di se stessi, voci che lo scrittore definirà «scarti» perché 

appunto diverse, non ascrivibili all’appiattimento di un giudizio 

generico emesso dall’alto: 

 
Un discorso sincero sui giovani dovrebbe proprio partire dagli 

scartamenti individuali rispetto alla norma. […] Non è possibile 

tracciare un identikit del giovane d’oggi se non dimenticando 

tutte le mode e i discorsi già fatti19.  

 

In questa affermazione viene esplicitamente dichiarato uno dei 

principali antagonisti del pensiero tondelliano: la  «norma», intesa 

qui come normalità, ovvero quell’insieme di valori sociali che non 

ammette deviazione da se stesso. 

     In seguito alla pubblicazione di questo articolo la redazione di 

«Linus» viene invasa da lettere di ragazzi che commentano le 

parole di Tondelli e accolgono positivamente l’invito a raccontare se 

stessi. In un secondo pezzo pubblicato sulla stessa testata 

nell’ottobre 1985 dal titolo Scarti alla riscossa lo scrittore rende 

pubblica la proposta de Il lavoro editoriale, una piccola casa editrice 

di Ancona, poi diventata Transeuropa: produrre una rivista in forma 

di libro che possa raccogliere racconti di ragazzi e ragazze italiani, 

proponendo come solo parametro – ispirandosi a quelli del mondo 

sportivo – «un ferreo limite d’età: Under 25»20. Nel dicembre dello 

stesso anno si contano sulle scrivanie della casa editrice circa 
																																																								
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 686. 
20 P. V. Tondelli, Scarti alla riscossa, in Opere, Vol. II, cit., p. 691. 
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ottocento manoscritti. Già solamente questo dato ci dimostra quanto 

Tondelli avesse intuito una tendenza alle aspirazioni letterarie delle 

nuove generazioni, un desiderio di confessarsi attraverso la scrittura 

in coerenza a un decennio come gli anni ottanta attraversato da 

scritture prevalentemente intimiste21.  

     Sergio Pautasso considera il successo del progetto Under 25 

come il segno di «un disagio indefinibile ma diffuso»22, giudicando le 

antologie tondelliane quali un «significativo specchio sociologico 

delle tendenze e delle aspirazioni letterarie dei ventenni degli anni 

ottanta» 23 , lontane tuttavia dal potersi definire letteratura. Meno 

negativo il giudizio di Alberto Piccinini che riconosce nel 1985 il 

risveglio di una giovinezza, soprattutto studentesca, che non si 

sentiva parlare dagli anni del Movimento del ’77. Merito di Tondelli 

sarebbe stato quello di mettere a disposizione la sua credibilità di 

scrittore ormai affermato, dando spazio a voci che avevano «un 

testardo orgoglio nel parlare il proprio linguaggio e reinventare le 

proprie parole»24.  

     Questi due giudizi riassumono molto bene il modo in cui Under 

25 è stato recepito dalla critica: da un lato c’è chi accusa Tondelli di 

aver fallito sia come sociologo amatoriale che come letterato (si 

vedano Luca Rastello e Gianni Turchetta25), dall’altro c’è chi saluta 

positivamente l’impresa tondelliana soprattutto per la possibilità data 

alle nuove generazioni di esprimersi in modo diretto sul proprio 

universo, considerata da Romolo Bulgaro come «una prova della 

																																																								
21 S. Pautasso, Gli anni ottanta e la letteratura, Rizzoli, Milano 1991, p. 286. 
22 Ivi, p. 201. 
23 Ibid. 
24 A. Piccinini, Fratellini d’Italia. Mappe, stili, parole dell’ultima generazione, 
Edizioni Theoria, Napoli 1994, p. 25. 
25 Cfr. Introduzione. 
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generosità umana e intellettuale del suo curatore»26. Nessuna di 

queste due posizioni a mio avviso può essere sostenuta, perché 

entrambe mancano di notare l’ambiguità che soggiace alla base del 

progetto Under 25, sospeso tra l’intento “sociologico” (far raccontare 

ai giovani di se stessi) e quello letterario (considerare le proposte 

più adatte alla pubblicazione, secondo parametri estetico-letterari 

arbitrariamente adottati da Tondelli). Se la qualità letteraria o il 

valore sociologico dell’impresa dividono il giudizio dei primi 

recensori e dei critici, il significato politico delle antologie  – già 

individuato da Jennifer Burns – mi sembra un aspetto piuttosto 

oggettivo. Tondelli «wants Literature to have a social role, but the 

term impegno has been discredited and the language of 60’s and 

70’s self realisation is inadequate. To tell the stories is perhaps the 

only option»27. Sono d’accordo con Burns nel considerare quanto il 

concetto di impegno sia cambiato dagli anni settanta agli anni 

ottanta; se raccontare storie è dunque una nuova forma di 

engagement, a mio avviso questo non consiste solo nel dare 

accessibilità letteraria alle voci dei giovani: l’impegno di Tondelli con 

gli Under 25 va letto nell’atto di educare questi ultimi a un 

atteggiamento critico nei confronti della norma, a partire da quella 

letteraria. 

     Sono d’accordo con Burns quando conclude che Tondelli «sees 

the project as practical democratization of Literature»; tuttavia, se 

l’aspetto democratico dell’iniziativa è incontestabile, le ambizioni 

letterarie non sono chiare fin dall’inizio. Il lavoro di riscrittura sui testi 

pervenuti che Tondelli affronta insieme agli esordienti finisce col 

compromettere inevitabilmente il valore documentario di quei 
																																																								
26 R. Bulgaro, Scommessa sulla scrittura, in «Panta» n. 9, cit., (194-197), p.197. 
Nello stesso volume si consultino anche A. Mancinelli, Intorno a un progetto, 
(pp.187-193); G. Romagnoli, Uno strumento praticabile, (pp.198-202). 
27 J. Burns, Fragments of Impegno, cit., p. 121. 
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manoscritti, modificando il prodotto iniziale per farlo aderire a una 

specifica idea tondelliana di letteratura. Come ricorda Andrea 

Mancinelli nel numero speciale di «Panta»28, all’uscita del primo 

volume di Under 25 molti critici avevano parlato di «ritorno alla 

ribellione, alla devianza, al culto della trasgressione»29, mentre in 

realtà questo atteggiamento andrebbe ridimensionato, 

riconducendolo a un intervento più incisivo di Tondelli nella scelta 

dei testi da pubblicare. Se da un lato le tre antologie tondelliane 

possono essere inserite nella categoria generazionale secondo la 

definizione di Scaffai, tenendo insieme autori «prossimi per ragioni 

anagrafiche» 30 , dall’altro la forte personalità del curatore, con 

all’attivo un percorso letterario ben noto e parallelamente in corso, 

farebbe ascrivere il progetto alla categoria d’autore che ancora in 

Scaffai si riporta come un tipo di antologia «che non sia più 

repertoriale, ma specchio dell’ideologia e della poetica critica del 

compilatore»31.  

     Il numero di raccolte antologiche in letteratura italiana dall’inizio 

del Novecento agli anni duemila registra centinaia di volumi, 

soprattutto di poesia, che possono essere descritti in due macro-

categorie: quelli che presentano la fotografia di una tradizione 

poetica ormai superata e quelli che invece introducono nuovi modi 

letterari che si stanno sviluppando. L’iniziativa di Il Lavoro 

Editoriale/Transeuropa appartiene a questa seconda categoria, con 

una differenza importante: il progetto si costituisce come ricerca tra 

																																																								
28 A. Mancinelli, Intorno a un progetto, in «Panta» n.9, cit., (187-193), p. 187. 
29 Ibid. 
30 N. Scaffai, Altri canzonieri. Le antologie della poesia italiana nel Novecento, 
(1903-2005), «Paragrafo», n. 1, 2006, (pp. 58-82), p. 75. Come si evince dal 
titolo, l’ambito di questa ricerca resta circoscritto alla poesia, a differenza dei 
volumi curati da Tondelli. 
31 Ivi, p. 78. 
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autori non ancora pubblicati, a differenza di un’antologia come I 

novissimi. Poesie per gli anni sessanta (1961) curata da Alfredo 

Giuliani. Quest’ultima raccolta, benché concentrata esclusivamente 

sulla forma poetica, secondo Cristiano de Majo rappresenta «la 

prima vera antologia di giovani scrittori italiani»32, mettendo insieme 

cinque poeti intorno ai trent’anni – Pagliarani, Porta, Sanguineti, 

Balestrini e lo stesso Giuliani – che si proponevano come 

rappresentanti del modo poetico del decennio appena iniziato. Il 

sottotitolo «poesie per gli anni sessanta» e il 1961 come data di 

pubblicazione del volume prediligono una certa programmaticità che 

tende al futuro piuttosto che a restituire un modello letterario 

passato. L’aggressività e la novità stilistica delle voci selezionate 

sono elementi chiave che proprio allora, secondo de Majo, iniziano 

ad accompagnarsi alla categoria di giovani scrittori. L’atteggiamento 

di rottura con i padri letterari della generazione precedente inizia un 

«meccanismo edipico» che secondo il critico33 diventerà un cliché 

editoriale nei decenni successivi. Sulla fascetta di presentazione in 

copertina i poeti vengono presentati come «la voce violenta della 

nuovissima poesia italiana»34. La violenza dell’espressione letteraria 

quale atteggiamento di rottura resta un filo rosso che attraversa 

l’esperienza delle tre antologie tondelliane fino ad arrivare ai 

racconti pulp di Gioventù cannibale messa insieme da Einaudi Stile 

Libero (1996).  

     In occasione del lancio del secondo volume Under 25 dal titolo 

Belli & Perversi (1987) il curatore racconta le origini del progetto 

rendendo noto che 

																																																								
32 C. de Majo, Dopo le antologie, la febbre. Breve storia delle antologie letterarie 
in Italia, in www.rivistastudio.com, 14 Maggio 2015. Visitato il 1/08/2018. 
33 Ibid. 
34 Ibid.  
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Al 31 dicembre 1985 giunsero circa ottocento testi. Una prima 

lettura ne tolse di mezzo subito la metà (si trattava di temi 

scolastici, di poesie che espressamente io non contemplavo per 

Under 25). Poi ci si concentrò su quattrocento testi rimasti35. 

 

Questa affermazione implica l’idea di una linea poetica ben precisa 

nella mente dell’autore e si oppone in parte a quanto dichiarato da 

Tondelli in un altro articolo precedentemente pubblicato su 

«Reporter»36: 

 
Under 25 non è una semplice antologia di prose, ma 

un’inchiesta condotta con gli strumenti della narrazione sulla 

creatività della nuova generazione37. 

 

Se veramente l’obiettivo fosse stato quello di documentare temi e 

stili di scrittura dei giovani degli anni ottanta, per il solo valore 

documentario/rappresentativo avrebbero dovuto essere inclusi 

anche testi differenti dal modello tondelliano per stili e tematiche. 

Dal punto di vista letterario, tuttavia, Tondelli ha il merito di aver 

realizzato una sorta di scuola di scrittura creativa per 

corrispondenza, intraprendendo un fitto lavoro di editing con gli 

autori dei testi selezionati per la pubblicazione. Si tratta di un modo 

del tutto inedito di guardare allo strumento antologico, per il quale 

ancora oggi Tondelli si pone come precursore nel panorama 

letterario italiano. Under 25 mette lo sperimentalismo al primo posto 

																																																								
35 P. V. Tondelli, Come e cosa scrivono i giovanissimi, in Opere, Vol. II, cit., p. 
1081.  
36 P. V. Tondelli, Il blues dei ragazzi italiani, in «Reporter», 21 febbraio 1986. 
37 Ibid. 
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e i tre volumi rappresentano la fase finale di un «lavoro collettivo»38 

portato avanti dal curatore insieme agli autori esordienti dei singoli 

racconti. L’aggettivo «collettivo» scelto dallo scrittore per descrivere 

l’impresa editoriale non è affatto neutro: il termine «materiali 

collettivi»39 era stato utilizzato anni prima da Gianni Celati per il 

volume Alice disambientata. L’impostazione celatiana è 

particolarmente evidente nel modo in cui Tondelli reinventa se 

stesso come guida letteraria per la nuova generazione di aspiranti 

scrittori. Scrive Celati nell’introduzione alla riedizione di Alice: 

 
La sua forma poco convenzionale dipende dal modo con cui è 

stato composto, assemblando schede, appunti, foglietti 

stropicciati, registrazioni e interventi che riassumevano discorsi 

svolti per un anno. […] Il sottoscritto è responsabile del 

montaggio, fatto inizialmente per tenere una traccia delle cose 

dette, poi diventato un libro su richiesta d’un amico che aveva 

appena fondato una piccola casa editrice40. 

 

Come nota Andrea Cortellessa nella postfazione al volume, 

«un’inedita identità collettiva è il referente e insieme l’artefice di 

Alice disambientata»41. La stessa affermazione potrebbe valere per 

le antologie tondelliane nel modo in cui sono state pensate fin 

dall’inizio. Anche il ruolo di Tondelli si muove sull’esempio di Celati, 

entrambi gli autori sono accomunati dalla responsabilità di 

organizzare contenuti. La differenza tra i due sta nel rapporto tra il 

curatore e i testi antologizzati. Così ancora Celati nell’introduzione 

del 2006: 
																																																								
38 P.V. Tondelli, Un momento della scrittura, in Opere, Vol. II, cit., p. 824. 
39 G. Celati, Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di 
sopravvivenza, Le lettere, Firenze 2007. 
40 G. Celati, Introduzione, in Alice disambientata, cit., p. 5. 
41 A. Cortellessa, Postfazione, in Id, p. 148. 
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Avevo raccolto una serie di libri sui costumi, la morale, le 

riforme, la vita familiare, la letteratura e le abitudini sessuali 

dell’epoca vittoriana. Li distribuivo ai volonterosi perché ne 

ricavassero schede da far circolare tra gli altri studenti. Le 

schede hanno circolato e a un certo punto quasi tutti avevano 

voglia di scrivere, ognuno divagando per i fatti suoi42.  

 

Celati, a differenza di Tondelli, non si occupa di editing né assume 

come parametro di selezione un’idea di scrittura in particolare, 

motivo per cui il prodotto finale assomiglia a «un insieme di discorsi 

arruffati»43 che non nasconde un «carattere un po’ posticcio»44. In 

Under 25, come vedremo tra poco, i parametri di scrittura sono 

forniti all’inizio insieme alla presentazione del progetto e l’intervento 

del curatore diventa sempre più incisivo nel momento in cui gli autori 

selezionati vengono chiamati a lavorare ulteriormente sui loro 

racconti. 

 

Elementi di stilistica tondelliana: antiletterarietà come cifra per 
la giovinezza 

 
Oltre al lancio ufficiale del progetto Under 25 l’articolo Scarti alla 

riscossa è anche il primo tentativo da parte di Tondelli di fornire una 

serie di parametri stilistici per i giovani esordienti che si avvicinano 

allo strumento della scrittura. Si tratta di principi già enunciati in 

modo indiretto nel racconto Autobahn45 di Altri libertini, e che in 

																																																								
42 G. Celati, Introduzione, in Alice disambientata, cit., p. 6. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 Cfr. Capitolo II. 
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questa occasione vengono resi espliciti al fine di poter essere 

riprodotti. Tondelli invita i suoi giovani interlocutori a: 

 
- «astenersi da giudizi sul mondo in generale», coerentemente a quanto fa 

egli stesso nel momento in cui si rifiuta di vestire i panni del «tuttologo»; 

- «raccontare storie che si possano oralmente riassumere in cinque 

minuti»; 

- «raccontare le […] angosce senza reticenze piccolo-borghesi»; 

- «scrivere racconti perché il racconto è il miglior tempo della scrittura 

“emotiva e parlata”»; 

- «non […] ricorrere allo stile caramellato della pubblicità o a quello del 

fumettone»; 

- «scrivere come si parla»; 

- riscrivere «ogni pagina».46 

 

Il racconto diventa la forma letteraria privilegiata, una chiave di 

lettura «coerente»47 per rappresentare una realtà tanto frammentaria 

quanto quella degli anni ottanta, come notava Alessandro Tamburini 

a Trento nel marzo del 1987. Il già citato convegno Sul racconto 

invitava scrittori e critici a riflettere proprio sullo strumento letterario 

che in quel decennio era tornato a godere di una certa popolarità. In 

tale contesto Claudio Piersanti ha definito il racconto «un genere 

letterario adatto ai nostri tempi»48 perché, come ha spiegato meglio 

Enrico Palandri nell’intervento successivo, «scardinata l’unitarietà 

della coscienza cui mirano gli autori ottocenteschi, la narrazione non 

ambisce [più] a una ricostruzione del mondo»49. L’ atteggiamento 

																																																								
46 P.V. Tondelli, Scarti alla riscossa, cit., pp. 691-692. 
47 A. Tamburini, La nuova fortuna del racconto, in AA. VV., Sul racconto, Il 
lavoro editoriale, Ancona 1989, (pp. 59-69), p. 68. 
48 C. Piersanti, Un compagno di viaggio, in AA. VV., Sul racconto, cit., (pp. 83-
90), p. 85. 
49 E. Palandri, Le preoccupazioni della scrittura, in AA. VV., Sul racconto, cit., 
(pp. 91-102), p. 99. 
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obsoleto che tende a offrire «giudizi sul mondo in generale» è parte 

di un codice retorico che Tondelli definisce letterarietà ed è 

riconoscibile nell’uso di «un linguaggio professorale […] farcito di 

buone e insulse espressioni scolastiche»50. La crociata tondelliana 

contro la letterarietà in favore dell’antiletterario ha rappresentato il 

primo parametro valido a escludere circa la metà dei manoscritti 

pervenuti in casa editrice per il progetto Under 25. In questo caso il 

lavoro del curatore andrebbe a costituirsi quale racconto a tesi, così 

come è stato definito da Verdino il lavoro di Edoardo Sanguineti 

svolto negli anni sessanta sul fronte poetico con le antologie della 

neoavanguardia 51 . A convalidare questa posizione rimando alla 

classificazione delle antologie del Novecento a cura di Sergio 

Pautasso e Paolo Giovannetti 52 . Nella sezione specificamente 

dedicata alle antologie di autori contemporanei (“Narratori d’oggi”), 

Pautasso e Giovannetti raccolgono circa trenta titoli da inizio secolo 

fino alla fine degli anni ottanta, tra i quali un solo volume si occupa 

di autori inediti viventi53 senza tuttavia alcun parametro anagrafico 

che possa conferire all’antologia in questione un’impostazione 

generazionale. Nell’ambito di questa vasta sistemazione il progetto 

Under 25 viene inserito tra le “Antologie di Programma”, solo otto 

titoli in totale dai primi del Novecento alla fine degli anni ottanta, tre 

dei quali ascrivibili al lavoro di Pier Vittorio Tondelli. L’operazione 

curatoriale svolta con Giovani Blues (1986), con Belli & Perversi 

(1987) e con Papergang (1990) condivide con Scrittori nuovi (1930) 

di Vittorini e Falqui l’ambizione a qualificarsi come «intervento e 

																																																								
50 P. V. Tondelli, Under 25: presentazione, in Opere, Vol. II, cit., p. 716. 
51 S. Verdino, Questioni di teoria critica, Guida, Napoli 2008, p. 88. 
52  S. Pautasso, P. Giovannetti (a cura di), L’antologia, forma letteraria del 
Novecento, Pensa Multimedia, Lecce 2004. 
53 E. Ceretti (a cura di), Raccolta antologica di scrittori inediti, Mondadori, Milano 
1935. 
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proposta critica»54, con la differenza significante che nella seconda 

antologia non vengono considerati testi inediti55 e che l’aggettivo 

«nuovo» non costituisce un sinonimo di «giovane». Come spiega 

Vittorini in una bozza di prefazione, «gli scrittori di questa antologia 

sono nuovi […] perché hanno dell’arte un’idea diversa da quella 

degli scrittori che li precedettero»56, per questo motivo accanto ai 

nomi dei più giovani compaiono anche coloro che «non più 

giovanissimi […] si sono rinnovati»57. Se l’intento di Vittorini e Falqui 

era quello di dimostrare quanto fosse «passato il tempo delle 

esperienze europee» 58 , esemplificando attraverso lo strumento 

antologico un «vero e proprio»59 stile italiano, con Belli & Perversi 

Tondelli commenta positivamente l’influenza della letteratura 

straniera contemporanea – soprattutto nord-americana– sulla nuova 

generazione di scrittori60. 

     Anche in qualità di curatore, nell’ occuparsi di una trilogia 

antologica “di programma”, Tondelli «parla di sé, si situa nel mondo 

[…] giustifica una sua collocazione personale, politica, umana»61. 

Questo atteggiamento è evidente nel testo di presentazione al primo 

																																																								
54  A. Terreni, Le antologie della prosa del novecento: ipotesi per un 
orientamento, in S. Pautasso, P. Giovannetti (a cura di), L’antologia, forma 
letteraria del Novecento, cit., (pp. 111-139), p. 117. 
55 Tra gli autori collazionati da Vittorini e Falqui compaiono ad esempio testi di 
Montale tratti da Ossi di Seppia e brani di Svevo tratti da Senilità. 
56 E. Vittorini, Prefazione, in P. Montefoschi (a cura di) Scrittori nuovi, Carabba, 
Lanciano 2006, p. IV. 
57 Ibid. 
58 Ivi, p. IXXXI. 
59 Ibid.  
60  «Non possiamo evitare un confronto fra i nostri giovani e i minimalisti 
americani» (P.V. Tondelli, in Opere, Vol. II, cit., p. 741; «[…] il mito della 
letteratura americana continua nel cuore delle giovani generazioni» (Ivi, p. 754). 
61 S. Giusti, I dintorni dell’antologia, in S. Pautasso, P. Giovannetti (a cura di), 
L’antologia, forma letteraria del Novecento, cit., (pp. 95-110), p. 96. 
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volume delle tre antologie, in cui lo scrittore si sofferma sul problema 

di gran lunga più diffuso tra i giovani degli anni ottanta: 

 
Il parametro della letterarietà di un testo è assunto in base ai 

valori del lessico scolastico piccolo-borghese. Il risultato è una 

presunta letterarietà che ricorda le maestre che ci segnavano in 

blu sul foglio di protocollo “più buono”, “aspettare”, “avere una 

gran fame”, “ridere sgangheratamente”, “ridere a crepapelle”. 

Ecco allora che i ragazzi al momento della creazione 

assomigliano a tanti giovin signori pariniani che usano 

espressioni del tipo “mi prese per gli omeri” […]. D’altra parte 

questa presunta letterarietà ha a che fare con i kitsch delle 

canzonette di Sanremo. […] La presunta letterarietà di un testo 

si fonda sulla presunta letterarietà dei fenomeni di consumo di 

massa. […] Tutto diventa valore perché “valore di massa”62. 

 

Pur partendo da questioni di stilistica, il brano si trasforma con 

graduale veemenza nel ritratto della società italiana ormai del tutto 

inserita nella retorica della cultura di massa. Come ha scritto Milan 

Kundera pochi anni dopo la riflessione tondelliana, «il vero 

antagonista del kitsch è l’uomo che si pone delle domande»63, di 

conseguenza il kitsch in sé può essere riconosciuto in un 

atteggiamento di ricezione passiva dei fenomeni culturali e di 

costume, una tendenza a non problematizzare la conoscenza. «I 

sentimenti suscitati dal kitsch devono essere tali da poter essere 

condivisi da una grande quantità di persone. Per questo il kitsch non 

può dipendere da una situazione insolita […]»64. Questa definizione, 

benché maturata in un contesto differente, è molto vicina al pensiero 

																																																								
62 P. V. Tondelli, Under 25: presentazione, in Opere, Vol. II, cit. p. 716. 
63 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi, Milano 1989, p. 
211. 
64 Ivi, p. 209. 
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di Tondelli nel mettere insieme kitsch e cultura di massa65. Come per 

il romanziere ceco, la questione sollevata dallo scrittore di Altri 

libertini non riesce a tenere separati il piano estetico-stilistico dal 

piano politico, emerso nella definizione del lessico scolastico quale 

«piccolo-borghese» e del ritratto della nuova generazione come 

costituita da «giovin signori pariniani». L’idea di associare il 

parametro della letterarietà all’atteggiamento conformista della 

società di massa è ancora una volta riconducibile alle lezioni di 

Gianni Celati nell’anno accademico 1976-77. Nei già citati «materiali 

collettivi» raccolti dal professore in conclusione di quel corso si 

legge infatti: 

 
C’è un modello predeterminato della scrittura e della parola 

letteraria e c’entra con la sua unidimensionalità. A ciò si potrà 

forse ovviare con una scrittura collettiva  dove nello stesso testo 

coabitino diverse tesi o tendenze. […] Una scrittura collettiva 

[…] deve essere un gioco praticato da tutti, uno scrivere 

romanzi in milioni di persone […]. Di sicuro oggi leggere è 

contro lo scrivere: è una fuga dalle trappole della 

comunicazione, che vuole trasformarci in ciechi consumatori di 

spettacoli66. 

 

In questo brano torna l’idea di scrittura collettiva anticipata dal 

sottotitolo di Alice disambientata, si accusa poi la «parola letteraria», 

espressione che accosto al concetto negativo di letterarietà esposto 

da Tondelli.  La «parola letteraria» contro cui si esprime Celati 

rappresenta un modello unidimensionale imposto dall’alto ed è il 

																																																								
65 Problematica già affrontata da Umberto Eco nel capitolo Kitsch e cultura di 
massa in Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964, pp. 72-76. 
66 G. Celati (a cura di), Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un 
manuale di sopravvivenza, cit., p. 90. 
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linguaggio per l’appunto della società di massa (quella in cui gli 

individui sono solo «ciechi consumatori di spettacoli»). 

     Che anche l’atteggiamento di Tondelli sia soprattutto politico è 

del tutto chiaro più avanti nell’articolo in cui presenta il primo volume 

di Under 25: 

 
Abbiamo bisogno di cambiamenti, ora, nel nostro paese. 

Abbiamo bisogno di occupazione e di riforme scolastiche. […] 

Avremmo anche bisogno […] di qualcuno che insegnasse a 

questi giovani il dissenso […] per difendersi da questo 

aberrante kitsch nazionale degli anni ottanta67. 

 

Il rimedio più immediato contro quel tipo di retorica e 

quell’appiattimento culturale si trova secondo l’autore nel linguaggio 

parlato, nello stile minimalista, nelle annotazioni veloci, nei diari e in 

tutti quegli espedienti linguistici che riescono a dare profondità e 

vivacità alla narrazione68. Il fatto che lo stile letterario vicino al 

parlato possa rappresentare una posizione politica, lo ha sostenuto 

già Jennifer Burns proprio riguardo alla scrittura di Celati 69 , 

riconoscendo una linea che da questo scrittore attraversa le 

esperienze di Palandri, Tondelli e Ballestra. Se i primi due nomi di 

questa tradizione possono essere ricondotti ad Alice disambientata, 

il terzo, quello di Ballestra, appartiene alla generazione successiva, 

e subisce l’influenza di Celati in modo indiretto attraverso l’esempio 

tondelliano70. «The linguaggio of young people»71, sostiene Burns, 

																																																								
67 P. V. Tondelli, Under 25: presentazione, in Opere, Vol. II, cit. p. 716. 
68 Ivi, p. 718. 
69 J. Burns, Fragments of impegno, cit., p. 55. 
70 Silvia Ballestra è inclusa con tre racconti nel terzo volume di Under 25. Di lei 
ci occuperemo più avanti in questo stesso capitolo. 
71 J. Burns, Fragments of impegno, cit., p. 55. 
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«snaps at the heels of the lingua of the establishment. This explains 

the acute sensitivity to the spoken language in Celati’s novel and in 

those which follow this line»72. Lavorando sullo stile, Tondelli ha 

provato a insegnare ai giovani il dissenso, un atteggiamento politico 

esercitato in primo luogo attraverso la ribellione all’idea di 

conformismo sostenuta e imposta da un sistema scolastico fondato 

su valori della società «piccolo borghese». Lo scrittore, diventato 

editor, insegna ai nuovi giovani a parlare il linguaggio dei personaggi 

di Altri libertini, un linguaggio ribelle, oltraggioso, fatto di 

imprecazioni, dialetti, neologismi e gergo giovanile: permane l’idea 

di una giovinezza che rifiuta ogni possibilità di omologazione quando 

non sociale, almeno culturale. Dai fogli dattiloscritti dello Jungen 

Werther nel 1978 al lavoro svolto sulle antologie nella seconda metà 

degli anni ottanta, l’immaginario tondelliano della giovinezza 

mantiene il tono romantico dello scontro e l’atteggiamento 

drammatico di un’integrazione inattuabile. 

 

Giovani Blues (1986): analisi di un debutto 
 

La prima antologia Under 25 si apre con un racconto di Andrea 

Canobbio, Diario del Centro73, contributo che importa da subito nel 

volume uno dei miti più ricorrenti dell’immaginario giovanile 

tondelliano. Il centro a cui si riferisce il titolo è quello di Londra, una 

città che torna costantemente nella produzione di Tondelli quale 

crocevia principale della cultura giovanile degli anni ottanta e già 

																																																								
72 Ibid. 
73 A. Canobbio, Diario del centro, in Giovani Blues, Transeuropa, Ancona 1986, 
p.17. 
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protagonista in Arbasino nella parte conclusiva di Fratelli d’Italia74. 

Alla capitale inglese sono dedicate pagine del Weekend 

postmoderno 75  e alcuni scenari dei romanzi Rimini 76  e Camere 

separate77, con un accenno anche in Altri libertini, nel racconto 

Viaggio, in cui Londra compare come una tappa del percorso di 

formazione che il protagonista compie attraverso l’Europa 78  (cfr. 

Capitolo II). Anche in Biglietti agli amici Londra viene menzionata 

due volte79 in brevi paragrafi che alludono alla storia dello scrittore 

Bruno May e il giovane Aelred in Rimini. 

     Il primo racconto del progetto Under 25 assume la forma della 

scrittura privata, un diario redatto in prima persona da un giovane 

italiano approdato nella metropoli in cerca di lavoro. Le date sono 

registrate in modo irregolare, un espediente che non solo trasmette 

al lettore l’autenticità di un vero diario, ma rispecchia anche il 

caotico e frenetico ritmo della vita del ragazzo, impiegato in una 

pizzeria italiana in Kings road. L’immagine di questo protagonista 

poco più che adolescente è costruita sugli stessi miti che hanno 

attraversato le pagine tondelliane: 

 
Partito da una città italiana che considero in periferia, fuggito 

come da un’epidemia, per dimostrare che il morbo non mi 

aveva ancora contagiato, sono atterrato qui, in un luogo che i 

																																																								
74 di Arbasino su Londra si ricorda anche la corrispondenza tenuta nel corso 
degli anni Cinquanta con la rivista il «Mondo» diretta da Mario Pannunzio, poi 
confluita nel volume Lettere da Londra, Adelphi, Milano 1997. 
75 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. II, cit., pp. 358-369. 
76 P. V. Tondelli, Rimini, in Opere, Vol. I, cit., pp. 611-627. 
77 P. V. Tondelli, Camere separate, in Opere, Vol. I, cit., pp. 976-990. 
78 P. V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. I, cit., pp. 89-90. 
79 P. V. Tondelli, Biglietti agli amici, in Opere, Vol. I, cit., Biglietto n.13, Biglietto 
n. 24. 
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libri, Clara, i dischi e i sogni mi avevano convinto essere 

centrale […]80. 

 

I riferimenti ai Rolling Stones, ai Cure, ai Pink Floyd sono 

disseminati per tutto il racconto, creando una sorta di colonna 

sonora narrativa sul modello di Rimini.  

     La forma diaristica ritorna in altri due racconti di Giovani Blues, 

rispettivamente in Re dei vagabondi81 di Roberto Pizzuto e in Di 

qualche giorno82 di Alessandra Buschi, numero tre e numero sette 

della raccolta. 

     La tecnica della scrittura privata in forma di diario, con 

l’indicazione della data e il riepilogo delle giornate dei protagonisti, 

era stata sperimentata in Tondelli in Diario del soldato Acci, breve 

racconto a puntate confluito poi nel romanzo Pao Pao perdendo la 

caratteristica scansione temporale (cfr. Capitolo II). La struttura 

diaristica era stata suggerita dallo stesso Tondelli negli articoli Scarti 

e Scarti alla riscossa ai giovani aspiranti scrittori che intendevano 

aderire al progetto Under 25. Proprio in quell’occasione lo scrittore 

racconta di essere tornato a consultare quel «libro segreto»83 a cui 

confidava «dolori e illuminazioni» 84  dei suoi anni adolescenziali, 

considerando i diari privati come la fonte d’informazione più 

autentica a cui attingere per costruire un ritratto sulle giovani 

generazioni di ogni tempo. Per sfuggire al conformismo della cultura 

e del linguaggio Tondelli propone ai ragazzi di raccontare «quello 

che fanno, quello che sentono: i loro tormenti, i loro rapporti a 

																																																								
80 A. Canobbio, Diario del centro, in Giovani Blues, cit., pp. 26-27. 
81 R. Pizzuto, Re dei vagabondi, in Giovani Blues, cit., p. 75. 
82 A. Buschi, Di qualche giorno, in Giovani Blues, cit., p. 116. 
83 P. V. Tondelli, Scarti, in Opere, Vol. II, cit., p. 683. 
84 Ibid.  
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scuola, con le ragazze, con la famiglia»85. I testi in forma diaristica 

inviati entro la data di scadenza del concorso si inseriscono nella 

categoria dei «testi intimisti»86, il gruppo più vasto per numero di 

manoscritti pervenuti, che Tondelli commenta con ulteriori consigli di 

scrittura creativa legati al genere in questione: 
 

Scrivere un diario è una cosa magnifica. […] Anche io lo faccio, 

pure se in modo non troppo canonico. […] Se volete scrivere i 

diari o le lettere per farli leggere a tutti, dovreste 

immediatamente sapere che quell’“io” che scrive è già un 

personaggio. Come tale deve seguire tutta una serie di regole e 

comportamenti che niente hanno a  che fare con la realtà, ma 

tutto invece con la letteratura, che è il regno, l’ambiente in cui 

vivono in personaggi87. 

 

Ancora una volta è possibile notare quanto agli occhi del curatore 

del progetto la finzione letteraria non smetta mai di avere la priorità 

sulla ricerca sociologica di partenza. Linguisticamente i racconti 

sopra citati, come pure il resto dei Giovani Blues, sono redatti nella 

forma di un italiano medio che potremmo definire neostandard88, in 

quanto mimetico del ritmo del linguaggio orale. Considerando 

l’italiano standard come la varietà linguistica «appoggiata alla 

tradizione letteraria, […] descritta e regolata dai manuali di 

grammatica […] non marcata né diatopicamente né socialmente»89, 

l’italiano neostandard «corrisponde ai concreti usi dei parlanti»90, 
																																																								
85 Ivi, p. 686. Corsivo mio. 
86 P. V. Tondelli, Under 25: presentazione, in Opere, Vol. II, cit., p. 703. 
87 Ivi, p. 706. 
88 Si consultino sull’argomento P. D’Achille, L’italiano contemporaneo, Il Mulino, 
Bologna 2010; G. Berruto, Sociolinguistica dell'italiano contemporaneo, 
Carocci, Roma 1987. 
89 G. Berruto, Sociolinguistica dell'italiano contemporaneo, cit., p. 23. 
90 Ibid.  
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talvolta caratterizzati da «costrutti, forme e realizzazioni che non 

erano presentati nel canone ammesso dalle grammatiche» 91 . Il 

racconto di Pizzuto fa uso moderato di termini stranieri giustificati 

dall’ambientazione londinese («mi ha detto Thank you. Io le ho 

risposto Thanks» 92 ), mentre il testo di Boschi abbonda di 

univerbazioni anche in assenza di raddoppiamenti fonosintattici («un 

nome suppergiù inglese»93, « un libro pressappoco d’amore»94, «mi 

sento mancare qualchecosina» 95 , «l’altroieri» 96 , etc.). Gli stessi 

fenomeni si incontrano nei racconti di Altri libertini, in particolare in 

Viaggio, dove la convivenza del protagonista con un gruppo belga 

giustifica l’inserimento della lingua francese nei dialoghi («Rien 

viande de porc! Rien!» 97 ), mentre le univerbazioni linguistiche 

attraversano l’intero romanzo («sessantanni» 98 , «Virginiawulf» 99 , 

«cheffarai»100, etc.) . 

     Il secondo racconto dell’antologia e il numero otto possono 

considerarsi due episodi gemelli: Elogio della bicicletta101 di Andrea 

Lassandari e Elogio della motocicletta 102  di Giancarlo Viscovich 

riprendono entrambi il tema del viaggio con particolare attenzione al 

rapporto del viaggiatore con il suo mezzo di trasporto. Già in 

Autobahn Tondelli si riferiva all’automobile come a un «ronzino 
																																																								
91 Ivi, p. 62. 
92 R. Pezzuto, Re dei vagabondi, in Giovani Blues, cit., p.82. 
93 A. Buschi, Di qualche giorno, in Giovani Blues, cit., p. 119. Corsivo mio. 
94 Ivi, p. 123. Corsivo mio. 
95 Ivi, p. 125. Corsivo mio. 
96 Ivi, p. 106. 
97 P. V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. I, cit., p. 56. 
98 Ivi, p. 8. 
99 Ivi, p. 29. 
100 Ivi, p. 131. 
101 A. Lassandari, Elogio della bicicletta, in Giovani Blues, cit., p. 57. 
102 G. Viscovich, Elogio della motocicletta, in Giovani Blues, cit., p. 145. 
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scappottato»103, simbolo di un’acquisita libertà e al tempo stesso 

mezzo attraverso cui la libertà è resa possibile mediante la fuga 

sull’Autobrennero a tutta velocità. Nel testo di Lassandari – storia di 

un viaggio in bicicletta di uno studente da Bologna a Senigallia – 

rimane la prima persona tondelliana di Autobahn, benché il 

linguaggio si mantenga vicino all’italiano di uso comune, senza 

addentrarsi eccessivamente nel territorio del gergo giovanile («non 

la finisce più di sparar palle»104, «dove diamine sono i cartelli? 

Cazzo in Emilia un cartello ogni quindici metri […]»105). Del tutto 

assenti le sfumature dialettali; si trovano però riferimenti colti che 

riportano ancora una volta alla scuola tondelliana: 

 
Le grandi pedalate di zii nonni e genitori, “quando c’era solo la 

bicicletta e per tanti era un lusso”, si mischiano col mito di 

Fausto Coppi, che anche per Barthes era un cavaliere senza 

macchia […]106. 

 

L’influenza tondelliana è evidente dietro la citazione a Barthes, ma 

anche linguisticamente nella coordinazione per asindeto e senza 

interpunzione dei sostantivi «zii» e «nonni», d’ispirazione beat. Il 

discorso indiretto libero compare alternato alla forma dialogica 

diretta, dove la punteggiatura risponde invece alle norme 

tradizionali. In Elogio della motocicletta l’io narrante diventa un noi. 

Più che raccontare una storia, il narratore corale descrive un gruppo 

di motociclisti di provincia che non aspirano ad «avventure 

esotiche»107 o «grandi esplorazioni»108, ma si divertono «a inventare 

																																																								
103 P. V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. I, cit., p. 133. 
104 A. Lassandari, Elogio della bicicletta, in Giovani Blues, cit., p. 57. 
105 Ivi, p. 73. 
106 Ivi, p. 60. 
107 G. Viscovich, Elogio della motocicletta, in Giovani Blues, cit., p. 151. 
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un viaggio di poche lire tra paesini sperduti in mezzo ai campi»109. Si 

tratta di un gruppo di outsider, una comunità di centauri di provincia 

che non rientra né tra coloro che sono considerati alternativi, né tra i 

ragazzi culturalmente integrati:  

 
Ci dispiace che nessuno approvi il nostro modo di divertirsi, ma 

è ovvio che in mezzo alla gente a cui si somiglia ci si sente 

protetti, e allora si cerca di uniformarsi per creare delle 

categorie110. 

 

All’uso medio dell’italiano, privo di termini letterari o elementi gergali, 

corrisponde d’altra parte l’impiego del tempo futuro e di un certo 

immaginario americano che riporta all’esperienza tondelliana: 

 
Forse un giorno andremo anche a vedere posti più lontani, ma 

lo faremo solo quando saremo più grandi e un po’ più ricchi. 

[…] Andremo a perfezionare il nostro inglese in America, 

mescolando l’arditezza dei pionieri con l’elefantiasi delle 

metropoli111. 

 

Come in alcuni luoghi di Altri libertini (cfr. Capitolo II) e in Camere 

separate (cfr. Capitolo III) il futuro è il tempo della non realizzazione, 

non rappresenta la proiezione di una speranza ma confina una serie 

di eventi che non avranno luogo relegandoli a un tempo indefinito e 

lontano dal tempo presente della narrazione.  

     Il quarto racconto di Giovani Blues è introdotto dal suo curatore 

come «la storia ordinaria e un po’ folle di un gruppo di amiche che 

																																																																																																																																																																		
108 Ibid. 
109 Ibid.  
110 Ivi, p. 154. 
111 Ivi, pp. 151-152. 
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vivacchiano nell’hinterland napoletano in cerca di nuove emozioni, 

sballi e avventure»112. Nel commentare brevemente Bar spagnolo di 

Giuliana Caso, Tondelli specifica che «non si tratta del solito 

spaccato, della solita tranche de vie»113, riferendosi probabilmente al 

canonico realismo letterario, ma «lo stile è un misto di fumettistico e 

di parlato»114. Il linguaggio dei fumetti e il ritmo parlato della scrittura 

non costituiscono però l’elemento più interessante di questo 

racconto, che già a partire dai temi dichiara una forte ispirazione 

tondelliana (il «gruppo», gli «sballi», le «avventure» erano elementi 

chiave in Mimi e istrioni e Altri libertini). Linguisticamente, insieme 

alle già citate univerbazioni («Ottocarte»115, «semprepronti»116 etc.), 

si presenta l’inserimento del nome proprio preceduto da articolo 

determinativo, un fenomeno di derivazione dialettale piuttosto 

anomalo se contestualizzato nel racconto in questione, ambientato 

«nell’hinterland napoletano» e scritto da un’autrice nata e cresciuta 

a Castellammare di Stabia, come si apprende dalla biografia in 

appendice all’antologia. Il nome proprio preceduto da articolo 

determinativo è una caratteristica dei dialetti settentrionali e 

toscani117, è attinente alla lingua parlata ed è spesso utilizzato da 

																																																								
112 P. V. Tondelli, Scari pubblicati, in Opere, Vol. I, cit., p. 694. 
113 Ivi, p. 694. 
114 Ibid. 
115 G. Caso, Bar Spagnolo, in Giovani Blues, cit., p. 96. 
116 Ivi, p. 99. 
117  Si consulti a tal proposito lo studio di H. Kubo, Presenza o assenza 
dell’articolo definito davanti al nome proprio di persona in italiano e nei dialetti 
italiani, Atti della XXI Giornata di Dialettologia (2015), «Quaderni di lavoro ASit» 
n. 19, 2016, pp. 47-64. Anche l’Accademia della Crusca 
(http://www.accademiadellacrusca.it/en/italian-language/language-
consulting/questions-answers/larticolo-prima-prenome) registra la «presenza 
dell'articolo prima di un prenome femminile nella tradizione letteraria e nel 
parlato toscani, e prima dei nomi anche maschili nel parlato regionale 
settentrionale». Il racconto Bar Spagnolo, facendo parte dell’area linguistica 
meridionale (Campania) non rientra nelle casistiche citate dagli studi. 
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Tondelli nelle pagine di Altri libertini in cui il tentativo di ricreare il 

sound del linguaggio parlato è più evidente rispetto ai romanzi 

successivi. Frequentemente, nel corso di tutti gli episodi, i 

personaggi tondelliani sono presentati mediante anteposizione del 

determinativo («la Molly» 118 , «col Giusy», «col Salvino» 119 , «la 

Vanina»120, «la Sylvia», «la Benny», «dell’Anna»121, etc.); allo stesso 

modo, anche nel racconto napoletano di Giuliana Caso ritroviamo 

espressioni come «subito la Carmen dispiega la sua arte insieme 

alla Patty» 122 , «sveglia dolcezza che si va al mare con 

l’Alessandro»123, «la Patty sborsa la cifra folle di ottanta carte»124. Il 

tentativo di imitazione manieristica del modello tondelliano è 

evidente, a maggior ragione se la lingua utilizzata non può essere 

giustificata dall’ambientazione del racconto (Castellammare), né 

dalla varietà linguistica propria dell’io narrante o dello scrittore. 

Sempre in Bar Spagnolo, una delle protagoniste al termine di una 

serata tra amici intraprende una sorta di monologo esistenziale che 

riprende quasi letteralmente le prime pagine di Autobahn: 

 
cazzo che stronzata, che cagata, basta con queste fesserie da 

pochi soldi non ne posso più […] che senso ha tutto ciò, di dove 

veniamo? Cosa siamo? Dove andiamo?125 

 

Così in Tondelli: 

																																																								
118 P. V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. I, p. 8. Corsivo mio. 
119 Ivi, p. 14. Corsivo mio. 
120 Ibid. Corsivo mio. 
121 Ivi, p. 69. Corsivo mio. 
122 G. Caso, Bar Spagnolo, in Giovani Blues, cit., p. 96. Corsivo mio. 
123 Ivi, p. 97. Corsivo mio. 
124 Ivi, p. 102. Corsivo mio. 
125 Ivi, p. 100. 
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cioè chi sei? cosa fai? dove vai? qual è il tuo posto nel Gran 

Trojajo? cheffarai?126 

 

Altri libertini è – tra le opere dello scrittore – quella che più si impone 

come modello per i giovani narratori di questo primo volume Under 

25, anche quando l’ispirazione è meno diretta, come nel caso delle 

poesie di Paola Sansone127 . I versi della sezione Comicamente 

parlando costituiscono un’eccezione non solo in Giovani Blues, ma 

in tutto il progetto Under 25, rappresentando l’unico contributo 

poetico selezionato dal curatore. Nonostante la differenza di genere, 

queste poesie restano coerenti allo spirito dell’antologia per 

tematiche e linguaggio: sono versi che si addicono molto più alle 

pagine di un’agenda che a un volume di poesia, con ironia e 

leggerezza ritraggono personaggi familiari (Cognato nasuto sempre 

piaciuto, Per mia surela) e argomenti scolastici (Giosuè Carducci, 

Ugo Foscolo, Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio), mentre si 

riprende il linguaggio dei fumetti – già utilizzato in Autobahn 

(«dling!»128 , «grrrr!»129) – nei versi di Glub glub affogo. Di tutta 

l’antologia Giovani blues le poesie di Paola Sansone sono il 

contributo più vicino all’idea originale del progetto Under 25, 

rappresentando quella fase degli anni ottanta in cui dalle scritte sui 

muri si passa alle scritte sui diari con «la sostituzione del pennarello 

alla bomboletta spray»130. 

																																																								
126 P. V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. I, p. 131. 
127 P. Sansone, Comicamente parlando, in Giovani Blues, cit., pp. 106-111. 
128 P. V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. I, cit., p. 136. 
129 Ibid.  
130 R. Simone citato da L. Coveri, Gli studi in Italia, in E. Banfi, A. Sobrero (a 
cura di), Il linguaggio giovanile degli anni novanta, Laterza, Bari 1992, (pp. 59-
69), p. 60. 
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     L’avventuriera di Rory Cappelli e i racconti di Vittorio Cozzolino 

(Interrogatorio, Arte povera, Dick) – rispettivamente al sesto e al 

decimo posto nell’antologia – mantengono entrambi linguisticamente 

una forma costante di italiano neostandard, raramente arricchiti da 

elementi gergali («un bel perone»131) e forme di italiano regionale132 

(«sarebbero schiattati d’invidia»133). In particolare in questi ultimi due 

autori l’influenza del modello tondelliano si indebolisce, rivelando 

una certa originalità di stile che avvicina i due esordienti al pulp 

letterario dei Cannibali134, una linea che prenderà più spazio nelle 

antologie successive al progetto Under 25.  

     Nell’intervento dal titolo Scarti pubblicati135 il curatore di Giovani 

Blues nota quanto, a differenza dell’immaginario giovanile degli anni 

settanta, quello degli anni ottanta «sembra non conoscere le 

perversioni e gli abusi delle droghe e del sesso. […] L’unico 

elemento di contestazione è dato dall’istituzione familiare […] 

ancora il centro del mondo, anche solo per desiderarne – come fa 

Rory Cappelli – la distruzione»136. Per quanto riguarda il contributo di 

Cozzolino, Tondelli ne valorizza la presenza nell’antologia in quanto 

rappresentante di «un’immagine della creatività dei giovani 

napoletani, molto più metropolitani che non sempre, e solamente, 

guappi e femminielli e rioni Magnanapoli e Toledo»137. Possiamo 

leggere nello sguardo obliquo di Cozzolino la risposta agli stereotipi 

della cultura massificata, del kitsch, della letterarietà che Tondelli 
																																																								
131 R. Cappelli, L’avventuriera, in Giovani Blues, cit. p. 113. Corsivo mio. 
132 «[…] l’ampia gamma di fenomeni compresa fra l’italiano della tradizione 
letteraria e il dialetto.»  (G. Berruto, Le varietà dell’italiano, in Sociolinguistica 
dell’Italiano contemporaneo, cit., p. 13). 
133 V. Cozzolino, Arte povera, in Giovani Blues, p. 171. Corsivo mio. 
134 M. Brolli (a cura di), Gioventù cannibale, Einaudi, Torino 1996. 
135 P.V. Tondelli, Scarti pubblicati, in Opere, Vol. II, cit., p. 693. 
136 Ivi, pp. 693-694. 
137 Ibid. 
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aveva cercato di combattere insieme alle nuove generazioni di 

scrittori. Lo straniamento 138  è l’artificio retorico di cui il giovane 

autore fa uso in modo del tutto originale, come in questo brano in cui 

descrive i cumuli di immondizia raccolti ai bordi delle strade di 

Napoli: 
 

Come a N.Y. gli artisti erano liberi di esprimersi creativamente, 

non solo le pitture erano ammesse, ma anche le sculture lo 

erano! Mi riferisco ad enormi cumoli di piccoli sacchi grigi, 

ammonticchiati in forme e posizioni sempre diverse139. 

 

In Tregua di Claudio Camarca lo sguardo straniato è dato dalla 

prospettiva notturna che si apre su Roma. Un gruppo di giovani 

annoiati attraversa la capitale in macchina senza meta, mentre la 

voce narrante descrive il volto di una città lontana dallo splendore 

dei suoi simboli storici, ma squallida e oscura. «Viale Emanuele è 

sgombro»140, la sede del PCI («il partito»141) in viale delle Botteghe 

Oscure è chiusa, tra piazza Barberini e via Veneto – luoghi simbolici 

della Roma delle classi alte e della politica – i giovani azzardano 

una «discesa libera» 142  lungo la strada deserta. La Capitale 

istituzionale si trasforma nella città dei «femminielli 

biancovestiti» 143 in un rovesciamento carnevalesco dai toni dark. 

																																																								
138 Cfr. C. Gabbani, Epistemologia, straniamento e riduzionismo, in «Annali del 
Dipartimento di Filosofia (Nuova Serie)», XVII (2011), (pp. 95-134), p. 97. 
«[…]lo ‘straniamento’ fu caratterizzato e analizzato specialmente da Victor 
Šklovskij, in quanto procedimento letterario intenzionale teso ad ottenere[…] 
uno sguardo nuovo sulle cose, la liberazione dalla consuetudine e il risveglio 
dell’attenzione percettiva». 
139 V. Cozzolino, Arte povera, in Giovani Blues, cit., p. 171. 
140 C. Camarca, Tregua, in Giovani Blues, cit., p. 159. 
141 Ibid. 
142 Ivi, p. 161. 
143 Ivi, p. 159. 
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Anche qui, come nei racconti di Cozzolino, la guerra è dichiarata 

all’immagine dello stereotipo diffuso dalla cultura di massa. 

Camarca fa un uso molto ritmato della punteggiatura, alternando 

sospensioni e frasi ellittiche per meglio rendere l’idea di un 

monologo recitato, delirante e discontinuo: 

 
Sentiero molle… conduce lontano… fuori… oltre le mura… […] 

La malinconia non attacca. È la cultura. L’autodifesa. Ironici a 

forza144. 

 

A partire dall’idea della corsa in macchina, anche Tregua è un 

racconto che presenta forti richiami al tondelliano Autobahn. In 

particolare, linguisticamente si registra il frequente uso 

dell’onomatopea e delle esclamazioni proprie del linguaggio dei 

fumetti («BOM BOM… […] NNN!»145,«CRACK![…] Alè! […] Ahi!»146) 

insieme all’anteposizione del determinativo davanti a nome proprio 

(«la Carla ha il broncio»147), fenomeno non attestato nella varietà di 

italiano regionale dell’area romana da cui Camarca proviene. 

     Undici calciatori di Gabriele Romagnoli è, infine, il racconto a cui 

Tondelli affida la chiusura della prima antologia del progetto Under 

25, considerandolo perfetto per siglare «il senso sportivo 

dell’impresa letteraria»148. Non si tratta di un vero e proprio racconto 

in effetti, quanto di una catalogazione, una descrizione delle 

tipologie di calciatori che costituiscono una squadra proprio in virtù 

della diversità dei propri ruoli.          

																																																								
144 Ivi, p. 157. 
145 Ivi, p. 157. 
146 Ivi, pp. 161-163. 
147 Ivi, p. 163. 
148 P.V. Tondelli, Scarti pubblicati, cit., p. 695. 
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     Valorizzare le differenze è stato dall’inizio l’obiettivo di Tondelli, 

che aveva scelto appunto il termine “scarti” come sinonimo di 

autenticità, deviazione dalla norma massificata. Lo stile adottato 

dagli esordienti di Giovani blues risponde di fatto al tentativo di 

contrastare il letterario in nome di un’antiletterarietà che utilizza la 

mimesi della lingua parlata come strumento d’azione. Abbiamo visto 

in questa breve rassegna come tuttavia, pur ricercando l’originalità e 

l’unicità di un linguaggio non standard, i giovani Under 25 si 

adeguano al modello tondelliano il più delle volte a discapito della 

propria voce, talvolta spingendo l’imitazione all’estremo, come in Bar 

Spagnolo di Giuliana Caso in cui la varietà regionale di area 

napoletana dell’autrice tende a imitare quella di tipo settentrionale 

che ricorre nei primi racconti di Tondelli. Giovani Blues si pone 

comunque come un esperimento unico nel suo genere che non 

verrà riprodotto nelle antologie successive di Under 25. 

Gradualmente Tondelli abbandona le ambizioni sperimentali 

dell’impresa, ma continua la sua battaglia letteraria contro la cultura 

di massa; al tempo stesso gli esordienti sembrano dipendere 

sempre meno dalla matrice di Altri libertini mettendo in pratica 

soluzioni differenti e meno forzate nella ricerca di una parola 

autentica e antiretorica. 

 

Belli & Perversi (1987): dalla sociologia alla letteratura 
 

Il secondo volume del progetto Under 25 esce nel 1987 con alcune 

novità fondamentali rispetto a Giovani Blues. In primo luogo la 

risposta dei giovani aspiranti scrittori al secondo bando di concorso 

non raggiunge il numero di manoscritti inviati alla sede di 

Transeuropa per la prima edizione: rispetto agli ottocento testi del 

dicembre 1985, nel 1986 «ne sono arrivati poco più di cento, ma tutti 
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di qualità buona»149. La qualità della scrittura è per Tondelli ciò che 

caratterizza maggiormente questo secondo volume, per la selezione 

del quale il curatore ammette di aver abbandonato i «rilievi 

sociologici»150 e di aver invece privilegiato «l’aspetto letterario della 

proposta»151. A proposito di aspetto letterario, non va dimenticata la 

questione intorno all’idea di letterarietà e antiletterarietà che 

accompagna il lavoro di Tondelli editor fin dall’inizio del progetto. In 

questo caso dunque, in luogo di «aspetto letterario» sarebbe stato 

più corretto dire antiletterario, considerando quanto anche in Belli & 

Perversi si mantenga la stessa tendenza alla riproduzione del 

parlato che spesso ricorre all’uso di un italiano regionale ben 

identificabile, come nel caso di Giuseppe Borgia e del suo 

«straordinario uso del romanesco»152 alternato al linguaggio della 

cultura di massa. Così si legge in Dago, un racconto particolarmente 

disturbante che descrive un atto di zoofilia tra un bambino e il suo 

cane: 

 
“Quello llà? È ‘na bestiaccia signò! È ggià scappato, penzi, da 

tre famije!” aveva detto il custode153. 

 

In Vacanze in famiglia, il secondo racconto di Borgia presente in 

antologia, il dialetto romanesco fuoriesce dal dialogo invadendo il 

narrato. In questa scena un gruppo di bambini cerca di introdursi di 

nascosto sul retro di una serie di cabine da spiaggia: 

 

																																																								
149 P. V. Tondelli, Come e cosa scrivono I giovanissimi, in Opere, Vol. II, cit. p. 
1083.  
150 P. V. Tondelli, Under 25: discussioni, in Opere, Vol. II, cit., p. 746. 
151 Ibid.  
152 P. V. Tondelli, Commento ai testi, in Opere, Vol. II, p. 751. 
153 G. Borgia, Dago, in Belli & Perversi, Transeuropa, Ancona 1987, p. 112. 
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“Zitto!” dice Gianni, entrando per primo. Enrico allora lo segue. 

Terzo, Luca, che richiude er fatto coll’asse154. 

 

Compare nel narrato l’articolo determinativo maschile «er» tipico 

della parlata regionale di area romana, insieme alla fusione della 

congiunzione “con” e l’articolo determinativo femminile mediante 

assimilazione della liquida. Dal punto di vista lessicale si registra 

«fatto» in luogo di “cosa”, termini che in italiano standard non sono 

intercambiabili come sinonimi155. 

     La lingua di Borgia è barocca e tende allo shock continuo del 

lettore, come quando in Bambini prodigio accosta termini ricercati a 

simboli e termini di gergo giovanile misto a romanesco: 

 
Ad un tratto, alcune note sconosciute ma sicuramente di 

musica classica, fuoriescono dalle casse posizionate a metà 

parete per meglio esaltare l’alta tecnologia che consente loro la 

perfetta riproduzione della spazialità del suono i.e. in 

stereofonia. Siccome musica classica = ddu’ palle! cioè noia, 

negazione, roppitura de’ cojoni, Sergio scuote violentemente la 

testa ad affermare il suo diritto a battere gagliardo un tempo 

percussivo, o a godere di schitarrate reiterate, poich’egli è 

giovane156. 

 

Scelte di verbi come «fuoriuscire» e «reiterare», l’uso 

dell’abbreviazione latina «i.e.» (id est), l’inversione in «per meglio 

esaltare», l’espressione di sapore arcaico «poich’egli è giovane» 

contribuiscono a isolare ulteriormente la frase «musica classica = 

ddu’ palle! cioè noia, negazione, roppitura de’ cojoni» che sembra 

																																																								
154 C. Borgia, Vacanze in famiglia, in Belli & Perversi, cit., p. 130. 
155 Per approfondire: L. Serianni, P. Trifone (a cura di), Storia della lingua 
italiana. III: Le altre lingue, Einaudi, Torino 1994. 
156 C. Borgia, Bambini prodigio, in Belli & Perversi, cit., p. 93. 
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esplodere agli occhi del lettore con una violenza enfatizzata dal 

contesto in cui si colloca. L’uso del linguaggio come strumento 

critico contro la società di massa e l’establishment culturale 

borghese era già stata la cifra di Gianni Celati, sia come critico che 

come scrittore, il quale proprio nel 1985 usciva con Narratori delle 

pianure, un’antologia caratterizzata dalla riproduzione del racconto 

orale sulla pagina scritta, dove forma e linguaggio si caricano di una 

funzione critica nei confronti della società contemporanea157. Ancora 

una volta l’influenza di Celati sul lavoro di Tondelli deve essere 

riconosciuta. Come evidenzia Schwartz Lauster, «a livello tematico 

l’impegno di Celati non è legato all’attualità […] anche se è in 

opposizione a molti fenomeni attuali (individualismo, positivismo, 

consumismo, per non parlare dell’industria culturale e della società 

d’informazione)»158. Il suo è piuttosto un «impegno della forma»159, la 

quale riesce a farsi portatrice di un «messaggio impegnato o meglio 

etico»160. In questi termini, i giovani di Under 25 bocciati già al loro 

esordio da Arbasino attraverso la formula «né politica, né desideri, 

né carriere»161 risultano tutt’altro che disimpegnati, se per impegno 

si intende su esempio celatiano un atteggiamento anti-ideologico 

orientato alla critica della società e della sua cultura massificata. 

«Aidiologici» e «apolitici» sono gli aggettivi con cui Grazia Cerchi162 

raccontava gli Under 25 dalle colonne di «Panorama», supportando 

la tesi arbasiniana.  

																																																								
157  M. Spunta, L. Rorato (a cura di), Letteratura come fantasticazione. In 
conversazione con Gianni Celati, Edwin Mellen Press, 2009, p. 17. 
158 P. Schwartz Lausten, Impegno e immaginazione nell’opera di Gianni Celati, 
in Letteratura come fantasticazione, cit., (pp. 161-184), pp. 163. 
159 Ibid. 
160 Ibid.  
161 A. Arbasino, Vogliamo niente, «la Repubblica», 22 agosto 1986. 
162 G. Cerchi, Under 25, «Panorama», 7 settembre 1986. 
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     Piuttosto che sposare queste posizioni, mi sembra opportuno 

considerare quel cambiamento nel concetto di impegno di cui già 

parlava Burns163. Il lavoro sul linguaggio e la lotta all’antiletterarietà 

che Tondelli rende nota apertamente nella sua esperienza da 

curatore possono essere descritti con le stesse parole usate da 

Lausten a proposito dell’opera di Celati che 

 
[…] sembra l’opposto di una letteratura impegnata, se con ciò 

intendiamo una letteratura che creda di poter cambiare il 

mondo con denunce e prescrizioni di comportamenti, che voglia 

essere strumento di educazione politica e morale e portavoce 

della lotta di classe164. 

 

Le indicazioni stilistico-tematiche che Tondelli curatore rivolge ai 

giovani aspiranti scrittori mirano a formare un tipo di gioventù per la 

quale l’idea di impegno è principalmente culturale, simile a quello 

promosso da Celati e Calvino intorno al progetto della rivista “Alì 

Babà”165, tra il 1968 e il ’72. L’utilizzo del termine “scarti” usato per 

definire il tipo di giovani che si voleva raccontare attraverso le 

antologie era già apparso nelle teorizzazioni celatiane del “bazar 

archeologico” per indicare una storia che non gerarchizza ma 

valorizza le tracce liminali, gli scarti e i detriti, ciò che la storia 

moderna ha marginalizzato o represso166. 

     Coerentemente a queste teorizzazioni, il linguaggio della cultura 

di massa non è subito passivamente, ma viene utilizzato con 

consapevolezza dagli Under 25 in contrasto all’uso del parlato 
																																																								
163 Cfr. P. Antonello e F. Mussgnug (a cura di), Postmodern impegno. Ethics 
and Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford 2009. 
164 P. Schwartz Lausten, op. cit., p. 160. 
165 J. Burns, Fragment of Impegno, cit., p. 47. 
166 M. Barenghi, M. Belpoliti, Il Bazar Archeologico, in Alì Babà. Progetto di una 
rivista 1968-72, «Riga», n.14, 1998. 
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dialettale. Citazioni di marche o show televisivi aiutano a 

caratterizzare in modo immediato i personaggi nello spazio limitato 

del racconto breve: 

 
Ragazzotto sviluppato in altezza, belloccio, per chi preferisce il 

genere “non ho bisogno della radiografia” […], guardaroba 

Gucci, Benetton, Levi’s, Monclèr, Enrico Coveri, Valentino, 

Adidas, Timberland […]167. 

 

E ancora in Dago: 

 
lei, incapace di passione, fredda e nordica, (un tipo alla 

“Dallas”168), aveva pertanto cominciato ad amare con la ragione 

un uomo che era il suo esatto opposto169. 

 

La brevitas in particolare di quest’ultimo racconto risponde in modo 

diretto a uno dei consigli dispensati in Scarti alla riscossa, dove si 

esortava i giovani esordienti alla scrittura di «racconti brevi» 170 

perché «il racconto è il miglior tempo della scrittura emotiva e 

parlata»171. Il concetto di «scrittura emotiva» era già stato affrontato 

nel 1980 in Colpo d’oppio, primo intervento giornalistico dello 

scrittore correggese, nel quale si leggeva per l’appunto che «il 

lettore deve essere sempre tenuto sotto shock»172. Commentando 

																																																								
167 C. Borgia, Bambini prodigio, in Belli & Perversi, cit. p. 124. 
168 Serie televisiva americana prodotta dalla CBS e mandata in onda tra il 1978 
e il 1991. In Italia fu trasmessa per la prima volta su Rai Uno nel 1981 e 
successivamente sulle reti mediaset fino al 1992. Per ulteriori notizie sulla 
diffusione dello sceneggiato in Italia si può consultare il sito 
www.dallasforever.com. 
169 G. Borgia. Dago, in Belli & Perversi, p.113. 
170 P. V. Tondelli, Scarti alla riscossa, in Opere, Vol. II, cit. p. 692.  
171 Ibid.  
172 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, in Opere, Vol. II, cit., p. 781. 
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proprio questo articolo, Fulvio Panzeri lo definisce come «una 

dichiarazione d’intenti sul linguaggio e le strutture adottate in Altri 

libertini»173ed è interessante notare come, nonostante dall’opera 

prima siano ormai passati sette anni, Tondelli si impegni ancora a 

promuovere un’idea di letteratura che non corrisponde a quella che 

egli stesso sta sperimentando in quegli anni. Nel 1987 lo scrittore 

avanza verso le pagine silenziose e scarnificate di Camere 

separate, dopo aver attraversato l’esperienza del frammento in 

Biglietti agli amici. Il minimalismo, come pure lui stesso dichiara 

nella presentazione al primo volume Under 25, «è una fra le tante 

scappatoie praticabili» per difendersi dalla letterarietà; questa stessa 

strada tuttavia non sembra essere prediletta dal curatore delle 

antologie nel momento in cui invita i giovani esordienti a ricercare 

sulla pagina gli effetti della scrittura emotiva. Tondelli abbraccia lo 

stile minimalista dopo il trentesimo anno, al culmine di un percorso 

di riflessione che lo libera dall’etichetta di “giovane autore”. Se il 

linguaggio essenziale che ritroviamo in Camere separate 

rappresenta la maturità dello scrittore, quello di Altri libertini diventa 

per antonomasia il linguaggio della giovinezza, e, in quanto tale, 

quello più adatto a rappresentare le voci della nuova generazione di 

esordienti. I racconti di Borgia inclusi in Belli & Perversi  sono un 

ulteriore esempio di come questo atteggiamento si protragga nel 

corso dei primi due volumi di Under 25: il Tondelli curatore, lo stesso 

che all’inizio del progetto si chiedeva come e di cosa scrivessero i 

giovani d’oggi, viene sopraffatto dal Tondelli scrittore il quale, 

raggiunta una certa maturità intellettuale, sente la necessità di 

lasciare un segno non con la letteratura ma sulla letteratura stessa, 

attraverso la formazione più o meno ufficiale di una scuola 

tondelliana, come è evidente dai mirati interventi di editing sui testi 
																																																								
173 F. Panzeri, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. II, cit., p. 1101. 
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inviati. Un esempio piuttosto esemplificativo è il caso di una lettera 

datata “Bologna, 27 maggio 1985” e indirizzata a un giovane Under 

25 non identificato: 

 
Quello che vorrei dirti, molto sinceramente, è questo. […] in te 

ci sono possibilità di scrittura che vanno maturate, 

spietatamente criticate e messe al vaglio dell’intelligenza, 

vanno azzerate e poi ricostruite. […].Ti do allora un piccolo 

consiglio di “poetica”: leggi l’Anonimo lombardo e ricavane 

indicazioni di scrittura. […] Sei giovane e da un giovane si 

pretende il nuovo. Cercalo e lavora a riscrivere come fanno tutti 

– anche cinque volte la stessa pagina. Non abbondare con 

l’aggettivazione né con il dialogo sciatto. Sforzati di trovare la 

parola giusta e la frase secca e incisiva174. 

 

Altrettanto interessante è la lettera scritta ad Andrea Demarchi, 

autore di Emilio ’87, che inizialmente aveva rivolto all’attenzione de 

Il lavoro editoriale un intero romanzo: 

 
Caro Andrea, 

due parole, così, dopo aver letto il tuo Amarena. Voglio 

pubblicarti, le tue pagine – benché, come ti dirò tra poco, 

necessitino di modifiche anche strutturali – le tue pagine sono 

assai interessanti. […] Ora ti chiedo innanzitutto di dimenticare 

tutte queste pagine. […] Ti propongo di scegliere l’episodio 

della violenza a Emilio, che è scritto molto bene ma non è 

rappresentato. Capisci? Tu l’hai risolto nel dialogo, in una lunga 

confessione ma non l’hai rappresentato. Attraverso quello stile, 

lo dovrai rappresentare. […] Insomma, vorrei che nel giro di 

venti o trenta cartelle tu condensassi il tuo romanzo. Ricorda 

che molte pagine sono pleonastiche e obsolete. Tutta quella 

																																																								
174 P. V. Tondelli, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. II, cit. pp. 1092-93. 
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provincia l’hanno già raccontata Chiara e Parise e Mastronardi 

e Bianciardi. In fondo, non è poi tanto cambiata. Butta via175. 

 

La ricerca del valore letterario più che di una certa rappresentatività 

(di ambizione sociologica) aiuta Tondelli a giustificare alcune scelte 

piuttosto forti nella composizione della raccolta, come l’assenza 

totale di scritture femminili e l’abbondanza di tematiche relative 

all’omosessualità maschile: con sette racconti su dieci incentrati su 

episodi omoerotici, Belli & Perversi potrebbe anche essere letta 

come un’antologia di genere. Spesso in modo indiretto – senza che 

questa posizione venga dichiarata apertamente – le scelte del 

curatore sembrano prediligere la chiave di lettura gender, come 

nell’affidare a Darlin’ di Andrea Mancinelli il compito di introdurre il 

lettore al volume secondo: 

 
Sei omosessuale. Cerchi di fartene una ragione mentre guardi 

come in trance le luci intermittenti della città oltre la vetrata del 

bar […]176. 

 

La storia di Mancinelli è quella di un violento coming out. Il narratore 

informa infatti che «tre anni prima tua madre aveva scoperto che eri 

omosessuale»177. A partire da questa rivelazione l’autore fornisce il 

ritratto di una famiglia di «buona borghesia lombarda»178 che crolla 

sotto il peso dell’ipocrisia in occasione di una cena natalizia. È 

presente l’idea della borghesia come sinonimo di omologazione in 

opposizione al diverso, di equilibrio – per quanto fittizio – in 

opposizione al caos. Lo stesso tipo di dualismo si trova all’inizio di 
																																																								
175 Ibid. 
176 A. Mancinelli, Darlin’, in Giovani Blues, p. 5. 
177 Ibid. 
178 Ivi, p. 9. 
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Camere separate quando Leo è descritto come diverso in 

opposizione agli “altri”, integrati perfettamente in un modello di 

società ordinato secondo le strutture borghesi classiche.179  

     L’insistenza sul tema dell’omosessualità specialmente quando 

messo in contrasto con elementi dell’identità borghese assume – al 

pari del linguaggio antiletterario – un valore d’impegno che rimanda 

alle teorie queer antisociali già citate nel secondo capitolo. La 

rivendicazione del desiderio anale assume in questo contesto il 

ruolo di una sessualità che – a differenza di quella borghese 

eteronormativa – non è finalizzata alla riproduzione. Hocquenghem 

aveva sottolineato che l’omosessualità nell’affermarsi «non chiede di 

essere inclusa nel regime sociopolitico esistente e non è disposta ad 

assoggettarsi alle sue regole»180. Questo atteggiamento di rifiuto nei 

confronti dell’integrazione e al tempo stesso l’assunzione di 

posizioni sovversive contro l’ordine sociale borghese coincide con 

quello dei personaggi di Altri libertini e torna nel secondo volume di 

Under 25 nella scelta di una linea tematica dominante. 

     Anche in Tea Room di Francesco Silbano il tema 

dell’omosessualità risulta centrale ma non è trattato con i toni 

drammatici del racconto precedente. L’ispirazione dell’autore è 

senza dubbio arbasiniana per stile e atteggiamento, l’orientamento 

dichiaratamente omosessuale dell’io narrante non si apre mai 

all’autocommiserazione né assume i toni della sconfitta, 

abbracciando piuttosto i toni dell’edonismo colto tipico delle pagine 

dell’Anonimo lombardo: 

 
Di cosa stavo parlando? Ah, sì, dello svedese del mese scorso: 

alto, biondo, occhi azzurri, ma non il ragazzotto tipo meccanico 

																																																								
179 P. V. Tondelli, Camere separate, in Opere, Vol. II, cit. p. 914. Cfr. Capitolo III. 
180 Ivi, p. 81. 
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californiano fotografato da Bruce Weber sulla spiaggia di Santa 

Monica, direi piuttosto un dandy di inizio secolo ritratto dal John 

Singer Sargent sempre molto contenuto, a volte gelido, in 

adorazione di fronte alla freddezza del Brunelleschi […]. Dopo 

un lungo corteggiamento molto convenzionale […] gli ho 

chiesto se voleva venire a dormire a casa mia […]181. 

 

Così in Arbasino: 

 
[…] ci siamo poi visti, oggi nel pomeriggio, e l’ho condotto al bar 

d’uno dei grandi alberghi […]. Abbiamo bevuto molto e parlato 

per delle ore. Mi piace tantissimo. È insieme forte e dolce, 

grave, tenero, delicato. Molto giovane naturalmente (Ah, 

Jeunesse, mais trop charmant, mais trop vite envolé – Ch. 

Sainte-Beuve, Le calme) e di una bellezza straordinaria: sai? 

occhi verdi, capelli neri, pelle bruna, splendida… quasi il mio 

cliché prediletto di anni e anni fa […]182. 

 

Come nel testo arbasiniano, Silbano utilizza la voce di una prima 

persona narrante che assomiglia a quella di un dandy, di un uomo di 

alta classe che si diverte a raccontare i propri intercorsi amorosi 

arricchendo la narrazione di citazioni colte e metafore tratte dal 

mondo dell’arte e della letteratura. Sull’esempio dell’Anonimo 

lombardo, spesso l’io narrante si rivolge a un tu esterno al racconto, 

pur non avendo esplicitamente la forma epistolare del romanzo di 

Arbasino. In Tea Room – dopo l’attacco in seconda persona («Stai 

calmo» 183 ) e alcuni generici riferimenti nel corso del 

																																																								
181 F. Silbano. Tea Room, in Belli & Perversi, cit., p. 28. 
182 A. Arbasino, Anonimo lombardo, cit., p. 23. 
183 F. Silbano. Tea Room, in Belli & Perversi, cit., p. 28. 



 284 

racconto/monologo («se ascolti… lo noti…»184) – il tu si costituisce 

come  interlocutore di una storia: 
 

Quando ti eri trasferito a Milano, il tuo cambiamento mi aveva 

spaventato. Avevi lanciato la tua sfida alla società anche tu 

come Rastignac con parole grandiose […]. Quand’eri qui invece 

era tutto un aperitivo […]185. 

 

L’interlocutore dell’Anonimo lombardo è invece, a seconda del 

destinatario della lettera, l’amante del mittente o il suo editore, come 

nell’esempio che segue: 
 

Caro Emilio, 

[…] Tu vuoi sapere giustamente del cartellone e vuoi delle 

indiscrezioni, ma sono troppo impaziente, e ti scriverò domani 

una terza lettera […]186. 

 

Il modello arbasiniano era stato suggerito da Tondelli nel già citato 

Colpo d’oppio, inizialmente pubblicato nel mensile «Musica 80» per 

il dossier “Nuovi linguaggi/Nuove scritture”, tra i curatori del quale si 

leggeva anche il nome di Gianni Celati. Nell’introduzione alla rivista 

così era specificato il campo d’indagine: 

 

Il suo contesto è quello del rock, dei nuovi modi sregolati, 

strafottenti e infantili di usare i linguaggi, dei movimenti politici 

pazzeschi e confusi di questi anni, del tentativo più o meno 

esemplare di avanguardia di massa. Ma, soprattutto, è il 

contesto della fascinazione consumistica, tra le fasce giovanili, 

																																																								
184 Ivi, p.30. 
185 Ivi, p. 32. 
186 A. Arbasino, Anonimo lombardo, cit., p.18. 
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della fascinazione per il nuovo, il giovane, il robotico-

adolescente […]187. 

 

Il dossier si concentrava soprattutto su esponenti della letteratura e 

dell’arte giovanile in generale come Tondelli, Palandri, gli Skiantos, 

Andrea Pazienza, Claudio Lolli e il gruppo di Radio Alice. I curatori 

infatti dichiaravano di essere interessati a  

 
quei libri, quei film, quelle musiche che non riproducono 

l’esistente, che siano sperimentazioni che non riaffermano 

stereotipi, ruoli o gerarchie esistenti188.  

 

I «modi sregolati di usare i linguaggi», il «robotico-adolescente», la 

fascinazione per il nuovo propria delle «fasce giovanili»: in questa 

prefazione sperimentalismo espressivo e giovinezza sono legati 

indissolubilmente e vanno a opporsi agli stereotipi, ai ruoli, alle 

gerarchie che rappresentano invece l’establishment culturale e 

politico. Tondelli continua a rappresentare la giovinezza con gli 

attributi di ribellione e irriverenza che avevano caratterizzato l’opera 

d’esordio; un’idea che presuppone ancora la figura del giovane 

come l’individuo della contestazione costante, del rifiuto del 

compromesso, dell’impossibile integrazione. Questo atteggiamento 

aveva mosso la macchina creativa di Altri libertini e torna con il 

progetto Under 25 nel momento in cui Tondelli si trova a definire la 

giovinezza attraverso le scritture (e riscritture) delle nuove 

generazioni.  

     Più ancora che nei romanzi, l’influenza di Celati si fa evidente in 

Tondelli nel lavoro svolto come editor e curatore. In Belli & Perversi 

																																																								
187 Citato in F. Panzeri, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. II, cit. pp. 1101-02. 
188 Ibid. 
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la presenza dei racconti di Romolo Bugaro (Studiando i codici, 

Select) e di Renato Menegat (L’avventura di un libromane) 

confermano una linea curatoriale tondelliana del tutto vicina a quello 

che il dossier sopra citato presentava come scrittura giovane. In 

“Nuovi linguaggi/Nuove scritture” la nuova generazione viene 

presentata come quella più incline alla «fascinazione consumistica», 

giustificando così l’inserimento di rappresentanti del poliziesco e del 

fantascientifico in Under 25.  

     Nella presentazione iniziale del progetto seguita alla 

pubblicazione del primo volume lo scrittore aveva già avuto modo di 

notare «il massiccio impiego» 189  di «generi letterari solitamente 

definiti “bassi” o “popolari”»190  come appunto il giallo, l’horror, il 

fantascientifico. Nel commentare questo inatteso dato ricavato da 

una prima ricognizione di manoscritti ricevuti, Tondelli attribuisce 

alla nuova generazione di giovani un consumo culturale privo di 

alcuna discriminazione tra cultura bassa e cultura alta. La maggiore 

accessibilità al cinema, alla letteratura e alle forme d’arte in generale 

di cui godono i giovani degli anni ottanta rispetto ai loro predecessori 

li avrebbe indotti a superare la gerarchia culturale del canone 

ufficiale, con il risultato di una maggiore autonomia nel campo della 

formazione intellettuale. «La scuola», commentava un Tondelli 

particolarmente politico, «dovrebbe non tanto imporre dei valori di 

qualità e d’uso, quanto insegnare una metodologia di approccio 

delle opere letterarie»191.  

     Il grande consumo di cinema e televisione che caratterizza gli 

Under 25 è evidente non solo dal genere dei racconti, ma in modo 

più sottile dai riferimenti all’interno dei testi stessi. Molte volte gli 

																																																								
189 P. V. Tondelli, Under 25: Presentazione, in Opere, Vol. II, cit., p. 707. 
190 Ibid. 
191 Ibid. 



 287 

autori riportano nella descrizione di una scena espressioni che 

richiamano all’immaginario hollywoodiano del tipo «tutto sta 

andando come in un film poliziesco»192, «come in un film di James 

Bond»193, «come fanno nei telefilm»194 o il già citato «un tipo alla 

“Dallas”»195. Anche le conclusioni dei racconti Emilio ’87 di Andrea 

Demarchi e Vacanze in famiglia di Giuseppe Borgia stanno a 

dimostrare quanto le barriere tra cultura alta e cultura bassa siano 

state superate nelle scritture degli Under 25, questa volta 

chiamando in causa la musica. Demarchi aggiunge in coda al suo 

contributo ringraziamenti ad artisti come Nick Cave, Jesus and Mary 

Chain, Velvet Underground e Marc Almond196, mentre Borgia – in 

una sorta di tributo al tondelliano Rimini – conclude con una lista di 

opere classiche da accompagnare alla lettura (Bach J. S., Sinfonia 

concertante in Do maggiore, Graun C.H., Concerto per flauto, 

etc.197).  

     In conclusione, Belli & Perversi sembra mirare a una maggiore 

coerenza letteraria come antologia rispetto al primo volume del 

progetto, in cui le ambizioni sociologiche del curatore si erano 

imposte a discapito di una certa unitarietà della raccolta. Resta 

comunque da sottolineare che nessuno dei racconti selezionati in 

questo secondo volume si distingue per originalità, mentre attingono 

alle opere tondelliane o in modo diretto, per temi trattati e per stile, o 

in modo indiretto, per influenze comuni, come nel caso 

dell’arbasiniano Tea Room di Silbano, o di Mr Honeymoon di Senni, 

un omaggio da manuale alla beat generation di On the road, 
																																																								
192 R. Bugaro, Studiando i codici, in Belli & Perversi, cit., p. 62. 
193 A. Demarchi, Emilio ’87, in Belli & Perversi, cit., p. 180. 
194 Ivi, p. 188. 
195 C. Borgia, Bambini prodigio, in Belli & Perversi, cit., p. 124. 
196 A. Demarchi, Emilio ’87, in Belli & Perversi, cit., p. 186. 
197 C. Borgia, Bambini prodigio, in Belli & Perversi, cit., p.136. 
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emblematicamente posto in chiusura del volume. Solamente nella 

terza e conclusiva antologia Under 25 Tondelli riesce – come 

vedremo – a selezionare racconti di una certa autonomia letteraria 

rispetto alla figura del loro talent scout, ottenendo risultati originali 

senza venire meno a determinati tratti stilistici propri di quella che 

possiamo definire una scuola tondelliana. 

 

Papergang (1990): un ponte verso gli anni novanta 
 

Con qualche anno di ritardo rispetto ai primi due volumi, nel 1990 

esce il terzo e ultimo titolo del progetto Under 25, una raccolta che si 

presenta del tutto complementare a quella appena precedente 

perché viene a colmare l’assenza di scritture femminili già 

denunciata dallo stesso curatore per Giovani Blues. Anche se solo 

tre voci su otto appartengono a scrittrici esordienti, i meriti del 

volume vanno attribuiti soprattutto «al lavoro delle ragazze, i cui testi 

hanno dato uno spessore inedito, meditato, sofferto, alle volte 

ironico, spesso cinico, ma sempre estremamente vitale, all’intero 

progetto»198.  

     La copertina scelta per la terza raccolta conferisce una certa 

continuità con Belli & Perversi, ma al tempo stesso rischia di essere 

fuorviante per il lettore del terzo volume: due anziani monaci in abiti 

ortodossi sono ritratti in quello che sembrerebbe a tutti gli effetti la 

simulazione di un atto di sodomia. Se l’omosessualità e il sesso in 

generale possono dirsi il tema centrale del secondo volume Under 

25, non è lo stesso per i racconti di Papergang, i quali spostano 

l’attenzione in modi differenti sul rapporto tra i giovani e l’istituzione 

familiare, mai ritratta positivamente, ma sempre in toni critici quale 

																																																								
198 P. V. Tondelli, Ragazze, in Opere, Vol. II, cit., p. 764. 
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ambiente della non comunicazione e dell’ipocrisia. Nel terzo 

rapporto Iard sulla condizione giovanile in Italia (1993) si registra la 

casa familiare quale «luogo di confronto di generazioni» 199 , un 

confronto che – prolungandosi tanto quanto l’idea di gioventù – si 

trova a generare un circolo vizioso di frustrazione. Si legge 

nell’indagine: 

 
essere giovani è sempre meno un processo orientato a un fine, 

diventare adulti, iniziare a lavorare e assumersi responsabilità; 

è una condizione sociale che può durare per anni200. 

 

Il rapporto problematico tra la generazione dei genitori e quella dei 

figli non assume i linguaggi dello scontro politico e della divergenza 

ideologica (come invece si è visto in testi degli anni settanta come 

Porci con le ali e Lunario del Paradiso201) ma si traduce nei racconti 

di Papergang in atti di ribellione violenta, a tratti sadica, che da 

rivendicazione di autonomia si trasformano in vendetta 

autonomamente organizzata da parte dei figli o dei coniugi. La 

frustrazione nei confronti della vita familiare – insieme a un senso di 

impotenza – nasce da un mutamento generazionale che rende 

impossibile la comunicazione: 

 
La crescita delle aspettative determinata dall’aumento del livello 

di istruzione […] ha comportato un progressivo spostamento tra 

domanda e offerta del mercato del lavoro, una crescente 

disoccupazione intellettuale […] e il rifiuto dei lavori di basso 

prestigio sociale202. 

																																																								
199 A. Cavalli, A. De Lillo (a cura di), Giovani anni 90. Terzo rapporto Iard 
sullacondizione giovanile in Italia, 1993, p. 14. 
200 Ivi, p. 43. 
201 Cfr. Capitolo II. 
202 A. Cavalli, A. De Lillo (a cura di), Giovani anni 90, cit., p. 43. 
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All’inizio degli anni novanta la famiglia rappresenta ancora per l’85% 

dei giovani tra i 15 e i 24 anni il principale punto di riferimento nella 

vita quotidiana, ed è proprio contro la prima istituzione della società 

borghese che si scagliano in modo violento i protagonisti di Babbino 

caro di Raffaella Venarucci e Fuori Programma di Giuseppe 

Culicchia. Nel primo racconto l’autrice sente il bisogno di specificare 

in una premessa quanto in genere la figura del padre per una figlia 

ventenne possa essere molto più simile a una bestia che a un 

essere umano («l’andropausa lo minaccia, l’odio per la vita, vostra 

madre, il ragazzo con cui uscite […]»203). Avendo preso le distanze 

da questa situazione, Venarucci passa a raccontare la storia di 

Sergia e del sadico modo in cui questa, da adulta, si ritrovi a 

prendersi cura del padre anziano, da lei completamente dipendente, 

dopo averne subito l’indole violenta negli anni dell’infanzia e 

dell’adolescenza. Il vezzeggiativo babbino presente nel titolo torna 

ritmicamente nel racconto creando un contrasto ironico con la figura 

del genitore descritto mediante l’uso di termini dispregiativi quali 

«bastardo, anziano e bisognoso»204.  

     In Fuori programma di Culicchia, invece, è l’istituzione 

matrimoniale a finire sotto accusa, quando la protagonista Barbara 

pone fine a un rapporto matrimoniale di abusi e violenze uccidendo 

suo marito con una motosega di ultima generazione. Come nel 

racconto di Venarucci, anche Culicchia utilizza l’espediente retorico 

dell’ironia, che allontana la pagina dai toni del dramma e restituisce 

freddezza e lucidità all’esecuzione dell’omicidio. L’arma del delitto, 

																																																								
203 R. Venarucci, Babbino caro, in Papergang, Transeuropa, Ancona 1990, p. 
78. 
204 Ibid. 
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una motosega, non viene mai nominata in quanto tale ma viene 

descritta come un generico elettrodomestico: 

 
Lei continuò a chiedersi se il commesso al negozio avesse 

ragione. 

Non si sapeva mai, con i commessi. In fin dei conti erano pagati 

per vendere. Se non fosse rimasta soddisfatta, le avrebbero 

cambiato l’articolo, aveva detto il ragazzo205. 

 

Questo procedimento stilistico aumenta l’effetto ironico del racconto 

che prevale sulla drammaticità della situazione narrata. I personaggi 

di Culicchia inclusi nell’antologia sono immersi nella cultura dei 

consumi. Spesso le descrizioni fisiche si appoggiano su riferimenti 

all’industria cinematografica, un sapere considerato universale, un 

territorio comune condiviso tra lo scrittore e il lettore. La protagonista 

di Vita da cani diventa così «una rossa stupenda, alla Kelly le 

Broke»206 mentre il sorriso della bambina protagonista del racconto 

successivo è paragonato a quello di Jessica Lange207. In Il grande 

sogno americano lo slogan della birra Red Seal torna a cadenza 

regolare nel corso del racconto fino alla descrizione sensuale di una 

donna in un bar di Sloane square che sembra sovrapporsi alle 

immagini di una pubblicità in cui desiderio per la donna e desiderio 

per la merce si confondono.  

     Come già evidenziato da Mondello208, attraverso un linguaggio 

fondato sul rapporto consumi/identità, i racconti di Papergang 

mettono in scena stili di vita segnati dal sistema delle merci e della 

																																																								
205 G. Culicchia, Fuori programma, in Papergang, cit., p. 118. 
206 Ivi, p. 111. 
207 Ivi, p. 113. 
208 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella     
narrativa degli anni novanta, cit., p. 45. 
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globalizzazione. Questa attenzione tutta proiettata verso esteriorità 

e immagine restituisce tuttavia un senso di incomunicabilità e 

frustrazione che attacca in particolare l’istituzione familiare nel suo 

rapporto genitori/figli e quella matrimoniale nel rapporto tra i due 

coniugi. Il linguaggio delle merci con la forte presenza degli oggetti 

fuori e dentro la pubblicità si intromette nelle interazioni umane 

rendendole impossibili. È il caso di Pensieri di una caffettiera di 

Frediano Tavano, in cui l’oggetto osserva e descrive – spesso 

imitando il linguaggio televisivo – le dinamiche familiari che si 

svolgono nello spazio della cucina. Si tratta di personaggi 

umanamente distratti dagli oggetti, come il padre, avvocato «molto 

occupato»209 che tuttavia «non rinuncia mai a una buona tazza di 

caffè nero prima di alzarsi da tavola»210. Il telegiornale, i giochi a 

quiz e la pubblicità sostituiscono le conversazioni tra i membri della 

famiglia, i quali paradossalmente risultano aggiornati sugli ultimi 

prodotti sul mercato, ma non sanno più «come vanno le cose in 

tribunale, che voti prende Francesca e di quanto è aumentato il 

prezzo dello zucchero»211. I racconti di Papergang sono un ponte 

verso la letteratura degli anni novanta più violenta, che passa per la 

già citata esperienza di Gioventù Cannibale e arriva al celebre incipit 

di Woobinda di Aldo Nove, dove in prima persona il protagonista 

dichiara: 
 

Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un 

bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal212. 

 

																																																								
209 F. Tavano, Pensieri di una caffettiera, in Papergang, cit., p. 135. 
210 Ibid. 
211 Ivi, p. 138. 
212 A. Nove, Woobinda. E altre storie senza lieto fine, Castelvecchi, Roma 1996, 
p. 3. 
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L’onnipresenza dell’immaginario consumistico e massmediatico213, 

evidente in questo terzo volume, è lo scarto che si pone tra Tondelli 

e gli esordienti chiamati a rappresentare la nuova generazione di 

scritture. Rispetto agli anni dell’esordio di Altri libertini, i ragazzi che 

scrivono alla fine degli anni ottanta hanno testimoniato nel proprio 

quotidiano l’affermarsi sempre più aggressivo delle televisioni 

commerciali, dove programmi, film e varietà sono interrotti da 

numerose inserzioni pubblicitarie, con un pubblico che dai due 

milioni e mezzo degli anni settanta era cresciuto vertiginosamente 

verso i dieci milioni di spettatori214. 

     Se lo scenario cambia insieme al linguaggio rispetto ai volumi 

precedenti, resta uguale quell’atteggiamento insofferente 

all’omologazione, di cui la società dei consumi è solo un ulteriore 

aspetto. Con Papergang si riprende un discorso già aperto da 

Pasolini negli anni settanta nei saggi di Empirismo eretico sulla 

questione della lingua della società di massa. Secondo lo scrittore 

infatti «il linguaggio televisivo rappresenta la vera koiné della lingua 

italiana, come il linguaggio del telegiornale che elude ogni 

espressività privilegiando la ripetizione di moduli il più possibile 

uguali»215. Tale lingua tende all’omologazione e all’unità a discapito 

dell’espressionismo e dei particolarismi linguistici; socialmente e 

culturalmente non privilegia la diversità ma l’appiattimento. 

L’intervento linguistico di Pasolini si fa esplicitamente politico 

nell’identificare questo tipo di lingua con quella della borghesia, che 

proietta il suo ideale di classe sociale in tutti i programmi televisivi. 

																																																								
213 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 47. 
214  L. Pollini, Gli ottanta. L’Italia tra evasione e illusione, Bervino Editore, 
Milano/Roma, 2010, p. 233. Cfr. anche L. Ricolfi, L. Scialla, Senza padri né 
maestri, De Donato, Bari, 1980; F. Garelli, La generazione della vita quotidiana, 
Il Mulino, Bologna 1984. 
215 P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 17. 



 294 

Fare un uso critico della parola scritta immettendo con violenza il 

parlato gergale e dialettale sulla pagina letteraria è quanto distingue 

l’ultima leva di tondelliani e quanto già aveva caratterizzato il primo 

Tondelli, certamente consapevole delle riflessioni di Celati e Pasolini 

precedentemente elaborate sulla questione. Lo scrittore correggese 

lega questo atteggiamento alla giovinezza.  

     Tra i contributi di Papergang il racconto che meglio è riuscito a 

interpretare questo atteggiamento critico e insofferente verso la 

cultura di massa è La via per Berlino di Silvia Ballestra, confluito poi 

nel romanzo Il disastro degli Antò (1997). Per linguaggio e immagini 

utilizzate la Ballestra crea sulla pagina un cortocircuito di scenari 

che mescolano insieme cultura underground e riferimenti pop, 

mondo di provincia e grandi città. Protagonista dell’ampio racconto è 

Antò Lu Purk, il cui nome già tende ad accostare il dialetto 

pescarese alla lingua inglese, sostituendo alla lettera “c” una “k” con 

l’effetto di rendere la grafia molto simile a quella del termine “punk”. 

Il personaggio in questione ha dei punk londinesi l’aspetto e i 

riferimenti culturali, «i capelli a cresta di gallo, grinta da rocker»216, 

«pantaloni di velluto a coste fine e giubbotti in pelle sfrangiati su 

maniche»217 . Coerentemente al parlato dei personaggi, anche il 

linguaggio del narratore, pur presentando la storia di Antò in terza 

persona, si arricchisce di termini dialettali messi in evidenza dal 

corsivo (prustituta218, impagginato219, traggedie220, cammera221, etc.). 

Il risultato è la fotografia della provincia italiana descritta senza 

passare attraverso alcuno stereotipo: il linguaggio di Ballestra 
																																																								
216 S. Ballestra, La via per Berlino, in Papergang, cit., p. 23. 
217 Ibid.  
218 Ivi, p. 22. 
219 Ivi, p. 25. 
220 Ivi, p. 30. 
221 Ivi, p. 31. 



 295 

trasforma le strade di Pescara nei vicoli di Camden Town così come 

in Rimini il mondo della riviera aveva assunto i colori di Hollywood. 

L’influenza invadente della cultura di massa è restituita dalla 

Ballestra non tanto attraverso l’ossessiva ripetizione dei brand e del 

linguaggio pubblicitario, ma dalla forte presenza della televisione 

come riferimento culturale nella vita dei protagonisti. La chiusura di 

questo racconto d’esordio mi sembra particolarmente emblematica. 

Trasferitosi a Berlino, dopo aver perso una gamba in seguito a un 

incidente in un cantiere dove aveva cominciato a lavorare, Antò Lu 

Purk da ubriaco si perde in un sogno che ha il sapore di una 

rivelazione: 
 

Sognò il muratorino zoppo travestito da Aragozzini: presentava 

un Sanremo in completo di tweed. Al momento di annunciare il 

vincitore del Festival veniva colto da una crisi di pianto in 

diretta. Riusciva a dire, fra le lacrime, che Al Bano era morto 

per overdose mezz’ora prima di essere acclamato miglior 

cantante solista della rassegna con il motivo Quando il sole 

tornerà. Successivamente […] erano apparsi in scena al suo 

fianco un Carmelo Bene maniscalco, Francesco Guccini, 

Sandra Milo, i Pooh, Totò Schillaci con la maglia del Messina, 

un Bettino Craxi giovane assurdamente vestito da Jimi Hendrix 

[…]222. 

 

Il brano citato è un esempio di come cultura alta e cultura bassa si 

fondano perfettamente nell’immaginario del protagonista – un 

cantante, un politico, personaggi dello spettacolo, un giocatore di 

calcio –  così come vita reale e mondo catodico si sovrappongono 

nella figura del collega zoppo che presenta il Festival di Sanremo. 
 

																																																								
222 Ivi, pp. 65-66. 
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Sia pure in tracce mnestiche impossibili da decifrare, qualcosa 

dell’Italia pesante che aveva appena lasciato era ancora in lui! 

Questo, nessuno poteva negarlo! 

Senza rendersene conto, Lu Purk chiuse gli occhi più forte, 

pregò San Giuseppe di interrompere quel sogno tanto triste. 

Proteggerlo, fino all’inizio del nuovo giorno. 

Ma il sacro falegname non volle saperne: “Il melodramma non è 

mai triste, figliolo,” disse gnomico, con fare da padre putativo. 

“La vita sola, è triste”223. 

 

L’immaginario della televisione rappresenta un bagaglio culturale e 

linguistico che ha il potere di omologare tutte le altre 

stratificazioni224. Si tratta della koinè di cui parlava Pasolini, ma 

anche del kitsch contro cui si era già schierato Tondelli. Con 

l’invocazione disperata a San Giuseppe alla fine della rassegna di 

personaggi profani, Antò Lu Purk trasforma il Santo stesso in 

personaggio della farsa. Si sono abbattuti i confini tra cultura della 

tradizione e cultura dello spettacolo e per il protagonista, come forse 

anche per il lettore contemporaneo alla Ballestra, non c’è via di 

scampo. Come scrive Mondello, dall’apparato mitico-simbolico 

dell’Italia unitaria (I Mille, Garibaldi…) si passa a quello del 

palinsesto televisivo225. I personaggi della Ballestra, così come il 

resto dei protagonisti di Papergang, eredi dei libertini, non 

soccombono all’omologazione sociale e culturale, ma si 

costituiscono quale materiale resistente grazie al linguaggio che li 

tiene in vita e che si fa posizione critica.  

      Il lavoro più importante svolto da Tondelli nell’ambito del 

progetto Under 25 va cercato soprattutto in questo suo farsi 

																																																								
223 Ibid.  
224 Cfr. P. P. Pasolini, Empirismo eretico, cit., p. 33. 
225 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 125. 
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mediatore del pensiero celatiano, che dalle aule universitarie è stato 

consegnato alla narrativa degli anni novanta. Come lo stesso Celati 

ha scritto in un saggio del 1996, «ogni racconto nasce da una stretta 

collaborazione tra chi narra e chi ascolta, […] per il fatto che io narro 

per qualcuno»226 . La complicità tra scrittore e pubblico crea un 

circuito di condivisione che rende profondamente umano l’atto del 

narrare, trasformandolo nella ricerca di altri corpi, di un gruppo di 

individui legati mediante il laccio della storia. Se la letteratura di 

consumo, con il suo linguaggio omologato, trasforma il pubblico in 

«ciechi consumatori di spettacoli»227 , la vera dissidenza, il vero 

impegno dello scrittore, sta nell’utilizzare un linguaggio non 

stereotipato, non omologato, ma reale e tangibile.  

     Nel 2001 un rapporto Censis osservava:  

 
Il dato forse più emblematico di questi ultimi vent’anni è la 

progressiva scomparsa dell’idea di giovane come portatore di 

contraddizioni insanabili con la generazione degli adulti228. 

 

Già a fine anni ottanta Roberto Giacomelli si era preoccupato di 

segnalare questa mutazione nella forma di un evidente ritorno a 

ideali borghesi anche fra i giovani, il cui ribellismo si era fatto più 

silenzioso, «senza ricorso a ideali sociali e politici»229, ma corrotto 

dalle persuasioni di uno stile di vita sfrenatamente consumista. 

Incoraggiando all’antiletterarietà e all’uso del linguaggio parlato, 

infondendo l’orgoglio dell’essere “scarti”, Tondelli ha promosso 

																																																								
226 G. Celati, Le posizioni narrative rispetto all’altro, «Nuova corrente», XLIII, 
1996, (pp. 3-18), p.13. 
227 G. Celati, Introduzione, in Alice disambientata, cit., p. 5. 
228 Censis, XXXV rapporto sulla situazione sociale del Paese 2001, Franco 
Angeli, Milano 2001, p. 27. 
229 R. Giacomelli, Lingua rock, Morano Editore, Napoli 1988, pp. 106-107. 
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ancora una volta il binomio giovinezza-dissidenza che già 

accompagnava i personaggi dello Jungen Werther nella 

performance del 1978. «I cinque protagonisti bruciano solo la 

diversità della loro tara generazionale. Non faranno male a nessuno 

forse forse soltanto a sé stessi»230, si legge negli appunti per la 

rappresentazione. Pur raccontando la storia di giovinezze sconfitte, 

lo Jungen Werther non manca di salutare lo spettatore con un 

auspicio: 

 
nulla impedisce che un qualche spirito vendicatore esca dalle 

suicide tombe di Werther e Ortis e degli altri a urlare una volta 

per tutte: “l’illuminismo borghese è fallito”231. 

 

Osservando con uno sguardo d’insieme il percorso dell’autore 

correggese a partire da quel 1978, il filo rosso si distingue chiaro 

attorno a un’idea di giovinezza che non si piega ai parametri del 

romanzo di formazione come epopea narrativa borghese, piuttosto 

abbraccia la dissidenza non solo nel rifiuto delle strutture sociali pre-

imposte (famiglia, lavoro, religione, educazione) ma anche nel 

linguaggio. I ritratti di gioventù che da Altri libertini passano per Pao 

Pao e, in parte, Rimini (con la storia di Claudia232) tornano per 

atteggiamenti e modi di narrare nelle esperienze guidate di Under 

25, che nella Ballestra trovano l’espressione più alta. La scrittrice 

dimostra che essere tondelliani non significa mettere in atto una 

serie di espedienti retorici di maniera, ma abbracciare un’ideologia 

che ha come strumento d’azione la lingua; la sua militanza letteraria 

continuerà con la pubblicazione di una lunga serie di romanzi di 

																																																								
230 P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit. 
231 Ibid. 
232 Cfr. Capitolo II. 
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successo, i primi dei quali incentrati ancora sulla figura di Antò Lu 

Purk e i suoi amici – Il compleanno dell’iguana (1991), La guerra 

degli Antò (1992), Il disastro degli Antò (1997). Nel 1996 insieme a 

Giulio Mozzi, Ballestra curerà l’antologia Coda, edita da 

Transeuropa e riservata a scrittori Under 25, con l’obiettivo di dare 

un seguito all’esempio tondelliano e proseguirne la scuola. È 

indicativo notare come lo stesso anno Einaudi Stile Libero lanciava il 

già citato progetto Gioventù Cannibale, che portava alle estreme 

conseguenze la violenza narrativa già riscontrata precedentemente 

in giovani esordienti come Culicchia o Borgia. Anche se la lingua dei 

palinsesti televisivi e della cultura pop è un territorio condiviso dalle 

due antologie di scritture giovani, quest’ultima si concentrava su 

«orrori virtuali e mediatici»233 che non si ponevano in alternativa al 

prodotto medio ma si qualificavano essi stessi in quanto tale, «per 

un pubblico medio, per un lettore medio alfabetizzato, che desidera 

e richiede quelle cose lì, […] che aspira a trasgressioni colorate e 

alla moda»234.  

     L’immaginario della giovinezza dalle pagine di Tondelli si 

trasmette agli esordienti di Under 25: l’ideale è quello del rifiuto del 

modello borghese come causa principale di omologazione culturale 

e identitaria; lo strumento è quello linguistico, attraverso cui si 

esercita dissenso e si afferma la dignità del diverso. La 

contraddizione del lavoro tondelliano è quello di qualificarsi quale 

codice alternativo a quello della letteratura di massa, innescando un 

meccanismo di riproduzione del modello originario (Altri libertini), 

soprattutto presente nelle prime due antologie del progetto. 

 

																																																								
233 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, 
cit., pp. 260-261. 
234 Ibid. 
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Celati e i tondelliani: la giovinezza come codice letterario 
 

In La via per Berlino di Silvia Ballestra sono diversi i momenti in cui il 

narratore si rivolge al suo pubblico instaurando una triangolazione 

che ha come vertici la voce narrante, il personaggio protagonista e il 

lettore. Questo avviene attraverso la ripetizione anaforica di 

espressioni come «Figurarsi»235, «Sul serio»236, «la cosa che più ci 

interessa»237  e «molti ricorderanno»238 , quest’ultima in particolare 

che include il lettore nella narrazione presupponendolo quale parte 

corale appartenente allo stesso contesto del protagonista. Questi tipi 

di incursioni torneranno anche nei romanzi successivi.  

     Ballestra è in costante dialogo con il suo lettore, a cui si rivolge 

per recuperare il filo della narrazione («Cosa stavo dicendo?»239); 

altre volte per metterlo in guardia da alcuni personaggi («Dovesse 

venirvi in casa, non lasciategli toccare nulla»240) o per richiamarne 

l’attenzione instaurando una relazione di complicità («Ricordate le 

tecniche di occupazione di massa messe in atto dagli invasori 

dell’ultraspazio ne Il dominio dei mondi?»241). Il modello del lettore 

complice 242  tornerà spesso nelle scritture giovanili degli anni 

novanta, in particolare in Rossana Campo (In principio erano le 

mutande, 1994) in Aldo Nove (Woobinda, 1996), in Tiziano Scarpa 

(Occhi sulla graticola, 1996) e in Giuseppe Caliceti (Fonderia 

																																																								
235 S. Ballestra, La via per Berlino, cit., pp. 21-24. 
236 Ivi, p. 24. 
237 Ivi, p. 25. 
238 Ivi, p. 26. 
239 S. Ballestra, Gli orsi, Feltrinelli, Milano 1994, p. 36. 
240 S. Ballestra, Il disastro degli Antò, Baldini Castoldi, Milano 1997, p. 180. 
241 S. Ballestra, Gli Orsi, cit., p.33. 
242 Cfr. sul lettore complice anche E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., pp.  
91-96. 
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Italghisa, 1996). In tutti gli esempi citati il lettore chiamato in causa 

rappresenta un fruitore ideale, un compagno di avventura che con 

autore e personaggi condivide il territorio culturale esclusivo della 

cultura giovanile (si veda lo stesso titolo del libro di esordio di Enrico 

Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994), che allude 

all’uscita di scena del batterista del gruppo rock Red Hot Chili 

Peppers). Una tecnica del genere era già presente in Tondelli, 

quando lo scrittore riprendeva l’atteggiamento dei rapsodi e dei 

cantastorie richiamando l’attenzione del lettore nel corso della 

narrazione, come nel racconto Autobahn: 

 
Insomma, saputo quel che vi era dovuto, cari lettori amici miei, 

vi passo a fare il menastorie di una sera come tante con su le 

belve degli scoramenti che a rimanere fermo non ci riesco 

trenta secondi di orologio […]243. 

 

E in chiusura del racconto, nel congedo: 

 
[…] solo questo vi voglio dire, credete a me lettori cari […]244. 

 

In questo modo, tramite l’utilizzo della seconda persona plurale e 

l’apposizione «lettori cari», l’autore identifica e umanizza 

quell’identità amorfa e indifferenziata che era per Celati245 il lettore 

target dei romanzi industriali; c’è, in questo chiamare in causa il 

lettore, il desiderio di narrare per qualcuno; chi ascolta la storia 

viene guidato per mano da chi la racconta, senza instaurare alcuna 

																																																								
243 P. V. Tondelli, ‘Altri libertini’, in Opere, Vol. I, p. 132. 
244 Ivi, p. 144. 
245 G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, in M. Belpoliti e N. Palmieri (a 
cura di), Gianni Celati. Romanzi, cronache e racconti, Mondadori, Milano 2016, 
p. 949. 
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distanza né sudditanza. Del resto, nel già citato saggio del 1996, 

Celati scrive: 

 
I vecchi narratori […] sottolineavano sempre un piano di 

familiarità e di intesa tra chi narra e chi ascolta, rivolgendosi 

direttamente all’ascoltatore effettivo246. 

 

È un atteggiamento che ricorre molto spesso già in Lunario del 

Paradiso: 

 
Voi che ascoltate, poi vedrete come succedono tanti fatti che 

hanno cambiato l’anda del racconto e anche quella del 

raccontatore247. 

 

[…] 

 

Tutto questo ve lo racconto un po’ vagamente per farvi capire 

come passavano i giorni248. 

 

[…] 

 

Voi che mi seguite, abbiatevi un po’ di pazienza e non 

addormentatevi249. 

 

[…] 

 

Voi penserete che mi lamentavo troppo a quei tempi, forse vi 

stanco con le mie chiacchiere250. 

																																																								
246 Id., Le posizioni narrative rispetto all’altro, cit., p. 11. 
247 Id., Lunario del Paradiso, in Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 510. 
248 Ivi, p. 524. 
249 Ivi, p. 524. 
250 Ivi, p. 558. 
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La stessa complicità con i suoi lettori la ritroviamo in Boccalone di 

Palandri, dove la seconda persona plurale funge quasi da coro al 

monologo del protagonista: 

 
se mai vi capiterà di vedere una persona con le mani rosse di 

freddo, la voce sottile e scortese,  e resterete incantati per un 

po’ a vedere come si muove, con chi parla, come si interessa 

alle cose e come di altre non si cura affatto, quella persona 

riuscirà ad entrarvi nella pelle in un momento, e sarà 

maledettamente difficile dimenticarla; anzi, potete star certi che 

non ci riuscirete, sono pronto a scommettere con chiunque!251 

 

Benché meno frequente, la stessa tecnica si riscontra in Casa di 

nessuno di Claudio Piersanti: 

 
Bisogna passare ad altro, dio che confusione: nell’attesa 

vogliate gradire questo traffico… […]252. 

 

Questo atteggiamento della voce narrante è comune in Tondelli, 

Palandri e Piersanti, che nel 1977 avevano vissuto l’ambiente 

bolognese mentre prendeva forma il volume di scritture collettive 

Alice disambientata. L’attacco è diretto a quell’industria culturale 

secondo la quale – come scrivevano già Horkheimer e Adorno – 

«bisogni uguali»253 sono «soddisfatti da prodotti standardizzati»254.  

     In Dialettica dell’illuminismo (1947) i due filosofi della scuola di 

Francoforte ragionavano, all’indomani del secondo conflitto 
																																																								
251 E. Palandri, Boccalone, cit., p. 7. 
252 C. Piersanti, Casa di nessuno, Feltrinelli, Milano 1981, p. 9. 
253 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 
1966, p. 131. 
254 Ibid.  
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mondiale, sugli effetti della società di massa, già riconoscendo nei 

suoi prodotti un linguaggio e un lessico fondati sul principio della 

standardizzazione 255 . In questo contesto, l’autenticità dello stile 

andrebbe interpretata come «equivalente estetico del dominio»256, 

se è vero che «i grandi artisti non furono mai quelli che incarnarono 

lo stile nel modo più puro e perfetto, ma quelli che accolsero nella 

propria opera lo stile come rigore verso l’espressione caotica della 

sofferenza»257. 

     Seguendo la lezione celatiana e promuovendo un tipo di 

letteratura giovanile che si avvicina al linguaggio parlato contro ogni 

stereotipo imposto dalla letterarietà scolastica, Tondelli rinforza le 

fila di una tendenza espressionista pre-esistente nel canone italiano, 

la quale avrebbe rischiato di indebolirsi nel confronto con i parametri 

del mercato editoriale di massa. L’inclusione del lettore come terzo 

vertice della triangolazione narrativa comporta il ritorno sulle scene 

del narratore, così come lo aveva inteso Benjamin: 

 
Storytellers tend to begin their stories with a presentation of the 

circumstances in which they themselves have learned what is 

to follow, unless they simply pass it off as their own 

experience258. 

 

La distinzione tra storyteller e novelist si basa principalmente 

sull’interruzione di uno schema di comunicazione: 

 

																																																								
255 Ivi, p. 138. 
256 Ivi, p. 140. 
257 Ibid.  
258 W. Benjamin, The storyteller, in Illuminations, Chaucer Press, Bungay 1982, 
p. 93. 
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The storyteller takes what he tells from experience – his own or 

that reported by others. And he in turn makes it the experience 

of those who are listening to his tale. The novelist has isolated 

himself259. 

 

La lezione appresa e messa in pratica da Ballestra e dai tondelliani 

è proprio in questa distinzione: l’abbattimento della distanza tra il 

narratore e il lettore, che è anche l’abbattimento della quarta parete, 

il principio del carnevale, il dionisiaco che vince sull’apollineo260. 

L’uso del dialetto e delle forme gergali, i riferimenti a elementi di 

cultura underground, dalla musica ai fumetti, diventano il codice di 

una cerchia di adepti, diventa un riconoscersi l’un l’altro attraverso le 

storie che si raccontano. L’immaginario della giovinezza in Tondelli 

e nei tondelliani diventa sinonimo di una cultura alternativa a quella 

dominante che abbatte le differenze sociali insieme al concetto di 

emarginazione. Essa diventa un codice attraverso il quale 

raccontare storie diventa un atto di affermazione identitario che 

permette all’individuo di essere integrato senza tuttavia scomparire 

nel processo di massificazione. 

 

Conclusioni 
 

La domanda che avevo posto all’inizio di quest’ultimo capitolo 

riguardava il rapporto tra la rappresentazione della giovinezza 

nell’opera di Tondelli e quella che si ricava dai tre volumi delle 

antologie del progetto Under 25. Attraverso una ricognizione 

dettagliata dei documenti paratestuali e dei singoli racconti 

selezionati dal Tondelli curatore è evidente una militanza linguistica 
																																																								
259 Ivi, p. 87. 
260 G. Celati, Dai giganti buffi alla coscienza infelice, in Finzioni occidentali, 
Einaudi, Torino 2001, p. 93. 
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e culturale che lo scrittore è riuscito a trasmettere alle nuove leve, 

orientando i giovani esordienti verso un’idea di letteratura ribelle ai 

principi del mercato editoriale massificato. Tondelli si sofferma a 

lungo, negli articoli che accompagnano il lavoro antologico, sul 

concetto di antiletterarietà, un parametro che risulta costante nei 

racconti selezionati e che si oppone a un tipo di scrittura stereotipata 

fondata su un «lessico scolastico piccolo borghese»261. Da questo 

punto di vista, avvicinare la scrittura al linguaggio parlato 

rappresenta una tecnica già usata da Arbasino nell’Anonimo 

lombardo, ma che attraverso l’esempio di Celati diventa forma di 

engagement ideologico-letterario. I giovani della scuola tondelliana 

continuano allora a promuovere l’ideale di una gioventù ribelle, 

arrabbiata, anticonformista, riluttante all’omologazione, proprio come 

i personaggi di Altri libertini, ma, a differenza di questi, si muovono 

con spirito critico all’interno della società a cui si oppongono senza 

estraniarsi del tutto da essa. La giovinezza diventa il linguaggio con 

cui si racconta e ci si racconta, con il suo slang e i suoi riferimenti 

culturali ben distinti, assumendo il valore di un codice alternativo alla 

lingua del mercato editoriale massificato e promuovendo le diversità 

contro l’omologazione.  

     Ho mostrato come il primo volume del progetto, Giovani blues, 

nasca di fatto da una contraddizione: da un lato, il desiderio da parte 

di Tondelli di far parlare una generazione, raccogliere dunque 

testimonianze dirette e originali in forma di racconto; dall’altro, il 

lavoro di editing affrontato con gli esordienti ha allineato il materiale 

originale al modello tondelliano, compromettendone il valore 

documentario e innescando un meccanismo di emulazione 

manieristica. L’intento sociologico del progetto Under 25 si perde nei 

volumi successivi, i quali continuano a produrre risultati 
																																																								
261 P. V. Tondelli, Under 25: presentazione, in Opere, Vol. II, cit., p. 716. 
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linguisticamente coerenti alle indicazioni del curatore. Rispetto a 

romanzi come Altri libertini e Pao Pao, al linguaggio della droga e 

della malavita si sostituisce il linguaggio della televisione e della 

cultura di massa, al quale si contrappone criticamente un parlato 

arricchito di regionalismi e gergo giovanile. L’omosessualità è un 

tema che viene fuori principalmente in Belli & Perversi e anche in 

questo caso è usato per contrastare il modello eteronormativo della 

famiglia borghese, luogo dell’ipocrisia e della non comunicazione. 

L’esperienza più autentica degli Under 25 è quella di Silvia Ballestra 

con il racconto La via per Berlino, incluso in Papergang: qui 

l’immaginario provinciale di Pescara e le avventure del gruppo degli 

Antò restituiscono un mondo giovanile alternativo e autentico che 

non si appiattisce né sui modelli della cultura di massa né 

sull’esperienza tondelliana.  

     Un importante punto in comune che hanno la maggior parte dei 

racconti antologizzati con le prime esperienze tondelliane e con la 

letteratura celatiana va cercato nel meccanismo di personificazione 

del lettore, al quale spesso il narratore si rivolge con una seconda 

persona singolare o plurale. Questo atteggiamento, che Tondelli non 

utilizza all’infuori dei primi due romanzi, qualifica gli autori 

considerati in quanto narratori, secondo la distinzione operata da 

Benjamin: a differenza dello scrittore, che ha una posizione isolata, il 

narratore rende inclusiva l’esperienza del racconto senza 

screditarne l’eccezionalità. La giovinezza diventa un codice letterario 

che da un lato protegge la libertà individuale contro l’omologazione 

forzata, dall’altro supera l’emarginazione delle differenze attraverso 

la condivisione.  
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Conclusioni generali 
 
Al principio di questa ricerca ho avanzato una serie di domande 

relative alla rappresentazione della giovinezza nell’opera tondelliana 

e al suo rapporto con la tradizione letteraria italiana. Negli scritti 

dell’autore le riflessioni sul mondo giovanile e la presenza, nelle 

storie, di protagonisti a esso ascrivibili costituivano ai miei occhi una 

costante troppo evidente per non avere una significazione definita, 

la quale appunto mi sono proposta di indagare come obiettivo 

primario di questa tesi. Partendo dall’intuizione di Jennifer Burns, 

che individua nella scrittura di Tondelli un tentativo di rottura dei 

codici letterari (code-breaking) mi è sembrato che la 

rappresentazione della giovinezza ricavabile da testi come Altri 

libertini o Pao Pao fosse coerente a questo atteggiamento di 

infrazione, e sotto molti aspetti: da un lato, come ho avuto modo di 

mostrare attraverso una panoramica sulle recensioni dell’esordio, 

l’infrazione era data dallo scandalo stesso che il linguaggio dei 

racconti aveva suscitato nel pubblico di lettori e recensori; un 

linguaggio che si proponeva di provocare con turpiloquio e 

bestemmie e al tempo stesso si imponeva in contrasto al linguaggio 

piano e rassicurante dei libri di consumo. Dall’altro, la rottura del 

codice è evidente nei ritratti di protagonisti emarginati, giovani non 

integrati che rifiutano l’integrazione come prospettiva (aderire alle 

regole sociali o a quelle della caserma): l’infrazione, in questo caso, 

è relativa al modello del romanzo di formazione, strettamente legato 

alla rappresentazione della giovinezza, nell’ambito del quale i 

giovani protagonisti sono accompagnati in un percorso di crescita 

fino alle soglie dell’età adulta, che, secondo la definizione di Moretti, 

verrebbe a coincidere con l’integrazione sociale.  
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     Il primo capitolo costituisce un punto molto importante di questa 

ricerca, perché, grazie all’accesso a due inediti giovanili, mi è stato 

possibile riscostruire l’evoluzione della mitologia della giovinezza 

nell’ambito del pensiero tondelliano. In particolare i fogli della 

performance teatrale dal titolo Jungen Werther/Esecuzioni –  

rappresentata solamente una volta nell’agosto del 1978 a Correggio 

– mostra il legame di Tondelli con l’immaginario della giovinezza 

romantica, in cui l’atto del suicidio, come aveva già osservato Bolin, 

si afferma come atto di protesta nei confronti delle norme sociali 

stabilite. I personaggi di questa performance sono il preludio agli 

emarginati sociali che ritroviamo in Altri libertini e in Pao Pao: per 

Werther, per Ortis, per l’Anonimo lombardo, per il protagonista delle 

Lettere da Sodoma il suicidio è la sola forma di resistenza, la sola 

alternativa a un compromesso che non si vuole raggiungere con il 

mondo esterno e le sue istituzioni. Il performer, rappresentato da 

Tondelli stesso, si muove in uno spazio circondato da simboli che 

rimandano all’universo della controcultura (candele, incenso, un 

poster di Snoopy, una pubblicità delle scarpe Clarks…) la quale a 

sua volta si esprime nella sua significazione di alternativa alla 

cultura di massa, come già dimostrato dagli studi di Paul Oliver 

sull’argomento. Come è evidente dal secondo inedito (mai 

rappresentato) dal titolo Appunti per un intervento teatrale sulla 

condizione giovanile la voce di scena diventa singola, al flusso di 

coscienza del protagonista, che pure vorrebbe riuscire ad annullarsi, 

si accompagnano immagini evocative di una stazione. La chiusura 

di questo monologo, a differenza di quello precedente, è positiva, 

affermando un proposito di rinascita attraverso «i binari 

metropolitani»: il viaggio, dunque, viene presentato come 

esperienza di formazione alternativa a quella istituzionale. L’idea di 

giovinezza come status permanente incarna negli atteggiamenti una 
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forma di ribellione culturale che Tondelli elabora come soluzione alla 

disfatta degli eroi romantici. Come ho dimostrato, è proprio dalla 

fusione dell’ideale romantico con quello della Beat Generation e 

della controcultura (il viaggio, il misticismo alternativo al dogma della 

fede cristiana…) che lo scrittore riesce a dare vita ai personaggi 

tanto emarginati quanto eroici delle pagine di Altri libertini e Pao 

Pao. Ancora una volta il mito beat è un mito antiborghese che si 

afferma in opposizione all’insorgere della cultura di massa: gli 

interventi scritti da Tondelli su Jack Kerouac in occasione della 

conferenza in Quebéc chiariscono bene quanto la tematica del 

viaggio non si risolva semplicisticamente in una fuga, ma si 

stabilisca come nuova forma di conoscenza attraverso cui è anche 

possibile confrontarsi con i veri, drammatici effetti della 

massificazione. 

     La rappresentazione della giovinezza coincide nel romanzo 

d’esordio con quella di un mondo di emarginati che vivono 

volutamente oltre i confini della società borghese fondata 

principalmente sul concetto di omologazione e su valori 

eteronormativi. Come ho avuto modo di dimostrare nel secondo 

capitolo, i tossicodipendenti di Postoristoro, così come le femministe 

e il transessuale di Mimi e istrioni o il gruppo di amici del racconto 

eponimo della raccolta, non si limitano a rappresentare il disagio 

giovanile degli anni settanta; sarebbe un errore infatti fermarsi a una 

lettura generazionale dei primi due romanzi di Tondelli, ancora 

troppo diffusa e che a mio avviso rischia di mettere in secondo 

piano l’indubbio valore letterario dei testi. A tal proposito ho 

avanzato l’ipotesi di una doppia chiave di lettura che aiuterebbe a 

liberare l’opera tondelliana dal contesto generazionale e da una 

fruizione limitata a un interesse documentario: se è innegabile che i 

personaggi tondelliani sono riconducibili a uno scenario storico ben 
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definito, il valore simbolico del mondo di giovani emarginati è 

altrettanto potente. Da un lato Tondelli dipinge l’omologazione, a cui 

ascrive il mondo degli adulti, perfettamente integrati socialmente, 

dall’altro posiziona le libertà individuali rappresentate dagli 

emarginati e dai diversi che rifiutano di abbracciare i valori borghesi. 

Secondo questo schema la giovinezza è uno status che difende 

l’individuo nella sua diversità. 

     A differenza dei protagonisti di romanzi di poco precedenti come 

Vogliamo tutto! di Balestrini o Porci con le Ali di Ravera e Lombardo 

Radice, i giovani libertini non fanno politica in modo diretto eppure 

rifiutano la società borghese così come si presenta nelle sue 

istituzioni e nel suo concetto di eteronormatività. Abbiamo visto 

nell’analisi dei racconti e del secondo romanzo che la giovinezza 

incarna un dissenso culturale prima ancora che politico e la sua 

rappresentazione rifugge l’idea di maturazione dove maturità è 

sinonimo di integrazione e compromesso. Dall’analisi testuale 

affrontata nel corso del capitolo è emerso quanto questo 

atteggiamento venga verificato anche sul piano stilistico: il futuro 

indicativo non rappresenta il tempo della speranza o dell’azione 

programmatica, ma incarna il tempo indeterminato della non 

realizzazione. Anche il piano temporale dei racconti e del romanzo 

non segue la linea evolutiva degli eventi, ma crea un movimento 

illusorio circolare che viene ad affermare un senso di immobilità; in 

particolare in Pao Pao la composizione ad anello che lega incipit e 

chiusura del romanzo, così come lo scandire dei mesi e delle 

stagioni, richiamano a un eterno ritorno degli eventi che si 

riavvolgono su se stessi.  

     L’idea dell’assenza di futuro si è ripresentata in modo coerente 

anche quando in chiusura del secondo capitolo ho affrontato la 

rappresentazione della sessualità. Se nei precedenti letterari la 
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scoperta del sesso nell’ambito della giovinezza era stata introdotta 

come una soglia, per i libertini tondelliani diventa un modo ulteriore 

per qualificarsi orgogliosamente come diversi, separati dal mondo 

degli integrati fatto di sesso eteronormativo protetto nell’ambito della 

famiglia e della procreazione. In tal senso il fiero libertinismo di 

questi protagonisti può essere considerato un’anticipazione del 

pensiero di alcuni esponenti delle teorie queer antisociali, in 

particolare di Lee Edelman, autore di un testo dall’eloquente titolo 

No future (2006), nel quale si critica la retorica “futuristica” 

dell’istituzione familiare borghese, incentrata su quello che viene 

definito “il culto del Bambino”. 

     L’ultima parte di questo capitolo segue l’evoluzione di questa 

teoria tondelliana sulla giovinezza dopo la pubblicazione dei primi 

due romanzi. Il mito della giovinezza come identità e status non 

soggetto a evoluzione si consuma intorno a una data significativa, il 

1985, anno del trentesimo compleanno di Tondelli e della 

pubblicazione di Rimini. Nelle varie storie intrecciate in questo 

romanzo che ha molti tratti in comune con il genere poliziesco c’è un 

residuo di libertinismo e di controcultura nella storia di Claudia, 

giovane tedesca che fugge da casa e dalla prospettiva di un futuro 

borghese come quello della sorella maggiore. Il mondo di Claudia è 

un mondo che il lettore tondelliano conosce e che a partire dalla fine 

della sua storia non incontrerà più: con questo personaggio Tondelli 

dice addio al rifiuto violento della società, al mondo dei paradisi 

artificiali, all’autoemarginazione come presa di posizione antisociale. 

A partire da Rimini abbiamo visto come l’autore inizi a procedere 

verso un periodo di riflessione e sperimentazione letteraria più 

incline al frammento e al silenzio, in cerca di una soluzione letteraria 

che riesca a rappresentare le diversità dei singoli senza cedere al 

compromesso dell’omologazione o al completo rifiuto sociale. La 
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riflessione di Tondelli dura quattro anni circa, dal 1985 al 1989, 

quando dopo una serie di tentativi risolti in brevi racconti (raccolti 

postumi nel 1993 in L’Abbandono) viene pubblicato da Bompiani il 

romanzo Camere separate. Nel terzo capitolo ho voluto ricostruire 

questa fase di silenzio narrativo attraverso le letture affrontate 

dall’autore e gli articoli giornalistici da lui pubblicati e raccolti poi in 

Un weekend postmoderno (1990). Se ne ricava una forte attrazione 

per il misticismo, sia cristiano che orientale, e un particolare 

interesse per il concetto di rivelazione/illuminazione, definito satori, 

che rielabora elementi di filosofia zen che si ritrovano in molti testi 

nella biblioteca personale di Tondelli. Il satori diventa nella scrittura 

tondelliana una tecnica compositiva fondata sull’analogia, un 

procedimento descrittivo che annulla distanze e differenze, fonda un 

mondo diverso attraverso uno sguardo più profondo sulle cose.  

     Mi sembra che questa crisi letteraria possa essere ascritta a una 

logica precisa: inizialmente, negli inediti giovanili, il rifiuto di 

adesione alle regole sociali aveva portato gli eroi romantici dello 

Jungen Werther alla soluzione del suicidio, unico atto possibile e 

necessario per allontanare la condanna al conformismo sociale; la 

giovinezza ribelle scelta in quanto status era allora arrivata in Altri 

libertini e Pao Pao come opzione alternativa alla morte, una 

soluzione affermativa, critica, che tuttavia condannava i protagonisti 

a vivere come emarginati. Superati i trent’anni, con la prospettiva di 

dedicarsi a un romanzo di ispirazione autobiografica come Camere 

separate, Tondelli si domanda se esiste un modo di rappresentare 

personaggi in evoluzione senza per forza seguire le regole 

canoniche date dal romanzo di formazione. In altre parole: come si 

rappresenta la maturità senza fare dei personaggi dei conformati? 

Gli anni che separano la storia di Claudia da quella di Leo sono un 

periodo di intensa elaborazione teorica. Il rispetto della diversità e 
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dell’identità del singolo è il vero tema nascosto dell’ultimo romanzo 

di Tondelli, che è anche un omaggio al potere della scrittura e del 

raccontare storie.  

     Come ho avuto modo di dimostrare attraverso un’analisi testuale 

del sistema metaforico relativo al tema della filiazione, è la scrittura 

a definire nuove soglie proprio nel modo in cui la storia viene 

narrata. Come abbiamo visto nel caso di Leo, la procreazione può 

anche coincidere con la nascita di una storia d’amore, la maternità è 

possibile anche per un uomo, nel momento in cui questo si prende 

cura del proprio amante o fa crescere il loro amore, nutrendolo. È 

sempre la scrittura, questa volta nella sua manipolazione del piano 

temporale, che attraverso un gioco di rimandi e analogie crea un 

mondo inclusivo in cui le differenze tra passato e presente si 

annullano, così che l’evoluzione dei personaggi non resta per forza 

soggetta alla struttura lineare della causa e dell’effetto, tipica del 

romanzo borghese e della narrativa di consumo.  

     Il satori diventa con Tondelli una tecnica narrativa e una visione 

del mondo, un concetto secondo cui le differenze possono essere 

rispettate e al tempo stesso riconosciute come parte di un Tutto. Si 

potrebbe parlare di una nuova soglia per la rappresentazione del 

passaggio da una giovinezza che rifiuta l’integrazione per 

preservare la propria diversità, a una maturità che impara a vivere 

con gli altri pur non cedendo al conformismo.  

     Nel quarto capitolo ho affrontato l’esperienza di Tondelli come 

curatore delle antologie del progetto Under 25, cercando 

principalmente di definire la rappresentazione della giovinezza che 

si ricava dai racconti selezionati da Tondelli in qualità di editor. 

Considerando gli scritti giornalistici in cui l’autore si è impegnato a 

presentare il progetto, ho dimostrato come alla base di questo 

sussista una contraddizione: da un lato sta l’intento sociologico in 
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Giovani Blues (1986) di definire i nuovi giovani attraverso le loro 

scritture; dall’altro l’ intervento piuttosto invasivo da parte del 

curatore, che agisce su quei testi modificandoli, invalidando il valore 

documentario che in un’indagine di tipo scientifico avrebbe dovuto 

prevalere. Tondelli fornisce indicazioni molto chiare agli esordienti 

chiamati a inviare i propri racconti, suggerimenti che sono in verità 

parametri letterari in base ai quali le opere verranno selezionate: 

l’antiletterarietà è l’obiettivo che si deve raggiungere attraverso uno 

stile vicino al parlato, con elementi dialettali, riferimenti intertestuali 

al linguaggio della pubblicità, del cinema, della musica. Solo in 

questo modo, secondo il curatore, è possibile opporsi al linguaggio 

scolastico, kitsch, piccolo-borghese diffuso dalla cultura di massa.  

     Ho dimostrato come questa posizione tondelliana sia vicina a 

quella di Gianni Celati, che nel 1977 aveva collezionato nel volume 

di Alice disambientata interventi dei suoi studenti con l’intento di 

mettere in pratica un esperimento di scrittura collettiva che potesse 

opporsi a quella proposta da un mercato editoriale ormai 

massificato, che aveva trasformato i lettori semplicemente in 

consumatori. Ma c’è di più, perché oltre allo stile Tondelli vuole 

insegnare a questa nuova generazione la pratica del dissenso 

inteso sia in senso politico che culturale: mi è sembrato opportuno 

nel corso del capitolo soffermarmi sul cambiamento del concetto di 

impegno che viene a verificarsi nel corso degli anni ottanta rispetto 

ai due decenni precedenti. Si tratta di un’idea di impegno già 

presente in Celati, e che trovo molto calzante anche per descrivere 

l’atteggiamento di Tondelli una volta che ha assunto il ruolo di guida 

dei giovani Under 25: un impegno non solo legato all’attualità (che si 

oppone a fenomeni attuali come consumismo e massificazione 

sociale) ma che ho qualificato principalmente come impegno 

culturale. Il linguaggio diventa lo strumento di questo impegno e 



 317 

proprio nell’uso consapevole dello stile è possibile definire 

l’esistenza di una scuola letteraria tondelliana che elabora in modo 

più sistematico l’esempio di Celati e lo veicola fino agli anni novanta.  

     Resta da definire come la rappresentazione della giovinezza che 

si ricava dai volumi Under 25 si rapporti al percorso tondelliano 

descritto nei primi capitoli di questo studio. Ho avuto modo di 

evidenziare come lo stile espressionista dei racconti sia in contrasto 

con la scrittura minimalista che Tondelli stesso affronta nello stesso 

periodo durante la stesura di Camere separate. Sembra che lo 

scrittore associ la violenza caotica di un linguaggio che imita il 

parlato all’idea di giovinezza come posizione di dissidenza, 

un’identità che si fa status come era avvenuto per i libertini e per i 

soldati di Pao Pao; il minimalismo, volto più pacato della critica alla 

cultura di massa, è il linguaggio invece della maturità, un passaggio 

successivo che tuttavia non può prescindere dall’esperienza del 

dissenso giovanile. In quanto curatore Tondelli insegna ai giovani 

scrittori il suo stesso percorso, con il rischio, talvolta, di creare 

piccoli fenomeni di manierismo e meri esercizi di stile. Non bisogna 

dimenticare comunque che la società degli anni ottanta presenta un 

ritratto sempre più conservatore della nuova generazione di giovani, 

come è stato dimostrato dai dati raccolti dal rapporto Iard sulla 

condizione giovanile. Attraverso l’espressionismo dello stile Tondelli 

ha voluto principalmente insegnare ai ragazzi la difesa della propria 

diversità contro la minaccia della massificazione. Volutamente non 

ho insistito in questo studio sul termine queer (storto, strano, 

bizzarro262 ) riferito all’opera tondelliana e al lavoro di operatore 

culturale di questo autore: tale termine, che si oppone all’inglese 

straight (dritto, retto, eterosessuale) abbraccia a mio avviso un 

concetto troppo limitato, circoscritto alla sfera dell’orientamento 
																																																								
262 L. Bernini, Apocalissi queer, cit. p. 25. 
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sessuale. La rottura dei codici operata da Tondelli, in particolare 

relativamente al modo di rappresentare la giovinezza, ha un 

significato culturale che non può prescindere dalle condizioni 

politiche e sociali dell’Italia di quegli anni e coinvolge non solo le 

identità individuali ma anche un modo diverso di agire sulla cultura. 

La giovinezza è l’immaginario della dissidenza, della difesa delle 

voci diverse, è l’anti-kitsch-piccolo-borghese, è il linguaggio 

dell’individuo che si allontana dalla massa. L’opera di Tondelli si 

sviluppa lungo un percorso che passa dall’impegno collettivo a 

quello del singolo, dalla generazione del Movimento del ’77 alle voci 

individuali degli anni ottanta. In questa tesi ho dimostrato come alla 

base dell’opera tondelliana esista un sistema teorico ben ponderato 

che nasce dall’esigenza di offrire un’alternativa ai giovani Werther e 

ai giovani Ortis ai quali solo il suicidio si proponeva come valida 

azione sovversiva in difesa dell’identità.  
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