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Abstract

My research explores the representation of youth in the work of the
Italian writer Pier Vittorio Tondelli. Although the imagery of youth
seems to be connected to the autobiographical experience of the
so-called lItalian Settantasette, a political movement that followed
the wave of 1968, it gains a different value if considered in the
context of the eighties in ltaly and the spread of mass culture.
Tondelli's characters refuse to adhere to the traditional coming of
age process and consequently the idea of social integration. In my
research | show how the representation of youth as a status in
Tondelli's novels should be read as a form of resistance to the
concept of the coming of age, as described in Franco Moretti's
studies (Moretti, 1987). My aim is to explore the literary solutions
found by Tondelli in the attempt of re-interpreting the literary genre
of the Bildungsroman. Building upon Tondell’'s unpublished
documents in the archives of Centro Documentazione Tondelli in
Reggio Emilia, which | analyse for the first time, and looking at Altri
libertini (1980), Pao Pao (1982), and Camere separate (1989), |
show how Tondelli’'s idea of youth changed over time, representing
his way to impegno. In the last chapter, | focus on the activity of
Tondelli as editor for the three anthologies for the project Under 25,
for which he advised young lItalian writers; | thus demonstrate how
working on literary style and narrative structure became a way for
Tondelli's to engage with culture and oppose the effects of mass

culture on literature.



Impact Statement

The potential impact of this study takes two directions, one
orientated to education, the other to creative arts and public events.
In the first case, offering a new perspective on the Italian writer Pier
Vittorio Tondelli, this research aims to influence the way this author
has been presented in many school anthologies so far and the way
his work has been connected to the official literary canon. The
interpretation of Tondelli’'s work presented in this thesis could
stimulate a series of event such as conferences and seminars
connected to Italian Settantasette as well as to the less explored
Italian eighties: libraries, community centres and schools are just
some of the institutions that could be involved; Italian Cultural
Institutes also represent interesting partners for the impact of this
research: due to the influence of European and North-American
literature on Tondell’s writings, series of conferences and
multidisciplinary dialogues could take place so to compare the
Italian author to other literary experiences beyond the Italian
borders. Presenting Tondelli's work in cultural events out of Italy
could also be used as an invitation for foreign publishers to consider
the translations of those volumes written by this author that have not
been translated yet.

The publication of a book and a series of articles based on this
research could also start a new public debate on Tondelli’s works
involving press and social media, inviting a new generation of
readers and critics to approach this author and recognise his
influence on the contemporary literary production.

A very important part of this thesis focuses on the analysis of
Jungen Werther and Appunti per un intervento teatrale sulla

condizione giovanile, two performances written by Tondelli in
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collaboration with the avant-garde group of actors called il Simposio
DifferAnte (the second performance never staged so far).
Considering the instructions given by the author in the documents,
the two performances could be staged again and presented in
theatres, festivals and contemporary art events, reaching a wide,
diverse, non-specialised audience.

Another important field that can benefit from this research is
that of creative writing. In Italy, Pier Vittorio Tondelli’s works are very
popular in the syllabus of creative writing schools due to his peculiar
style, especially in Altri libertini; by analysing further in the last
chapter Tondelli’'s experience as an editor, | have isolated some
stylistic aspects and examples that can be easily used in such a
context. At the same time, Tondelli’'s discourse on style, as
presented in my research, can be used to raise more awareness

among future writers concerning the tools of their literary activity.
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Introduzione

Sono passati quasi trent’anni dalla scomparsa prematura di Pier
Vittorio Tondelli avvenuta il 16 dicembre 1991 e uno strano
paradosso ruota intorno alla fortuna critica di questo autore. Nel
periodo immediatamente successivo alla sua morte, per tutti gli anni
novanta fino ai primi anni zero le pubblicazioni che hanno fornito
una prospettiva critica sul lavoro tondelliano si sono susseguite a
cadenza piuttosto regolare confondendosi spesso con scritture di
testimonianza e altre che oserei definire di “devozione”. Come
spiego piu avanti, nessuno di questi approcci, tuttavia, arriva a
creare un reale discorso su Tondelli, spingendosi oltre una prima
fase di sistemazione del corpus delle sue opere e di ricostruzione
del contesto storico, un atteggiamento molto diffuso soprattutto
nell’ambito della critica italiana.

Per un effettivo lavoro critico su un autore che fin dagli esordi ha
giocato con le carte della trasgressione e dello scandalo, non e
sufficiente a mio parere un’analisi che lo riconduca ai modelli di
riferimento o a un fenomeno letterario. Questa mia indagine sul
corpus tondelliano nasce principalmente dal desiderio di riportare
alla luce le ragioni per le quali 'autore ha sentito la necessita di
rompere i codici tradizionali e modificarli (nello stile della parola
scritta, per esempio, o nel genere stesso del romanzo): il mio lavoro
si presenta come tentativo di significazione di questo atto. Ho
descritto questo percorso come un processo dalla generazione
all'individuo non solo pensando a Tondelli come scrittore, ma anche
all’'approccio critico piu diffuso che lo riduce a rappresentante di una
generazione di scrittori che si € lasciata alle spalle I'esperienza del
"77. Mi sono concentrata allora nel ricercare la specificita di questo

autore, con l'obiettivo, dove possibile, di motivare le sue scelte in



termini di stili e tematiche, senza limitarmi a un discorso
sullinfluenza, sia storica che letteraria. Le tre parole che ho voluto
inserire nel titolo della tesi — giovinezza, identita, impegno -
rappresentano i tre principali nuclei di indagine attraverso cui la mia
ricerca si sviluppa: sono concetti che percorrono continuamente
'opera dello scrittore correggese, a volte in modo esplicito, altre
volte piu nascosto, ma restano sempre compresenti in quanto
elementi fondamentali del tessuto letterario. Proprio dal modo in cui
questi tre elementi interagiscono tra loro, ho tracciato gli sviluppi di
una teoria della letteratura tondelliana che giustifica le scelte dello
scrittore senza ridurle passivamente a un discorso sull’influenza.
Come ho gia detto, questo e l'atteggiamento piu diffuso tra i non
pochi critici italiani che si sono occupati di Tondelli e in continua
pubblicazione sono opere scritte o curate da chi, avendolo
conosciuto personalmente, desidera tenere in vita la memoria
dell’'uomo oltre che dello scrittore. Prima di presentare la struttura di
questa tesi e la metodologia utilizzata, fornisco di seguito
brevemente una panoramica sullo stato dell’arte della critica
tondelliana in Italia e all’estero, cosi da avere piu chiara la

collocazione del mio studio in base a tale contesto.

La critica tondelliana in Italia

Pur avendo scritto solo per un decennio — gli anni ottanta —
Tondelli ha fatto irruzione nel panorama letterario ed editoriale
italiano con una potenza notevole e ha lasciato un segno su molti
giovani scrittori che non di rado qualcuno ha azzardato ad ascrivere
a una vera e propria scuola. Al momento della morte Pier Vittorio
Tondelli € un autore di un best-seller, Rimini (1985) e di un
importante successo internazionale, Camere Separate (1989), oltre
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che punto di riferimento culturale per le nuove generazioni di lettori
di magazine come «Rockstar» e «Linus». Non c’€ dunque da
stupirsi della grande nebulosa di scritture esplose allindomani della
sua scomparsa.

Le scritture di testimonianza hanno talvolta un’impostazione
critica, ma sono sempre piuttosto vicine alla forma del’omaggio nei
confronti di un autore sentito ancora troppo presente per essere a
tutti gli effetti analizzato. A questa categoria appartengono gli
interventi raccolti nel 1992 in Pier Vittorio Tondelli', numero speciale
che la rivista «Panta» ha dedicato a uno dei suoi fondatori. Si
esprimono in questa occasione amici, colleghi, critici e giornalisti
differentemente legati all’autore, concentrando per la maggior parte
il proprio commento sull’autore stesso e sul suo ruolo, piuttosto che
sulla sua opera. Lo stesso si pud dire di Tondelli tour? (2001),
secondo numero monografico dedicato dalla rivista nel decennale
della morte dello scrittore. Gia a partire dal titolo € chiaro l'intento
dei curatori: in entrambi i casi si tratta di uno sguardo corale su
diversi aspetti della persona e della sua opera volto a restituire un
ritratto attraverso una serie di pennellate veloci, una visita ma non
un soggiorno, un tour, appunto. Si pud attribuire valore di tributo-
testimonianza, piuttosto che un intento propriamente critico, anche a
due piu tardive scritture di Andrea Demarchi, Tondelli
all'Orvietnam®(2004), insieme a Renzo Tomassini, e Pier Vittorio

Tondelli, un ritratto a memoria* (2007). Anche in questo caso i titoli

' F. Panzeri (a cura di), Pier Vittorio Tondelli, «Panta» n.9, Bompiani, Milano
1992.

> F. Panzeri (a cura di) Tondelli tour, «Panta» n. 20, Bompiani, Milano, 2003.

* A. Demarchi, R. Tomassini (a cura di), Tondelli all’Orvietnam, Transeuropa,
Ancona 2002.

* A. Demarchi, Pier Vittorio Tondelli. Un ritratto a memoria, Cattedrale, Ancona
2008.
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dei testi sono decisamente trasparenti e denotano un interesse piu
emotivo che analitico della letteratura tondelliana. Nel caso del
primo testo, il lavoro svolto dal curatore € di tipo anti-letterario, dal
momento che lintento & stato quello di raccogliere testimonianze
reali di quanto trasposto da Tondelli stesso in forma narrativa nel
romanzo Pao Pao (1982). A differenza delle precedenti riflessioni,
Pier. Tondelli e la generazione® (2005) si presenta come una forma
di testimonianza che non cerca di rievocare un rapporto personale
con Tondelli o un suo particolare ritratto privato; I'operazione di
Enrico Palandri sfrutta piuttosto il passato, la distanza, per ripensare
a un’epoca e a una generazione, la propria, quella di Tondelli e degli
scrittori che tra la fine degli anni settanta e i primi ottanta si sono
presentati con le loro prime prove letterarie. Non si tratta dunque di
riportare al presente il ricordo dello scrittore correggese, ma di
ricollocarlo adeguatamente nel suo passato con uno sguardo piu
oggettivo e una maggiore distanza dal contesto originario. Il testo di
Palandri €& interessante per la ricostruzione che fornisce, ma
soprattutto a mio parere per una nuova, fondamentale questione
intorno al valore letterario dell’opera tondelliana, al di l1a del contesto
generazionale.

Come ho avuto modo di menzionare all'inizio, accanto alla
categoria delle scritture di testimonianza si colloca quella dei testi
che ho voluto definire di “devozione”: in queste pubblicazioni non
rievocano l'autore solo coloro che lo avevano conosciuto
direttamente, ma prevale I'esperienza indiretta di lettori che lo hanno
incontrato attraverso i romanzi. | due volumi che meglio

rappresentano questo approccio sono Caro Pier... i lettori di

® E. Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Laterza, Bari 2005.
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Tondelli® (1995) e Biglietti a un amico: omaggio alla memoria di Pier
Vittorio Tondelli’ (2016); Enos Rota, curatore di entrambe le raccolte
e amico dell’adolescenza correggese dello scrittore, € il principale
promotore di queste scritture, del tutto prive di valore critico e
cariche, invece, di un certo sentimentalismo. A differenza delle
testimonianze raccolte, per esempio, nei numeri speciali di «Panta»,
in questi testi i “mittenti” tendono a lasciare in secondo piano il ruolo
preminente di Tondelli come operatore culturale e scrittore,
privilegiando il lato umano dellautore omosessuale che emerge
attraverso i suoi libri, soprattutto quelli piu autobiografici. Proprio
queste scritture a mio parere sono le piu dannose per l'eredita
letteraria di Pier Vittorio Tondelli, perché indistintamente
considerano insieme biografia e finzione letteraria senza
un’adeguata riflessione critica.

Queste prime due categorie di scritti intorno alla produzione e alla
figura di Pier Vittorio Tondelli privilegiano la percentuale
autobiografica della scrittura tondelliana. Da una parte, come nel
caso del contributo di Palandri, viene messo in luce il contesto
storico nel’lambito del quale € emersa la produzione dell’autore;
dall’altra, come nel caso di Demarchi, il tentativo di recuperare le
persone reali dietro la scrittura di alcuni personaggi, invita
pericolosamente il lettore verso un’interpretazione diaristica della
pagina. Quello che si perde in queste analisi € il livello della finzione
letteraria, la vera e propria creazione che trasforma elementi reali,
anche autobiografici, in vera e propria letteratura.

Nella terza categoria di scritti su Tondelli ho distinto i volumi piu

propriamente critici, dove la riflessione € incentrata sull’opera

®E. Rota (a cura di), Caro Pier... | lettori di Tondelli, Tempi stretti, Bologna
1995.

" E. Rota (a cura di), Biglietti a un amico, Magellano Fine Books, Correggio (RE)
2016.
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letteraria piuttosto che sull’autore. In questo gruppo si possono
individuare due tendenze: la prima si propone di analizzare
cronologicamente 'evoluzione della narrativa tondelliana, mentre la
seconda percorre I'esperienza letteraria attraverso temi ben distinti,
considerati particolarmente rappresentativi. Tra i contributi critici piu
interessanti e completi voglio ricordare la monografia Pier Vittorio
Tondell? di Enrico Minardi e il pitu recente lavoro di Roberto Carnero
Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa
italiana®. Entrambe le analisi affrontano una sistemazione organica
dellopera tondelliana contestualizzando ciascun titolo attraverso
notizie biografiche sull’autore e citazioni da interviste da lui rilasciate
nel corso degli anni. Sia in Minardi che in Carnero viene data
importanza al contesto formativo del DAMS di Bologna, in
particolare attraverso le figure di Gianni Celati e Piero Camporesi,
entrambi professori presso la facolta di Lettere e Filosofia negli anni
settanta; rispetto al lavoro di Minardi, piu descrittivo e privo di una
vera e propria tesi, I'analisi di Carnero ha come obiettivo quello di
restituire un’immagine di Tondelli quale parte del fenomeno dei
giovani scrittori, una caratteristica della narrativa italiana degli anni
ottanta gia inaugurata da Enrico Palandri nel 1979 con Boccalone e
proseguita attraverso scrittori come Andrea De Carlo, Claudio
Piersanti e Aldo Busi'™. La giovinezza come tema privilegiato viene
ricondotto a un fenomeno letterario che, grazie allinfluenza di

Tondelli, prosegue anche negli anni novanta: l'ultima parte del

8 E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Firenze 2003.

°R. Carnero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa
italiana, Bompiani, Milano 2018. Il testo € una riedizione ampliata del volume Lo
spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara
2000.

> Su questo fenomeno si era gia espresso molto chiaramente Filippo La Porta
in La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati
Boringhieri, Torino 1999.
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volume di Carnero € infatti dedicata a una rassegna di giovani
scrittori che si sono distinti nella decade successiva, alcuni dei quali,
come Susanna Tamaro o Alessandro Baricco, privi di alcun
collegamento con l'autore correggese. Lo scrittore giovane si chiude
con un riferimento al fenomeno della costruzione dei casi letterari',
citando opere anche molto distanti da Tondelli, come 100 colpi di
spazzola prima di andare a dormire (2003) di Melissa P. e Gomorra
(2006) di Roberto Saviano: I'esperienza letteraria dell’autore di Altri
libertini (1980) viene inquadrata molto bene da Carnero nel
panorama dell’editoria italiana, collocando [Il'opera dell'autore
correggese al principio di una fase editoriale di lungo corso. Non &
chiaro tuttavia fino a che punto, secondo Carnero, alcuni fenomeni
siano riconducibili all'influenza di Tondelli e quanto invece a una
tendenza generale del nuovo mercato editoriale, del quale anche
Tondelli era protagonista. A questo proposito, Elisabetta Mondello
traccia un collegamento molto piu esplicito nel saggio In principio fu
Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni
novanta' (2007). Mondello si concentra sulla contaminazione del
linguaggio mediatico con la letteratura, un atteggiamento che a
partire da Tondelli si sarebbe poi riversato nell’esperienza delle
antologie Under 25 e di Gioventu cannibale (1996), come mostro
nell’ultima parte del presente studio. Non si tratta comunque di una
monografia, perché [l'analisi, coerentemente al titolo, parte
dall’esperienza tondelliana per rivolgersi soprattutto agli scrittori
degli anni novanta.

Alle monografie ordinate cronologicamente si affianca un gruppo

di testi critici che predilige la trattazione tematica. Il viaggio, la

" R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., 168.

> E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella
narrativa degli anni novanta, |l Saggiatore, Milano 2007.
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provincia, il ritorno, 'abbandono, la droga e I'interesse per le culture
giovanili: da Altri Libertini (1980) al Weekend Postmoderno (1990)
questi temi sono isolati e messi in relazione con le fonti che li hanno
ispirati (la narrativa americana, in particolare quella dei beat e Jack
Kerouac, la musica, come la new wave inglese degli Smiths, ecc.).
In questa categoria colloco testi come Verso casa. Viaggio nella
narrativa di Pier Vittorio Tondelli® (1999) di Elena Buia e Atlante
delle derive' (2002) di Giulio lacoli. Questi due saggi critici hanno in
comune una lettura in chiave postmoderna dell’opera tondelliana
che si traduce nella predilezione della tematica del viaggio come
movimento di deriva in risposta a una mancanza di centro,
precedentemente costituito dalle certezze ideologiche della
modernita. Gli eroi emarginati di Tondelli sono, secondo Buia,
«orfani di qualsiasi ideologizzazione»': eroi sbandati, privi di punti
di riferimento, che si ritrovano a riempire un vuoto esistenziale con
esperienze estreme; anche secondo lacoli, che affronta nello
specifico un’analisi comparata con l'opera di Celati, il continuo
movimento & un atteggiamento tipico del postmoderno una volta
avvenuto «l'oltrepassamento della modernita»'®, dove nostalgia del
centro e senso di smarrimento sono condizioni primarie del
soggetto. Buia collega la rappresentazione dei personaggi di
Tondelli a «un vissuto collettivo di ascendenza [...]

generazionale»'’, allo stesso modo lacoli attribuisce la malinconica

' E. Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli,
Fernandel, Ravenna 1999.

" G. lacoli, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni
Celati e Pier Vittorio Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002.

> E. Buia, op. cit., p. 47.
'® G. lacoli, op. cit., pp. 13-15.
" E. Buia, op. cit., p. 46.
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«mappa della vita giovanile»' dai molteplici riferimenti, al «senso
delle verita postmoderne»'™. Da entrambe le analisi si evince la
figura di un autore che ha rappresentato il proprio tempo attraverso
la letteratura.

Ricondurre un autore al proprio tempo €& certamente
un’operazione importante e va necessariamente affrontata
nell’ambito dell’analisi di un corpus letterario, tuttavia mi sembra che
proprio questo atteggiamento costituisca anche un grande limite
della critica italiana fin qui riportata intorno allopera di Tondelli. Sia
che si cerchi di ricondurre il letterario a fonti reali (come nel caso di
Demarchi) sia che si voglia presentare I'autore come prodotto di
determinate dinamiche editoriali (come in Carnero), in queste analisi
la scrittura di Tondelli ne esce fuori come mera rappresentazione di
un determinato tempo storico (cfr. soprattutto Buia, lacoli), dove la
riflessione esistenziale e artistica non appartiene all’autore ma
risulta piuttosto frutto dellinterpretazione di un discorso a lui
esterno. Il continuo riferimento alle influenze, da Celati agli autori
della Beat Generation, presente in ciascuno di questi contributi
critici, non si evolve in un’analisi dell'originalita del pensiero
tondelliano rispetto alle sue fonti. Il problema allora si colloca non
nel mancato interesse nei confronti di questo autore da parte della
critica, ma nel modo in cui fino a questo momento le opere di
Tondelli sono state interrogate. Come provo a spiegare piu avanti,
alla fine di questa rassegna sullo stato dell’arte, & proprio su questo
limite che €& necessario intervenire al fine di restituire una certa
autonomia e valore all’'opera tondelliana.

Un discorso a parte va riservato al lavoro del critico gesuita

Antonio Spadaro, raccolto nei due volumi Pier Vittorio Tondelli.

'® G. lacoli, op. cit., p. 17.
' Ibid.
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Attraversare l'attesa® (1999) e la successiva riedizione ampliata dal
titolo Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio
Tondelli*' (2002). Se non si considera I'analisi tematica di Elena
Buia, che esclude alcuni degli scritti minori, Spadaro € il primo a
pubblicare una monografia completa su Tondelli, perfino
antecedente all’'opera omnia pubblicata in due volumi da Bompiani a
cura di Fulvio Panzeri nel 2000 e nel 2001%. Spadaro & anche
I'unico ad aver avuto accesso alla biblioteca privata® dell’autore
gestita dalla famiglia dopo la sua scomparsa. Il critico gesuita si
servito dunque di materiale inedito (note ai margini dei testi,
cartoline, sottolineature) che ha inserito a sostegno della sua
personale presentazione del lavoro tondelliano. La lettura
spadariana ha come obiettivo quello di rappresentare un percorso di
redenzione che attraversa I'opera di Tondelli da Altri Libertini (un
«Eden perduto»®) a Camere separate (la «salvezza»?), dalla
perdizione alla conversione. Questo percorso interessa sia i
personaggi che l'autore, troppo spesso mettendo sullo stesso piano
fonti autobiografiche e materiale letterario, usando le une a

sostegno delle altre. Lo sguardo finalistico, inoltre, non permette mai

* A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare I'aftesa, Diabasis, Reggio
Emilia 1999.

2'1d., Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli,
Jaca Book, Milano 2002.

*2 P, V. Tondelli, Opere, Vol. | . Romanzi, teatro, racconti (a cura di F. Panzeri),
Bompiani, Milano 2000; P.V. Tondelli, Opere, Vol. Il. Cronache, saggi,
conversazioni (a cura di F. Panzeri), Bompiani, Milano 2001.

* La biblioteca privata di Tondelli & stata gestita dai familiari fino al 2019,
quando & stata ceduta alla citta di Correggio. Il Centro di Documentazione
Tondelli si € occupato della catalogazione dei volumi. Per la consultazione:
http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/B4604A8B
566CE010C125684D00471E00/3988A65880C1BA1BC1256B7F003A9C8F?0Op
enDocument (ultima consultazione il 21/07/2019).

* A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 16.
% vi, p. 255.
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una lettura autonoma delle singole opere, che assumono valore solo
se inserite nell’ottica di un percorso di ascesa verso la salvezza. In
Lontano dentro se stessi il gesuita rende nota la metodologia della
sua ricerca, che chiama «analisi teologica»®: egli spiega che «la
direzione teologicamente feconda nellanalisi di un’opera
letteraria»?” & quella di offrire risposte a un lettore in attesa di
salvezza; la letteratura € dunque «il luogo dove si concretizza un
processo di discernimento»?®. Secondo questo approccio I'opera
letteraria diventa niente piu che una parabola moderna, materiale
strumentalizzato ai fini della predicazione e della conversione. Il
lavoro di Spadaro, per quanto enciclopedicamente completo dal
punto di vista delle informazioni, non ha alcun valore dal punto di
vista critico-letterario, benché tuttora venga considerato uno dei
testi di riferimento della critica tondelliana in Italia®.

Includendo o meno il lavoro di Spadaro, a uno sguardo d’insieme
il discorso critico sullopera di Tondelli risulta estremamente
accurato dal punto di vista contestuale e descrittivo ma manca
un’indagine piu approfondita relativa alla riflessione letteraria dello
scrittore, al rapporto tra stile e tematiche e al suo eventuale
inserimento all’interno del canone letterario. Se c’é inoltre un grande
vuoto critico intorno alla materia tondelliana in Italia, questo é
sicuramente da identificare nella totale assenza di un

approfondimento incentrato sulla tematica dellomosessualita.

% Ibid.
" Ibid.
% Ibid.

» Spadaro ha occupato piu volte nel corso degli anni un posto di rilievo nel
comitato scientifico dei seminari tondelliani organizzati ogni dicembre a partire
dal 2001, come € evidente dagli atti delle giornate di studio raccolte presso il
Centro di Documentazione Tondelli.

19



Questa problematica costituisce invece I'approccio prediletto dagl

Italian studies all’estero.

La ricezione critica all’estero

L’'ultimo romanzo di Tondelli, Camere separate (1989), & stato
anche il primo a essere tradotto in inglese per I'editore Serpent’s tail
nel 1992%*, mentre esistevano gia traduzioni in francese dei primi
due romanzi, Pao Pao, tradotto nel 1985%, e Altri libertini, nel
1987%. |l primo a sottolineare I'ambiguo atteggiamento della critica
italiana nei confronti di Tondelli, nello specifico riguardo al suo
ultimo romanzo, é stato Derek Duncan con l'articolo An art of body
in resistance®; qui, Camere separate viene portato come esempio di
romanzo sull’AIDS nella specificita del contesto italiano degli anni
ottanta, in cui mancava un vero e proprio discorso sulla diffusione
del male soprattutto nellambito della comunita omosessuale.
Questo atteggiamento si riversa, secondo Duncan, all'interno del
romanzo nel modo in cui I'autore gira intorno alla malattia senza mai
farne menzione in modo esplicito. Coerentemente, all'indomani della
scomparsa dell’autore, I’ AIDS resta nelle allusioni della stampa se
non proprio nella negazione da parte della famiglia Tondelli,
contraria all’appropriazione dellimmagine dello scrittore da parte dei

gruppi attivisti omosessuali, ma favorevole all’approccio dei gesuiti

¥ trad. Inglese di Simon Pleasance, Separate rooms, Serpent’s tail, London
1992.

3 trad. francese di Nicole Sels, Pao Pao, Editions du Seuil, Paris 1985.

%2 trad. francese di Nicole Sels, Les nouveaux libertins, Editions du Seuil, Paris
1987.

* D. Duncan, An Art of Body in Resistance, «ltalica», Vol. 76, n.1, 1999, (pp.
54-69).
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che insistevano invece nel promuovere un suo ritorno al
cattolicesimo negli ultimi giorni di vita.

Proprio in opposizione a questo atteggiamento si muove il saggio
di Luca Prono A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier
Vittorio Tondelli**. In questo contributo il critico rifiuta I'idea della
cattolicizzazione dello scrittore correggese e la sua relativa
trasformazione in un «potential believer»®®, proponendo anzi una
lettura di Camere separate come un attacco alla religione ufficiale
che discrimina il diverso in nome di valori eteronormativi. Trovo
indicativo che questo articolo sia stato pubblicato su una rivista di
gender studies, un particolare che mi sembra ufficializzare
I'approccio critico a Tondelli esplicitamente considerato in qualita di
scrittore omosessuale. Sono personalmente molto d’accordo con la
lettura di Prono riguardo al confronto del soggetto con i valori della
societa eteronormativa, ma non limiterei il discorso all'identita
omosessuale, estendendolo all’identita in generale, un concetto che
Tondelli cerca di reimmaginare nel corso di tutta la sua esperienza
letteraria senza specificamente farne una questione di genere.

Come in Prono e Duncan, anche l'articolo di Bolongaro Leo’s
Passion: Suffering and Homosexual Body * si sofferma sulla
tematica dellomosessualita, che si impone come principale
prospettiva nello studio di questo autore in ambito estero. A
differenza di Prono, Bolongaro non prende le distanze dalla critica di
Spadaro, che anzi definisce «the most enthusiastic and

comprehensive study to date»*’, non tanto per I'approccio teologico,

¥ L. Prono, A different Pier: Re-writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondell,
«Journal of Sexuality and Gender studies», Vol. 5, n.4, 2000, (pp. 295-310).

% vi, p. 295.

% R. Bolongaro, Leo’s Passion: Suffering and Homosexual Body in Camere
Separate, «ltalian studies», Vol. 62, n. 1, 2007, (pp. 95-111).

¥ vi, p. 96.
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quanto per aver messo in luce la tematica della sofferenza e della
fragilita umana come filo conduttore principale in Camere separate.
Secondo Bolongaro, l'ultimo romanzo di Tondelli racconta — in
particolare nelle scene sull'infanzia — il violento apprendistato della
mascolinita affrontato dal personaggio di Leo. La sofferenza del
protagonista € maggiore rispetto a quella dei suoi coetanei perché
non trova posto nel binarismo maschile/femminile simboleggiato in
primo luogo dall’istituzione della famiglia. Bolongaro conclude
affermando che proprio questo discorso sul genere e sulla
sessualita deve essere la chiave per studiare un romanzo come
Camere separate in relazione ai suoi contemporanei. Questa
dichiarazione esemplifica bene la posizione della critica estera, che
non solo si limita a un’analisi circoscritta all'ultimo romanzo di
Tondelli, ma lo fa esclusivamente indagando il tema
dellomosessualita e la relativa rappresentazione.

Per un discorso piu ampio sull’opera di questo autore bisogna
aspettare lintervento di Jennifer Burns, che riporta la questione
nel’ambito degli Italian studies con l'articolo Code-breaking: the
demand of interpretation in the work of Pier Vittorio Tondelli*®.
Nonostante anche Burns metta in luce il grande silenzio intorno al
tema dellomosessualita tra i critici italiani, successivamente
afferma che un’analisi del corpus tondelliano non pud limitarsi ai
gender studies®. Lo studio procede considerando i testi fino a
questo punto ignorati dalla critica estera (Altri libertini, Rimini, Un
weekend postmoderno, Biglietti agli amici) dimostrando come

ciascuno di essi, in modo differente, contravvenga un ampio sistema

% J. Burns, Code-breaking: the Demand of Interpretation in the Work of Pier
Vittorio Tondelli, «The Italianist», n. 20, 2000, (pp. 253-273).

¥ in particolare la il riferimento & all'osservazione di Christopher Robinson
riguardo la frammentarieta e la non linearita della gay fiction (J. Burns, Code-
breaking, cit., p. 256).
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di codici, non solo letterari, ma anche politici, culturali, sociali*.
Quello che Burns afferma in particolare per Un weekend
postmoderno riassume molto bene una caratteristica fondamentale
di tutta 'opera tondelliana: «the text breaks a number of rules, and
in doing so self-consciously suggests its own new set of rules
[...]»*". La lettura di Burns*, oltre ad aprire il discorso critico su
Tondelli alla totalita della sua opera, individua nella rottura dei codici
uno spunto di ricerca dal grande potenziale, che si riallaccia alla
domanda gia posta da Palandri riguardo al valore letterario delle
pagine del correggese. In Fragments of Impegno, Burns opera un
confronto interessante tra Tondelli e i suoi contemporanei intorno
alla questione dell'impegno intellettuale, specialmente in Camere
Separate, in cui la storia d’amore omosessuale € raccontata
rispecchiando le dinamiche di coppia eterosessuali, potenzialmente
leggibile come un’affermazione politica**; non secondario per la
definizione di Tondelli come intellettuale impegnato, Burns cita
anche il lavoro di editor e curatore affrontato con il progetto delle
antologie giovanili Under 25, di cui ho tenuto conto nell’ultima parte
della mia tesi. Cosi come [I'omosessualita, anche [laspetto
dellengagement sembra aggiungere una prospettiva ulteriore allo
stato dell’arte della critica tondelliana, che ad oggi sembra nel
complesso reggersi in equilibrio tra due poli estremi: I'approccio

storicistico-descrittivo degli italiani e quello estero che privilegia la

“° Ibid.
' lvi, p. 262.

*2 articolo di Burns & tratto dal capitolo V della tesi di dottorato dal titolo
Fragments of ‘impegno’. Interpretation of Commitment in Contemporary Italian
Narrative, 1980-1995, Faculty of Medieval and Modern Languages of the
University of Oxford, 1998. La tesi & stata successivamente pubblicata in
Fragments of Impegno. Interpretation of Commitment in Contemporary Italian
Narrative, 1980-2000, Northern Universities Press, Leeds 2001.

* J. Burns, in Fragments of Impegno, cit., p. 128.
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tematica dellomosessualita. Personalmente sono convinta che
proprio I'impegno di Tondelli come scrittore e intellettuale sia alla
base di tutte le sue scelte in campo letterario: contro 'omologazione
della letteratura di massa degli anni ottanta, contro Ila
standardizzazione del linguaggio, contro il conservatorismo culturale
veicolato dalla cultura piccolo-borghese italiana del tempo, Tondelli
ha rotto i codici del’omologazione in modo significativo e lo ha fatto
parlando ai lettori da vicino, come non aveva fatto invece

I'esperienza della neoavanguardia.

Giovinezza, identita, impegno: una nuova chiave di lettura

Riprendendo le parole di Burns in Code-breaking, i codici sono
fondamentali per 'atto della comunicazione in quanto senza di essi
un messaggio non potrebbe essere ricevuto*; questi stessi codici
letterari tuttavia non si impongono come qualcosa di fisso, ma sono
flessibili e adattabili in base alle necessita: essi tollerano la
differenza («codes can be flexible, accomodating, and tolerant of
difference»)*. A partire dal saggio di Burns e dalla questione
sollevata da Palandri intorno al valore letterario del corpus
tondelliano, la mia ricerca si € mossa dal desiderio di interrogare
I'infrazione e la differenza.

A livello strutturale, il capitolo | si concentra sui primi passi
dell’elaborazione del mito tondelliano della giovinezza che ho
ricavato dall’analisi di due documenti inediti risalenti agli anni che

precedono il debutto letterario dello scrittore; il 1l capitolo si

* J. Burns, Code-breaking, cit., p. 271.
* Ibid.
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concentra sui modi della rappresentazione dellimmaginario
giovanile nei primi due romanzi tondelliani; il capitolo Il affronta la
riflessione sull'identita, il significato della maturita e il periodo di
conversione al minimalismo stilistico che porta a Camere separate; il
capitolo IV analizza infine lI'impegno culturale di Tondelli come
curatore dei volumi antologici del progetto Under 25, il cui obiettivo
principale era quello di rappresentare la nuova generazione di
giovani degli anni ottanta.

Il rapporto dello scrittore correggese con la tradizione letteraria
italiana & coerente allimmagine dell’autore presentata fino a questo
punto: alla formazione prevista dai programmi liceali e universitari,
Tondelli ha sempre accompagnato una formazione alternativa da
autodidatta, attratto principalmente dalla letteratura americana e da
autori italiani come Alberto Arbasino o Dario Bellezza, certamente
non inclusi nel syllabus scolastico del liceo correggese. Al principio
della mia ricerca ho voluto mettere in relazione I'opera tondelliana e
la tradizione intorno a un tema che fin dalle prime prove di scrittura
mi era sembrato tornare ossessivamente sulla pagina dell’autore: la
giovinezza. Da Altri libertini (1980) a Camere separate (1989),
attraverso gli articoli di Un weekend postmoderno (1990) fino al
lavoro svolto come editor sui testi del progetto Under 25
(rispettivamente nel 1986, nel 1987 e nel 1990) la giovinezza ¢ al
centro della pagina tondelliana in primo luogo attraverso la
rappresentazione di personaggi giovani e I'assenza quasi completa
degli adulti; 'universo giovanile viene indagato a livello superficiale
attraverso le mode, il linguaggio, gli atteggiamenti e le passioni della
generazione a cavallo tra gli anni settanta e gli anni ottanta, mentre
le situazioni narrative mettono a contatto il lettore con aspetti piu
profondi legati all'interiorita dei personaggi, come le loro paure e il

loro punto di vista sul mondo. L’interesse di Tondelli per la cultura
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giovanile & stato messo in luce dalla critica senza che mai fosse
problematizzato. Il testo di Carnero € il solo a spostare in modo
esplicito I'attenzione sulla giovinezza nella monografia Lo scrittore
giovane, tuttavia questa analisi si limita a esaminare la figura di
Tondelli nellambito del fenomeno dei giovani scrittori degli anni
ottanta, riconducendo l'interesse per la cultura giovanile anche a
una questione di mercato e alla diffusione della cultura di massa.
Nel primo capitolo di questa tesi ho deciso di affrontare un
discorso che cercasse di analizzare i primi passi di una mitologia
della giovinezza a cui Tondelli si dedica fin dalle prime prove di
scrittura. Tale idea nasce da una forte influenza della letteratura
romantica, che viene successivamente integrata con alcuni aspetti
della letteratura beat. Questa fondamentale operazione di
ricostruzione mi & stata possibile grazie allo studio di alcuni inediti
precedenti alla pubblicazione dei romanzi tondelliani e attribuibili agli
anni 1978 e 1979, quando lo scrittore era studente presso il DAMS
di Bologna e impegnato nella scrittura della tesi di laurea in teoria
del romanzo. Gli inediti che vengono analizzati (e studiati in questa
tesi per la prima volta) sono due, entrambi conservati presso il
Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli di Correggio e

destinati ad essere rappresentati come performance:

* Jungen Werter/Esecuzioni — rappresentato nell’agosto del
1978 presso il Cortile dei Principi di Correggio.
* Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile,

mai rappresentato (circa 1979).

Entrambi i testi a partire dal titolo hanno un legame indiscutibile con
il tema della giovinezza. La loro fondamentale importanza sta nel

fatto che permettono di delineare un’evoluzione del pensiero
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tondelliano relativamente al tema in questione e alle soluzioni
stilistiche e narrative adottate. Senza la sperimentazione di questi
inediti, come ho provato a dimostrare, Altri libertini e Pao Pao non
avrebbero probabilmente visto la luce. Proprio in seguito all’analisi
di questi documenti mi & stato possibile sottolineare I'originalita della
rappresentazione di una giovinezza come identita, come status,
piuttosto che come fase di un processo evolutivo.

Piu avanti, nello stesso capitolo, vado a illustrare il passaggio
dalla rappresentazione di una giovinezza ancora molto legata agli
ideali romantici di autori come Foscolo e Goethe a quella elaborata
in seguito all’influenza degli autori della Beat Generation. In
particolare ho voluto analizzare quattro documenti in cui Tondelli
fornisce la propria interpretazione del mito giovanile per eccellenza,
quello on the road dell’autore franco-canadese Jack Kerouac: da
questo autore e dalla sua eredita letteraria i personaggi tondelliani
prendono alcuni degli atteggiamenti che aiuteranno a trasformare la
giovinezza da fase di passaggio a identita permanente. A tal
proposito cercherd di indagare le ragioni per cui Tondelli sceglie
Kerouac come modello e il significato politico e culturale di questa
scelta, coerente alla critica intrapresa nei confronti del conformismo
e di atteggiamenti culturali conservatori. Secondo la mia tesi il peso
dei beat sulla scrittura tondelliana non si ferma a un'’influenza
stilistico-tematica, ma si impone sull'idea di una libera costruzione
dell'identita del singolo, da un lato attraverso I'esperienza del
viaggio come percorso di formazione alternativo a quello canonico
stabilito dalle istituzioni, dall’altro con l'adesione a pratiche di
preghiera e meditazione orientali importate dalla controcultura, su
cui la critica esistente non si € ancora sufficientemente espressa in
relazione a Tondelli. In questa parte del capitolo si analizza

I'intervento presentato da Tondelli in occasione del convegno
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canadese del 1987 “Rencontre internationale Jack Kerouac” e |l
reportage realizzato in seguito al viaggio in Québec: attraverso
questi documenti ho cercato di fare chiarezza sulle ragioni profonde
per cui lo scrittore di Correggio ha inserito Kerouac nella sua
personale selezione di padri letterarii Questa influenza &
fondamentale nella prima parte della produzione tondelliana per i
primi due romanzi, dei quali ho cercato appunto di ricostruire le
premesse.

Il secondo capitolo affronta I'analisi della rappresentazione della
giovinezza come status di opposizione costante al concetto di
integrazione e omologazione in Altri libertini (1980) e Pao Pao
(1982). In particolare la mia indagine parte da un confronto con il
genere del romanzo di formazione, qui approfondito attraverso gl
studi di Franco Moretti e — per i casi italiani — attraverso i contributi
raccolti in Il romanzo di formazione nell’ottocento e nel novecento®,
atti del convegno annuale della Societa Italiana per lo Studio della
Modernita Letteraria tenutosi a Catania nel 2016. E stato proprio
tramite un’analisi comparata tra la giovinezza rappresentata da
Tondelli con i suoi personaggi e quella invece proposta dagli scrittori
precedenti che mi sono resa conto di un’anomalia relativa alla
prima: una giovinezza diversa, che rifiuta la formazione come
genere letterario, qualificandosi come un altro aspetto fortemente
significativo del code-breaking tondelliano. Cosa significa questo
insistere su una giovinezza consapevolmente vissuta ai margini,
volutamente non integrata? Che significato possiamo dare a questa
particolare rottura del codice? Potrebbe essere legittimo leggere in
questo modo di fare letteratura un impegno politico che l'autore

mette in pratica attraverso la sua opera? Complessivamente cerco

* M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, (a cura di), Il romanzo di formazione
nell’'ottocento e nel novecento, ETS, Pisa 2007.
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di dimostrare proprio questo collegamento, sottolineando Ila
caratteristica dell'impegno tondelliano orientato, da un lato, a
scardinare i meccanismi omologanti della societa di massa, dall’altro
a criticare i valori borghesi dell'ltalia del tempo. Questo
atteggiamento e evidente dalla rappresentazione della giovinezza
nell’opera d’esordio Altri libertini (1981) e nel secondo romanzo Pao
Pao (1982). Dopo aver presentato le piu rilevanti posizioni critiche
relativamente all’opera prima e confutato una lettura di Altri libertini
esclusivamente come romanzo generazionale (di fatto, come opera-
documento) passo a un’analisi comparata tra la rappresentazione
della giovinezza cosi come ci e stata restituita da alcuni romanzi
della letteratura italiana contemporanea — tra i quali Porci con le ali
(1976), Lunario del Paradiso (1978), Boccalone (1979) — e
'immagine che invece se ne ricava dai primi due romanzi di
Tondelli. In particolare provo a dimostrare come, rispetto ai testi
degli anni settanta cosi come rispetto ad altre rappresentazioni
letterarie contemporanee, la giovinezza raccontata da Tondelli non
costituisca una fase di passaggio ma & assunta quale atteggiamento
di protesta nei confronti di una societa ordinata secondo parametri
borghesi nella versione declinata dalla societa di massa degli anni
ottanta. Proprio in virtu di questa rappresentazione statica e non
evolutiva, i primi due testi tondelliani rompono il codice romanzesco
nel suo aspetto di romanzo di formazione gia formulato da Moretti.
Nello stesso capitolo dimostro come anche la rappresentazione
della sessualita in questi primi due romanzi tondelliani non viene a
costituirsi come rito di passaggio, cosi che il libertinismo dei
protagonisti potrebbe essere interpretato in chiave politica e non
semplicemente come atteggiamento trasgressivo in risposta a un

vuoto ideologico (cfr. Buia®’).

*" E. Buia, op. cit., p. 47.
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Per concludere il discorso sullimmaginario della giovinezza
sovversiva nel primo Tondelli, nell'ultima parte del capitolo ho
deciso di soffermarmi sulla storia di Claudia, uno dei personaggi
protagonisti del bestseller Rimini, pubblicato da Tondelli nel 1985,
nel suo trentesimo anno. Come ho dimostrato, Claudia & l'ultima dei
libertini, una giovane in fuga attraverso I'Europa che passa
attraverso I'esperienza della droga lungo il percorso di ricerca della
propria identita, rifuggendo il posto a lei riservato in una famiglia
borghese tedesca. A partire dalla pubblicazione di Rimini la
rappresentazione di una giovinezza ribelle assunta come identita
lascia spazio ad una fase di riflessione in cui Tondelli cerca
attraverso la pratica della scrittura una soluzione che possa tenere
in equilibrio da un lato istanze di liberta identitarie, dall’altro la
necessita di superare I'emarginazione.

Mi & sembrato opportuno descrivere la seconda fase piu riflessiva
e minimalista della scrittura tondelliana nel capitolo Il attraverso
I'analisi di Biglietti agli amici (1986) e Camere separate (1989). In
questa parte della mia ricerca ho voluto approfondire il periodo di
riflessione e studio attraversato da Tondelli dopo il grande successo
di Rimini: si tratta di un periodo intenso dal punto di vista
giornalistico ma piuttosto scarso dal punto di vista narrativo. E mia
intenzione dimostrare in questo capitolo come l'interesse per la
letteratura mistica e per i culti orientali introdotti dalla controcultura
abbiano avuto conseguenze stilistiche fondamentali
sull’elaborazione del romanzo Camere separate, sia dal punto di
vista linguistico — minimalista, essenziale — che dal punto di vista
strutturale. Appoggiandomi alle ricerche di Spadaro nella biblioteca
personale dello scrittore, ho commentato i titoli con I'obiettivo di
confutare una lettura in chiave cristiano-cattolica degli interessi

dellautore; la presenza di testi di ispirazione cattolica si colloca
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infatti accanto a volumi incentrati sullo zen e sul buddismo,
dimostrando un piu generico interesse per il misticismo che si
intensifica nel corso del decennio ottanta, con conseguenze evidenti
anche sullo stile di Tondelli a partire dalla seconda meta del
decennio.

In questo capitolo mostro anche come la scrittura prenda sempre
piu spazio nella vita dellautore quale forma alternativa di
meditazione, come € chiaro da alcuni passaggi della raccolta di
frammenti Biglietti agli amici. Come ho gia detto, scrivere diventa lo
strumento attraverso cui € possibile, da un lato superare uno stato
di emarginazione, dall'altro affermare la diversita e [unicita
dell'individuo. Proprio grazie alla scrittura, infatti, al personaggio di
Leo, protagonista di Camere separate, € concesso un rapporto
diverso con la giovinezza e la maturita: il racconto del protagonista
diventa un peculiare romanzo di formazione dove il passaggio alla
maturita non comporta I'adesione forzata ai parametri del mondo
borghese come matrimonio, lavoro stabile, famiglia tradizionale, ma
si risolve nel modo in cui il personaggio accetta la propria diversita.
Si tratta, ancora una volta, di Tondelli che piega i codici letterari alle
proprie necessita. Per dimostrare ulteriormente linfrazione dei
codici, in particolare quelli relativi al romanzo di formazione, analizzo
sempre in questo capitolo, la struttura temporale di Camere
separate, confrontando I'andamento circolare della storia contro
quello generalmente lineare di altri precedenti letterari ascrivibili allo
stesso genere.

Il tema della giovinezza torna preponderante nell’ultimo capitolo,
dove si analizza il lavoro di Tondelli come curatore delle tre
antologie Under 25 — Giovani Blues (1986), Belli & Perversi (1987) e
Papergang (1990) — progetto nato inizialmente dall'invito della

redazione di «Linus» a formulare una definizione sulla nuova
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generazione di giovani degli anni ottanta. In particolare ho deciso di
soffermarmi sul rapporto tra un certo tipo di scrittura anti-letteraria
(che Tondelli predilige nella selezione dei testi degli esordienti) e la
definizione di giovinezza cosi come ci era stata restituita dai primi
due romanzi dell’autore (cfr. Capitolo Il). Perché, secondo Tondelli,
una scrittura espressionista vicina al parlato, inclusiva di tratti
dialettali e gergali, € la piu adatta a raccontare la condizione
giovanile? La mia risposta ancora una volta si riallaccia alla
questione dellimpegno: la giovinezza rappresentata da Tondelli
significa in primo luogo difesa dell’identita contro 'omologazione,
I'autenticita contro la massa; il linguaggio parlato, peculiare nelle
sue gergalita, nei regionalismi, nelle espressioni, difende le
individualita minacciate dalla standardizzazione di un linguaggio di
tipo scolastico, con i suoi stereotipi e le sue formule stereotipate.
Attraverso le informazioni ricavate da saggi e articoli scritti da
Tondelli su questa esperienza, e attraverso interviste e scambi
epistolari contenenti consigli di editing rivolti agli esordienti, intendo
isolare parametri stilistici e posizioni critiche che contribuiscono a
sostenere l'idea di un uso critico del linguaggio, comune a tutti
coloro che si definiscono scrittori tondelliani.

La maggior parte della letteratura critica esistente su queste
antologie si & concentrata a oggi sul ruolo di Tondelli in quanto
operatore culturale, e molto poco sui principi linguistici osservati sia
dal curatore che dagli esordienti. Ho ritenuto opportuno dunque
mettere in relazione le opere dei giovani scrittori con quelle del loro
curatore e instaurare una serie di confronti con altri esempi di
antologie letterarie. L’obiettivo € quello di dimostrare soprattutto
come il ritratto di giovinezza che si ricava da questi racconti e
coerente a quello del Tondelli degli esordi e come il supporto di

quest’ultimo nei confronti dei giovani scrittori pud considerarsi una
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forma di militanza non solo culturale, ma anche politica. Alla fine di
questo studio il mio obiettivo & quello di provare quanto, anche nella
rappresentazione della giovinezza, la scrittura tondelliana
trasgredisca in modo significativo una serie di codici sia letterari che
culturali. Mi interessa dimostrare che la rottura di questi codici possa
ascriversi a un atto politico, oltre che culturale, mirato a proteggere
diversita individuali, autonomie di pensiero e atteggiamenti che la
societa massificata aveva iniziato a minacciare con prepotenza,
confutando cosi I'immagine di un Tondelli politicamente

disimpegnato, passivo osservatore degli anni ottanta.

33






Capitolo |

Per una mitologia della giovinezza: origine e sviluppi di

un’ossessione tondelliana

| ritratti dei giovani protagonisti di Altri libertini sono frutto di una
profonda riflessione sul tema della giovinezza che interessa Tondelli
fin dalle prime prove di scrittura, conservate oggi presso I'archivio
del Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli, a Correggio. Si
tratta di documenti ancora inediti, quali il tema di maturita, articoli
scritti per giornali locali ciclostilati, la tesi di laurea in teoria della
letteratura, scritti preparatori per performance teatrali in
collaborazione con il gruppo di teatro di strada ‘il Simposio
differAnte’. Un’analisi piu approfondita di alcuni di questi inediti puo
rivelarsi utile per ricavare una definizione precisa della giovinezza
elaborata dallo scrittore correggese, idea intorno alla quale ruota
gran parte della sua produzione letteraria anche dopo I'esordio, con
importanti conseguenze sullo stile e sulla struttura dei romanzi.
L’attrazione per tematiche legate alla condizione giovanile coincide
senza dubbio con l'ossessione di un autore giovane che si interroga
prima di tutto sul proprio ruolo nel mondo, sul senso delle sue scelte
e sul rapporto con la societa, ma non puo certamente ridursi solo a
questo. Se da un lato gli inediti considerati possono dire molto
sull’autore, dall’'altro I'indagine sulla giovinezza elaborata da Tondelli
a partire dalla seconda meta degli anni settanta aiuta a mettere in
luce quanto le sue idee risultassero innovative rispetto alla
tradizione letteraria che lo ha preceduto.

Come spiego piu avanti nel secondo capitolo, i personaggi di Altri
libertini lasciano intuire quanto la giovinezza non vada tanto
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interpretata quale condizione di passaggio in un percorso di
formazione (politico, sessuale, sociale), quanto piuttosto quale
condizione permanente, caratterizzata dal rifiuto di adesione a
strutture sociali predeterminate (lavoro, orientamento di genere,
famiglia). Se questa definizione ci fornisce una risposta in negativo,
cosa cioeé Tondelli non intendesse per giovinezza attraverso |l
concetto di non adesione, in cosa consiste allora la risposta
effettiva? Che cos’é la giovinezza per lo scrittore Pier Vittorio
Tondelli? Per rispondere a queste domande trovo fondamentale
un’analisi ravvicinata di due inediti in particolare, entrambi canovacci
di performance teatrali. Jungen Werther/Esecuzioni (1978) e
Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile (senza
data, ma attribuibile al 1979). Nel primo documento Tondelli, che
interpreta in prima persona un ragazzo degli anni settanta, legge
quattro monologhi di giovani eroi letterari dal destino suicida avendo
alle spalle la ricostruzione di una camera arredata con simboli che
rimandano alla controcultura di quegli anni. Attraverso i monologhi
che precedono I'atto della tragedia viene dichiarata I'impossibilita di
integrazione di questi protagonisti in una societa normalizzata,
regolata da valori borghesi. Per quanto distanti nel tempo, a
prescindere dal loro contesto storico, ho letto in queste voci una
diade tra i valori borghesi e il mondo adulto: la societa degli integrati
da cui gli eroi restano emarginati per la loro diversita. Il conflitto tra
mondo degli adulti/valori borghesi e mondo dei giovani € enfatizzato
dagli elementi controculturali presenti sulla scena. La morte, per
questi protagonisti, € l'unica fine auspicabile per non cedere alla
violenza del compromesso e della menzogna. A questo punto é
possibile rispondere alla domanda posta precendentemente
riguardo al significato della giovinezza per Tondelli: non & una fase

della vita, ma un atteggiamento di rifiuto nei confronti
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dellomologazione, sinonimo di identita libere che si affermano in
contrasto ai valori sociali dominanti A oggi, Jungen
Werther/Esecuzioni rappresenta la prima prova di scrittura creativa
di Pier Vittorio Tondelli conservata negli archivi del Centro
Documentazione; citato in passato dallo storico Viller Masoni’ al
solo scopo di raccontare il coinvolgimento dello scrittore nelle attivita
di teatro alternativo, ha a mio avviso un significato fondamentale e
mai ancora esplorato.

Piu avanti in questo capitolo, attraverso I'analisi del secondo
inedito, Appunti, dimostro come l'influenza della Beat Generation,
assente nel primo documento, risolva la drammatica soluzione del
suicidio in quella della fuga attraverso la tematica del viaggio.
Accettando questa lettura, anche il significato dell’opera di Kerouac
in ottica tondelliana deve essere riconsiderato. La Beat Generation
rappresenta sulla pagina di Tondelli un modo alternativo di vivere ai
margini; I'esperienza dei beat diventa uno dei modi possibili per
esercitare liberamente il proprio modo di stare al mondo, in
contrasto con 'omologazione supportata dal pensiero conservatore
e dalla societa di massa.

Per approfondire come questa teoria tondelliana sulla giovinezza
ha sfruttato I'esperienza della Beat Generation ho preso in
considerazione alcuni interventi dell’autore intorno alla figura dello
scrittore Jack Kerouac scritti in occasione del convegno “Rencontre
internationale Jack Kerouac” organizzato nell’ottobre del 1987 dal
Sécretariat permanent des peuples francophones in Quebéc. Al di la
di un discorso sullinfluenza relativo allo stile della scrittura, gia
ampiamente affrontato dalla critica, cerco di mettere in luce alcune

differenze tra Kerouac e Tondelli intorno al significato del viaggio,

' V. Masoni, Tondelli e il suo borgo, in Tondelli tour, «Panta» n.20, cit., (pp. 231-
242), pp. 233-234.
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che nel secondo diventa esplicitamente una via di fuga da un
contesto italiano polarizzato tra lo spettro della lotta armata degli
anni settanta e il nuovo volto di una societa mutata dalla cultura di

massa.

Crescere nel borgo: Correggio tra associazionismo e cultura

L’esperienza degli anni settanta per Pier Vittorio Tondelli & ancora
fortemente legata alla citta di Correggio. In particolare la seconda
meta del decennio investe il piccolo centro emiliano di una grande
energia creativa che si concretizza in forme di associazionismo
alternative a quelle politiche o religiose, come il partito o '’Azione
Cattolica®, fino a quel momento esistenti. Nella prima parte del
decennio, il riferimento principale della vita culturale e sociale del
giovane Pier Vittorio era stata la parrocchia di San Quirino;
I'allontanamento dalla comunita cattolica correggese avviene
lentamente a partire dall'ingresso in universita nel 1975. La scelta di
iscriversi al DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello
Spettacolo), indirizzo da poco aperto presso la Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita di Bologna, non viene accolta positivamente
in famiglia. Il padre, Brenno Tondelli, di idee socialiste, aveva
partecipato per breve tempo alle lotte partigiane nel settembre del
1944 e alla fine della guerra — abbandonando gli studi — aveva
proseguito l'attivita di famiglia presso il forno di Correggio. Al
contrario, sua madre, Marta Bertoli, era animata da un forte spirito
religioso nellambito del quale impostd I'educazione dei due figli.
Nata da una famiglia molto numerosa di contadini cattolici di

Canolo, in tempo di guerra aveva avuto la possibilita di studiare per

2 Cfr. V. Masoni (a cura di), Correggio. Identita e storia di una citta, Astrea,
Parma 1991.
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altri due anni oltre a quelli imposti dalla scuola dell’obbligo,
ottenendo una qualifica di segretaria d’azienda, un titolo che — come
ricorda il fratello Giulio Tondelli in un’intervista® — aveva deciso di
mettere da parte per dedicarsi alla famiglia e all’educazione dei figli
anche in tempi di ristrettezze economiche.

I DAMS si presentava comunque come la scelta piu coerente
per un’intelligenza da sempre rivolta a tutti gli ambiti della creativita.
Come ricorda ancora il fratello, che in quegli anni era studente di
medicina, [l'allontanamento da Correggio fu graduale. Non
quotidianamente pendolare tra la citta e il paese, ma neppure
definitivamente fuorisede, Pier Vittorio Tondelli continuava a
frequentare la casa dei genitori e i suoi giri di amicizie correggesi nei
weekend e nei periodi liberi dalle lezioni universitarie.

Un documento datato al 13 novembre del 1977 e diretto alla
direzione del Teatro B. Asioli e al sindaco di Correggio riporta le
dimissioni di Tondelli dal gruppo gestionale dellistituzione,
inaugurata nel 1973 e con la quale lo scrittore aveva provato a
collaborare nel 1976. Le «irrevocabili dimissioni»* si accompagnano
a una tessera personale di libero ingresso alla quale l'autore
rinuncia in segno di protesta significativa. Le ragioni delle dimissioni
sono il frutto di un personale ripensamento nei confronti della
struttura culturale, alla quale Tondelli contrappone un modo
differente di fare teatro seguendo la via dell'improvvisazione e del
«vivere giorno per giorno le occasioni degli interventi»®. Questo
rifiuto del teatro tradizionale porta lo scrittore poco piu che ventenne

ad avvicinarsi al gruppo del Simposio DifferAnte, con il quale mette

® Intervista rilasciatami a Correggio in data 17/02/2015.

“ P. V. Tondelli, Lettera di dimissioni, in «Fascicolo Inediti», Centro di
Documentazione Tondelli, Correggio.

° Ibid.
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in scena la performance Jungen Werther/Esecuzioni il 31 agosto
del 1978 nel cortile del Palazzo dei Principi. L’idea di un teatro
tradizionale che si fondesse con l'arte performativa di strada era
molto diffusa nel’ambiente culturale e universitario del DAMS di
Bologna, dove Lamberto Pignotti teneva corsi su avanguardia, mass
media e new media. Nel 1963 Pignotti era stato fondatore del
Gruppo 70, interessato al sinergismo di diversi codici espressivi
nellambito della performance. Questo modo alternativo di fare
teatro metteva insieme segni visivi e sonori integrando in questo
contesto anche elementi letterari, una struttura che si riscontra
perfettamente nel teatro di Tondelli. In una nota dell'inedito, nella
presentazione che precede il testo vero e proprio, lo scrittore
dichiara di voler introdurre I'azione rendendo esplicita la relazione
che la lega alle esperienze della Body art, dellArte
Comportamentale e della Poesia Pubblica. La Body art, nata in
Europa intorno al 1968, comporta una totale identificazione tra
artista e prodotto artistico che spesso ha assunto i toni della
protesta e della provocazione. Arte Comportamentale € sinonimo
della precedente, ma enfatizza I'aspetto dinamico del corpo rispetto
alla sua funzione di oggetto artistico®. L'ultima influenza, quella
derivante dalla Poesia Pubblica, si riferisce probabilmente alla
diffusa tendenza delle letture poetiche (gia propria degli anni
cinquanta e sessanta) che in Italia raggiunge il suo culmine
nell’estate del 1979 con l'organizzazione del festival poetico di
Castelporziano, evento che registra la partecipazione anche di
famosi esponenti della Beat Generation come Allen Ginsberg e

Lawrence Ferlinghetti.

6 Body art, Enciclopedia Treccani online,
http://www.treccani.it/enciclopedia/body-art/ (ultima consultazione il 24/07/19).
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L’ideale romantico in Jungen Werther

Apprendiamo nella parte introduttiva del documento che Ila
performance di Tondelli dura otto minuti e prevede l'alternanza di
brevi letture a intervalli musicali. Le letture sono state selezionate in
parte da un repertorio di classici, in parte da una tradizione italiana
non propriamente canonica: |/ dolori del giovane Werther (J. W.
Goethe, 1774), Le ultime lettere di Jacopo Ortis (Ugo Foscolo,
1802), L’Anonimo lombardo (Alberto Arbasino, 1964), Lettere da
Sodoma (Dario Bellezza, 1972). Non in accompagnamento, ma
complementare alle letture, erano previsti alcuni passaggi di un
brano del cantautore bretone Glenmor (riportato erroneamente sul
documento come ‘Glenmore’), molto attivo nella difesa dell’ identita
culturale bretone nell’ambito della musica folk tra gli anni sessanta e
settanta. In particolare la performance fa riferimento all’album del
1973, Princes, entendez bien, opera strumentale di diciotto minuti
che si conclude con la declamazione di un canto bardico medievale
con cui linterprete «sottindende: “Metteremo il fuoco addosso alle
vostre chiese riprenderemo quella Francia che avete deturpato”»’.
Una nota a margine aggiunta a mano da Tondelli chiarisce il filo
rosso che tiene insieme questi cinque protagonisti. La grafia poco

chiara risulta leggibile come segue:

Si tratta comunque di “emarginati’, di “OUTSIDERS”, della
minoranza etnica, dellomosessuale, del giovane intellettuale,
del giovane amante. In sostanza la condizione di “emarginato”
culturale di Glenmore [sic] riflette quella di “emarginato
generazionale” che & appunto il giovane, il Jungen Werther alla

cui formazione contribuiscono tutti e cinque i protagonisti®.

" P. V. Tondelli, Jungen Werther, in «Fascicolo Inediti».
& Ibid.
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La scrittura in forma di appunto evidenzia ulteriormente come il
canovaccio fosse destinato a uso personale dell’autore, protagonista
egli stesso della rappresentazione. Da questo primo frammento di
testo & evidente l'associazione che lo scrittore opera tra la
condizione di emarginato e la figura dell’eroe. L’emarginazione non
viene compatita come condizione subita passivamente dai
personaggi, ma come scelta attiva e coraggiosa in difesa della
propria identita di diversi. L’appartenenza ad una minoranza
(Glenmor) &€ messa sullo stesso piano dellomosessualita (i
personaggi di Arbasino e Bellezza), della condizione dellamante
escluso dal legame matrimoniale (Werther), dell’emarginazione
dell'intellettuale (Ortis). In particolare in questa rassegna trovo
interessante I'associazione tra la condizione dellomosessuale e
quella dell'intellettuale, che tornera nel 1989 in Camere separate nel
ritratto del protagonista Leo (Capitolo IV). Cosi come 'omosessuale
e escluso dalluniverso familiare e da un contesto sociale che
privilegia valori eteronormativi, l'intellettuale — nel caso specifico di
Leo, lo scrittore — non si qualifica come professione canonica e
implica un isolamento del soggetto che predilige 'osservazione alla
partecipazione. Come ricorda Jennifer Burns, entrambe queste
condizioni sono «mysterious and private, and therefore somewhat
threatening or at least disturbing to the status quo».’ L’eroismo dei
protagonsti dello Jungen Werther va cercato a mio avviso proprio in
questo atteggiamento critico nei confronti della societa degli
integrati, alla quale si dichiara una guerra prima di tutto culturale. In
verita, se si considerano le opere da cui i monologhi dello spettacolo
sono tratti, ciascun personaggio risponde (anche) alla condizione

dello scrittore: i testi di cui sono protagonisti appartengono al genere

° J. Burns, Fragments of Impegno, cit., p. 129.
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del romanzo epistolare, particolarmente familiare allo scrittore
perché tema centrale della tesi di laurea a cui lavora nello stesso
periodo di questa performance. La letteratura epistolare viene
riconosciuta da Tondelli quale ‘narrativa drammatica’, in particolare

quella dei narratori del XVIlI secolo:

offrendo ai vari personaggi il discorso diretto in prima persona,
essi mostrano la narrazione; offrendo varie prospettive di
questa stessa narrazione, orchestrandola cioé polifonicamente

[...] la raccontano™.

Oltre al forte potenziale drammatico di queste composizioni, lo
scrittore ne rileva anche un altro aspetto, relativo alla ricezione e
all’atto della lettura: il completamento di senso di tali opere avviene
nella testa del lettore che deve operare un ulteriore montaggio,
attraverso il quale «reinventare e riscrivere il testo»''. Questa
collaborazione tra autore del testo e lettore anticipa I'atteggiamento
del performer e del suo pubblico, che & quasi un altro personaggio
della rappresentazione. Nelle istruzioni fornite da Tondelli prima del
vero e proprio testo teatrale lo scrittore prevede che 'attore assuma
un atteggiamento di provocazione nei confronti dello spettatore nel

corso delle letture:

[l performer] rifiuta quasi ‘di farsi capire da chi lo guarda

portando avanti la sua rivolta schernendo il pubblico “questi

stronzi della prima fila”"2.

"“P. V. Tondelli, Letteratura epistolare come problema di teoria del romanzo
(Tesi di Laurea a.a. 1978/79) in «Fascicolo Inediti», p. 140.

" Ivi, p. 145.
2 P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit.
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Ritorna la ricerca di quello stesso effetto disturbante che abbiamo
discusso precedentemente relativamente agli eroi letterari. In questo
caso lo status quo che si desidera sovvertire € quello rappresentato
dal pubblico coreggese: sono volti che Tondelli probabilmente
conosce di persona. Uomini e donne di paese, compagni di scuola,
familiari, gente che non ha familiarita con il linguaggio dell’arte e
della letteratura, ma vive in un universo fatto di quotidianita tra il
lavoro, la famiglia e la parrocchia. Si compie cosi un interessante
gioco di rimandi tra i personaggi della finzione letteraria e
I'esecutore/autore della piece.

Il cuore dell’opera si compone di testi in parte distanti tra loro per
tema e periodo storico. | dolori del giovane Werther, pubblicato nel
1774, interpreta la condizione dell’outsider dal punto di vista emotivo
e istituzionale: Werther €& escluso dallamore di Lotte e
dall'istituzione matrimoniale che la lega a un altro uomo. Scegliendo
il personaggio di Goethe per dare il titolo alla performance, Tondelli
trasforma il giovane eroe pre-romantico nella sua personale
interpretazione di un mito della giovinezza, al quale fara aderire il
resto degli eroi selezionati. Come & stato osservato da John Bolin™,
Werther nutre la speranza che un’autosufficienza spesa nella natura
e nella solitudine, lontano, cioe, dalle convenzioni sociali, costituisca
la soluzione al raggiungimento della liberta. Il prezzo da pagare,
tuttavia, & la negazione dei valori in cui esso vive: la sua realta e
puramente interiore. A proposito della condanna romantica alla
disillusione, nel suo lavoro sul romanzo Lukacs aveva gia
evidenziato™ come linteriorita dell'eroe fosse irriducibile al mondo

esterno e che l'unica soluzione da considerare stesse nella

3 J. Bolin, The Irrational Heart: Romantic Disillusionment in “Murphy” and “The
Sorrows of Young Werther”, «Samuel Beckett Today / Aujourd'hui», Vol. 18,
2006, (pp. 101-116).

'* G. Lukacs, The Theory of the Novel, Merlin Press, London 1971, p. 119.
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negazione di entrambi. |l suicidio infatti € un altro elemento
significativo che gli eroi di Jungen Werther condividono: il loro & un
atto che non pud essere ricondotto al modello letterario dell’Otello
shakespeariano, il quale riconosce in sé una colpa e per questo
motivo alla sua azione va attribuito valore punitivo; il suicidio
romantico € invece un tabu che si afferma contro le norme
socialmente stabilite. In uno studio sul rapporto tra romanticismo e
suicidio Nicholas Saul descrive quest’'ultimo come «il recupero
paradossale dell’identita perduta, attraverso I'atto di
autodistruzione»™. Il vero e proprio suicidio romantico, secondo lo
studioso, non avviene per protesta o vendetta, ma per
autoaffermazione. L’esclusione del corpo del giovane Werther dalla
sepoltura in comunita é il dettaglio che consegna definitivamente
I'eroe goethiano alla condizione dell’outsider.

Rispetto al Werther, Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1802) di
Ugo Foscolo aggiunge alla condizione dell'outsider sentimentale
quella dell’ outsider politico: Jacopo € uno studente universitario
veneto politicamente impegnato sul fronte repubblicano nel periodo
delloccupazione austriaca. Questo status di espatriato in patria
avvicina l'eroe pre-romantico italiano al cantautore Glenmor,
altrettanto impegnato nel rivendicare 'autonomia della propria terra,
la Bretagna, rispetto alla Francia. | profili di questi eroi, a
prescindere dal contesto storico in cui sono immersi, si stagliano in
contrasto delle istituzioni ufficiali, sociali come il matrimonio,
politiche come il governo. L’attacco allo status quo della cultura
borghese ritorna nella figura dellomosessuale negli ultimi due

personaggi evocati sulla scena. L’Anonimo lombardo di Arbasino

" N. Saul, Suicide, Freedom, Human Dignity and the German Romantic
Yearning for Death, «Historical Reflections / Réflexions Historiques»,Vol. 32, n.
3, 2006, (pp. 579-599).
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(1964), gia pubblicato nel 1959 con il titolo Il ragazzo perduto,
racconta in forma di romanzo epistolare 'amore di un intellettuale
per un giovane mondano di nome Roberto. La condizione di
outsider in questo romanzo € quella del letterato che non riesce a
integrarsi in un contesto sociale differente dal proprio, in particolate
la cerchia di amici del giovane amante; la sua esclusione € anche di
tipo sentimentale nel momento in cui 'amore per Roberto non sara
piu corrisposto come all’inizio. Proprio come nel romanzo Fratelli
d’ltalia, 'omosessualita non €& presentata da Arbasino in quanto
elemento problematico, piuttosto essa contribuisce alla costruzione
di atmosfere gaudenti ed estetizzanti diffuse negli ambienti della
upper class milanese degli anni cinquanta. Mi sembra evidente
come il discorso di Tondelli si muova su due piani: da un lato,
generalmente, come difesa della diversita contro ogni forma di
totalitarismo identitario; dall’altro, in modo piu specifico, come
tentativo di integrare 'omosessualita tra le varie forme possibili di
diversita che la societa tende a emarginare, rivendicando cosi un
senso di appartenenza a un gruppo, seppure si tratti della cerchia di
coloro che restano esclusi. E in Lettere da Sodoma di Dario
Bellezza (1972) che 'omosessualita ha un ruolo fondamentale nella
definizione dell’outsider, in particolare 'amore violento di Marco per
il giovane Luciano, un ragazzino che si prostituisce e che relega
'amante a una condizione di struggente attesa e isolamento. Anche
in questo caso comunque, benché si tratti di una storia
omosessuale, quello che causa maggiore sofferenza e
I'impossibilita, da parte del protagonista, di concretizzare in una
relazione il proprio amore. Mi sembra questa una situazione che
richiama quella del Werther, benché i il desiderio sia quello di un

uomo per una donna.
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Con Jungen Werther/Esecuzioni Tondelli ambisce a costruire
'immagine del giovane simbolo, il giovane per antonomasia che si
ricava dall'innesto di voci diverse e distanti nel tempo, eppure uguali
in quanto interpreti — tutte — della condizione di emarginati.
Ciascuno di questi eroi hanno in comune la sconfitta sul piano
sociale, che si risolve nel suicidio: ne deriva un ritratto di una
giovinezza battuta, che non riesce ad affermarsi se non per
negazione. La categoria romantica della Sensucht, 'aspirazione alla
morte quale desiderio di superamento della finitezza della vita, si
estende in questa prima prova dell’autore correggese a qualificare

la sua personale mitologia di giovinezza:

Si tratta di quattro eroi giovani (antieroi, visto che [l'ultima
pagina & quella del suicidio, della sconfitta) tardoadolescenti, di
ragazzini incapaci — e questo & Bellezza, ricalcando Pasolini —

a crescere nel mondo dei padri e delle madri'’.

I «mondo dei padri e delle madri» viene presentato in questo
passaggio per la prima volta come il vero antagonista dei
personaggi tondelliani. Riconosco una certa coerenza, fin da questo
primo scritto giovanile, nel modo in cui lo scrittore disegna una
dicotomia fatta da valori positivi, rappresentati dai giovani eroi
emarginati, e da valori negativi, rappresentati dalla famiglia
istituzionale, e quindi piu in generale dal binarismo di genere, dal
matrimonio, dalla procreazione. Tale opposizione significa liberta
contro omologazione e al tempo stesso emarginazione contro
integrazione. Questa nuova sistemazione di valori & la chiave

attraverso cui propongo di leggere l'intero corpus tondelliano, come

'® Sul romanticismo Tondelli aveva scritto il suo tema di maturita nel 1975, dal
titolo L’arte figurativa nell’eta romantica, in «Fascicolo Inediti».

" P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit.
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mostro nei capitoli seguenti attraverso un’analisi piu specifica delle
singole opere.

Nel testo dello Jungen Werther I'eroe non ha ancora maturato
una soluzione alla crisi di identita causata dal suo non riconoscersi
nel modello dominante. In particolare, commentando il personaggio

dell’Ortis, Tondelli scrive:

[...]1€[...] 'incomprensione del proprio posto nel mondo ma non
solo, anche quella ben piu terribile [del]l'incapacita di sapere e
di rendere cosciente a se stesso perfino il senso del proprio

corpo e dei propri nervi'®.

In questa fase della scrittura la diversita ancora non riesce a
tramutarsi in uno status positivo, sia essa relativa al ruolo sociale (il
«posto nel mondo») oppure all’orientamento sessuale (il «senso del
proprio corpo»). Il suicidio, pertanto, € la soluzione che pone una
fine a questo tipo di sofferenza.

Il brano a cui Tondelli affida la conclusione della performance &
tratto dal testo di Arbasino. Lo Jungen Werther, attraverso le parole
dello scrittore lombardo, informa il pubblico che «questa non €& la
solita crisi»’®, che «non si sopporta questo dolore»®. L’atto suicida
dei quattro eroi letterari porta alla stessa conclusione Il
personaggio/interprete composto dall'innesto delle loro voci. Ad

Arbasino Tondelli affida la decodificazione del gesto:

'® Ibid.
¥ A. Arbasino, Anonimo lombardo, Feltrinelli, Milano 1959, p.184.
2 Ibid.
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lo guardo davanti a me e so tutto: un impeto di distruzione
selvaggia che non impedisce preveggenza chiara, inesorabile.

Queste sono le cause insopprimibili'.

La consapevolezza dell’atto suicida, la lucidita con cui questo viene
affrontato, € coerente all'ideale romantico, cosi come presentato
soprattutto nella tradizione letteraria tedesca®; questo modello torna
ad affermarsi in questa prima fase di costruzione del mito della

giovinezza secondo Pier Vittorio Tondelli.

Jungen Werther in scena: una simbologia per la giovinezza

L’ultima parte del documento inedito contiene alcune indicazioni per
I'allestimento nel Cortile dei Principi in vista della performance.
L’autore predispone un inginocchiatoio illuminato da candele e
profumato da incenso indiano. Tra gli oggetti di scena: uno Snoopy
di pezza, una foto del performer, il diploma di maturita, la cartolina di
leva, biglietti di viaggi continentali, i poster di Marylin Monroe nuda e
del regista e attore Marco Ferreri, un autoritratto del fotografo Ugo
Mulas, una pubblicita delle scarpe Clarks e un altro poster con la
locandina del film Flesh Gordon (1974). |l valore simbolico di questi
oggetti ci permette di distinguere due categorie, la prima piu
chiaramente riconducibile al periodo storico della controcultura, la
seconda che contribuisce a introdurre sulla scena il tema
dell’erotismo e dell’ambiguita.

L’incenso, le Clarks, Snoopy, parlano della controcultura di fine
anni sessanta e settanta. In particolare I'incenso riporta al mito

dell'India e all'interesse diffuso per il misticismo (un altro interesse

2 Ibid.
22 Cfr. lo studio di N. Saul.

49



tondelliano, come si evince da alcuni passaggi del Weekend
postmoderno?®). In uno studio sulla controcultura®, Paul Oliver
estende questo periodo dagli anni sessanta fino al 1975, in
coincidenza con la fine della guerra del Vietnam. Affermatasi in
apertura del decennio precedente, la controcultura si era diffusa
negli Stati Uniti nellambito di una fase di benessere economico
caratterizzata da un tasso piuttosto basso di disoccupazione. Le
origini middle-class di questo movimento permettevano alle giovani
generazioni ampia scelta in termini di stili di vita, accomunando i
singoli nel desiderio di opporsi al paradigma sociale rappresentato
dai propri padri e dal tipo di societa da loro impostata®.

In questo contesto ai poeti della Beat Generation Allen Ginsberg
e Peter Orlovsky si deve riconoscere il primato per la ricerca di
un’alternativa allassetto sociale occidentale, generalmente
monoteista, dogmatico, incentrato sul nucleo familiare, sul concetto
di proprieta e — di conseguenza — su uno stile di vita sedentario
anziché nomade. Come ricorda Oliver, nel 1963 Ginsberg individuo
nell'India il luogo ideale in cui ricercare una spiritualita che potesse
permeare ogni aspetto dell’'esistenza. Gli aspetti del’Induismo che
piu interessavano il poeta erano principalmente la flessibilita
nell'incorporare aspetti di diverse religioni, la profonda tolleranza
verso altre culture e un certo relativismo in materia di fede®. Di
conseguenza, «cosi come i giovani rifiutarono di accettare i principi
della conformita sociale, allo stesso modo rifiutarono di accettare

conformita morale e religiosa. [...] rivendicavano la liberta di

2 P, V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. ll, cit., p. 461.

2 P. Oliver, Hinduism and the 1960s. The Rise of a Counter-Culture,
Bloomsbury, London 2014.

% |vi, p.5.
% |vi, p. 12.
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selezionare da una grande varieta di pratiche religiose: la Kabbalah,
il Sufismo, il Buddismo Zen, I'lnduismo»?’.

L’inginocchiatoio previsto al centro della performance, insieme
allincenso da bruciare nel corso della rappresentazione vanno
connessi al sincretismo religioso-simbolico degli anni della
controcultura. La meditazione € un atto proprio alla pratica
devozionale cristiana tanto quanto a quella induista o buddista.
Sulla scena di Jungen Werther, tuttavia, Tondelli accosta questi
simboli ad altri piu propriamente connessi alla cultura pop giovanile,
svuotandoli del loro significato religioso per presentarli come simboli
culturali di una generazione. Del resto in Occidente Ila
commercializzazione di artefatti propri delle religioni orientali aveva

svolto lo stesso tipo di operazione di svuotamento e risignificazione:

Not only were spiritual insights from Eastern religious carried to
the West, but cultural artefacts from India also soon became
embedded in the hippie counter-culture. [...]

As there was an increase in the number of different artefacts
from India carried back to the West, this opened the way for
commercial opportunities. Incense, bells, shoulder bags,
kaftans, sarongs and Afghan-style sheep of goatskin coats
became part of a counter cultural hippie style. It became a

significant element of the young 1960’s lifestyle?®®.

Il poster delle Clarks € un richiamo diretto allo stile dei mods,
fenomeno controculturale legato all’Inghilterra degli anni cinquanta e
sessanta. Nello studio condotto da Francesco Gazzara, storica firma

di «Rockstar», il mod é descritto come «il tipico dandy della classe

" lvi, p. 31 (trad. mia).
% P, Oliver, Hinduism and the 1960s, cit., p.38.
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inferiore»®® che supera la divisione in classi sociali in nome di una
distinzione generazionale nell'Inghilterra degli anni sessanta. |l
codice estetico dei mods non aveva l'eleganza come solo scopo,
ma rappresentava una presa di distanza dalla generazione dei
genitori in cui non riuscivano a identificarsi, con il tentativo di
distinguersi anche visivamente.

Come gia accennato, anche la presenza sulla scena di Snoopy,
uno dei personaggi piu famosi del fumetto di Schulz, contribuisce ad
arricchire di forte carica simbolica il palcoscenico allestito da
Tondelli per la performance. | Peanuts (il gruppo di personaggi a cui
Snoopy appartiene) sono introdotti per la prima volta in Italia da
Milano libri con i volumi Arriva Charlie Brown! (1963) e Il secondo
libro di Charlie Brown (1964), entrambi accompagnati da
un’introduzione di Umberto Eco. Nel 1965 la serie a fumetti continua
sulle pagine della rivista giovanile «Linus», che in occasione del
primo numero pubblica anche un dialogo tra Elio Vittorini, Oreste del
Buono e Umberto Eco in cui si offre una piena legittimazione
culturale® dellopera di Schulz. Eco, in particolare, riconosce nel
gruppo di bambini e nel loro cane uno «specchio della societa
contemporanea»®'.

Charlie Brown, il personaggio principale dei Peanuts, € egli stesso

un outsider, come € evidente dalle parole del critico:

Charlie Brown impavido ricerca tenerezza e affermazioni da

ogni parte: nel baseball, nella costruzione di aquiloni, nei

* F. Gazzara, Mods. La rivolta dello stile, Castelvecchi, Roma 1997, p. 38.

%0 A. Saibene, La vera storia di Linus,
https://www.doppiozero.com/materiali/fuori-busta/una-storia-milanese, ultima
consultazione il 25/07/19.

' Ibid.
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rapporti con Snoopy il suo cane, nei contatti di gioco con le

ragazze. Fallisce sempre. La sua solitudine si fa abissale [...J*.

Il tema dell’emarginazione sociale che ho mostrato essere alla base
dellelemento letterario della performance Jungen Werther viene
ripreso e rinforzato in questo modo dal contesto iconografico.
Snoopy, che é tra tutti i Peanuts il personaggio che Tondelli sceglie
di mettere sulla scena, ¢ il cane di Charlie Brown, tanto incompreso

quanto il suo padrone:

[egli] sa di essere un cane; ieri era una cane; oggi € un cane;
domani forse sara ancora un cane; per lui, nella dialettica
ottimistica della societa opulenta che consente salite da status
a status, non vi € alcuna speranza di promozione. [...] di solito
non si accetta e cerca di essere cid che non ¢€; personalita
dissociata se mai ve ne furono, gli piacerebbe essere un
alligatore, un canguro, un avvoltoio, un pinguino, un serpente...
tenta tutte le strade della mistificazione [...]. Egli vive in un
apartheid continuo, e del segregato ha la psicologia, dei negri
alla zio Tom ha alla fine la devozione, faute de mieux,

I'ancestrale rispetto per il pi forte.

Il bracchetto, la cui identita € in continua «mistificazioney,
rappresenta il soggetto fluido che si rifiuta di cristallizzarsi in una
sola determinata forma, che, nel caso di Snoopy, € quella di animale
da compagnia del bambino Charlie Brown. Come per il suo padrone
che «fallisce sempre», anche per il cane non vi € «alcuna speranza
di promozione» nella scalata sociale. Snoopy €& anche l'unico

personaggio dei Peanuts ad essere un animale in un gruppo di

%2.U. Eco, Il mondo di Charlie Brown, in Apocalittici e Integrati, Bompiani, Milano
1964, (pp. 263-272), p. 269.

Blvi, pp. 271-272.
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bambini. La sua diversita € ulteriormente evidenziata da questo
dettaglio, ma cid6 non gli impedisce di proseguire nel corso del
fumetto nella messa in scena di un infinito gioco di ruoli. Nel
contesto della performance linserimento di questo personaggio
rafforza la corrispondenza tra emarginazione e liberta in opposizione
alla diade data da integrazione e omologazione di cui ho parlato
precedentemente rispetto agli eroi letterari.

E interessante notare come, accostando i Peanuts alle Clarks, i
Beatles a Bob Dylan, il giovane della provincia italiana di quegli anni
non operasse una distinzione netta tra cid0 che proveniva
dallAmerica e quello che invece era di matrice inglese. Sembra che
il mondo angloamericano, recepito come alternativo a quello
proposto dalla cultura italiana vigente, bastasse da solo a definire la
controcultura: qualcosa di non dato a prescindere, ma da ricercare
autonomamente, attraverso una rete di relazioni sotterranee,
underground.

La seconda categoria di oggetti-simbolo immette sulla scena
suggestioni di erotismo e ambiguita: la presenza di un poster di
Marylin Monroe & ancora piu interessante in questo contesto,
perché viene a costituirsi quale sesto personaggio nella
performance, il sesto giovane suicida, questa volta donna, da
aggiungersi alla lista degli eroi letterari finora incontrati.
All'immagine dell'attrice segue quella del fotografo Ugo Mulas,
celebre per aver ritratto la scena della pop art americana, in
particolare gli artisti Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, Jasper
Johns. La forte ambiguita di genere che caratterizza questi artisti a
partire da Andy Warhol, € un particolare importante se si considera
I'identita quale tematica fondamentale della performance. Per
giustificare l'immagine di Marco Ferreri sulla scena di Jungen

Werther sarebbe sufficiente citare la sua presenza nel film di Mario
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Monicelli Casanova 70 (1967), o la sua produzione da regista, che
comprende opere a sfondo erotico come L’Harem (1967), Liza
(1972), Ciao Maschio (1978). L’estetica dell’erotismo nei film Ferreri
e solo una minima parte di una produzione interessata a raccontare
il ruolo del’'uomo negli anni della societa di massa, un individuo
sempre piu debole che soccombe al mondo del lavoro e alla
seduzione dell’eccesso. Come scrive il critico cinematografico Dan
Yakir nel redigere un profilo del regista italiano «Ferreri traces the
roots of all evil to social institutions»**. Nello stesso articolo I'autore
mette in luce come «more often than not, Ferreri’s heroes end up
committing suicide, murder or self mutilation». Questa soluzione pu6
apparire tragica agli occhi dello spettatore, eppure, come riconosce
il regista, «the young accept these deaths very well. [...]. They
understand that a hero may reach a moment in which he chooses
suicide»®. Dall'interazione di queste figure simbolo immesse sulla
scena e i personaggi letterari evocati dalla voce del performer, si
delinea in modo sempre piu coerente la figura del giovane come
eroe che afferma la sua critica contro le istituzioni attraverso l'atto
del suicidio.

Alla lista dei simboli di scena attribuibili alla categoria
dell’erotismo, si aggiunge, accanto a Marilyn, Mulas e Ferreri,
'immagine di Flesh Gordon, film indipendente americano distribuito
nel 1974, parodia erotica del fumetto originale Flash Gordon
pubblicato per la prima volta nel 1934. Il protagonista della serie a
fumetti incarna il tipico stereotipo di mascolinita prodotto dalla
cultura americana di massa: biondo, atletico, campione di polo e

studente di Yale, Gordon €& un supereroe che ha lo scopo di salvare

¥ D. Yakir, Marco Ferreri, in «Film Comment», vol. 19, n. 2, 1983, (pp. 38-41),
p. 40.

% vi, p. 39.
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la terra dal collasso con un altro pianeta. Benché non troppo diversa
in apparenza, la sua parodia €& resa ancora piu efficiente
dall’assurdita della missione: le avventure dei personaggi sono
ambientate sul pianeta Porno, dove Emperor Wang the Perverted
minaccia la terra con un raggio dal potere di scatenare una frenesia
sessuale per tutto il pianeta.

Jungen Werther si muove attraversando la scena appena
descritta. 1l desiderio dell’autore di ancorare al proprio tempo
I'azione della performance contrasta con la molteplicita dei contesti
storici e geografici da cui provengono tutti i personaggi evocati. La
contraddizione non sussiste se pero si torna alle analogie che i
accomunano: un forte senso di non appartenenza, cosi come
I'incapacita di crescere «nel mondo dei padri e delle madri»®. Il
ritratto costruito da Tondelli tende all’'universalita piu che alla
contingenza di un determinato contesto: i riferimenti alla
controcultura sono inseriti per il loro valore simbolico, non
documentario. Ritengo fondamentale questo particolare per
un’interpretazione che superi una lettura esclusivamente
generazionale dell’opera tondelliana gia a partire da questi primi
scritti giovanili.

Trovo altrettanto importante il fatto che il brano di chiusura della
performance sia tratto dall’Anonimo lombardo di Arbasino. Non solo
perché ad esso é& affidata la conclusione generale, ma perché
questo testo avra un’influenza decisiva nell’elaborazione dei
personaggi tondelliani dell’opera d’esordio. In una lettera fittizia al
suo editore Emilio, il protagonista dell Anonimo disegna in questo

modo i personaggi ideali della sua futura produzione letteraria:

% P, V. Tondelli, Jungen Werther, cit.
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[...] Ma una piaga con dentro il coltello deve esserci sempre!
[...] € giusto che sia una letteratura tutta dannata! Che si senta

una buona volta questo odore di zolfo!

[...] In un ambiente che va annegandosi nella pianificazione, il
libertinaggio, la pornografia, finiscono per essere la piu
autentica, la piu pura (se non disperata) protesta individualistica
contro le sopraffazioni di una sicurezza collettiva che ammazza.

Il richiamo ai maggiori libertini del secolo dei lumi ha un senso

precisissimo [...J*".

[...] & indispensabile adottare l'uso della prima persona
singolare, [...] liberarsi dalla divergenza tra lingua parlata e

lingua scritta, falsa per definizione®.

Si puo facilmente provare a immaginare la scrivania di Pier Vittorio
Tondelli nell’estate del 1978: ai fogli dattiloscritti della performance
si sommano i capitoli e le correzioni della tesi di laurea sul romanzo
epistolare, i testi di Arbasino, Goethe, Foscolo, Laclos, Bellezza e il
manoscritto di un romanzo che sarebbe diventato Altri libertini. C’é
un motivo comune a tutti questi testi che con la sua performance
Tondelli cerca di rendere evidente. Nel brano appena citato
Arbasino mette in luce il valore critico di «libertinaggio» e
«pornografia» che possono essere usati come «protesta
individualistica» contro «una sicurezza collettiva che ammazza», da
intendere a mio avviso con la pressione delle istituzioni e della
societa che condannano il soggetto diverso alla sofferenza e, in
alcuni casi, al suicidio. Libertinaggio e pornografia sono due
elementi che appartengono alla sfera culturale, una cultura

alternativa che contrasta con quella benpensante della borghesia

¥ A. Arbasino, Anonimo lombardo, cit., pp. 93-94.
% vi, p. 98.
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conservatrice (da qui, i riferimenti all’erotismo sulla scena della
performance). Prima che sul piano propriamente politico, & sul piano
culturale che l'opposizione prende atto. Nel brano di Arbasino
appena citato anche gli aggettivi «individualistica» e «collettiva» si
caricano di valore rispettivamente positivo e negativo, in base alla
posizione assunta nella frase. L'operazione tondelliana & focalizzata
sullindividuo, sull’identita del singolo, ancora una volta non riducibile
a un discorso collettivo, sia esso sociale o generazionale.

L’idea che ciascuno di questi testi possa aver lasciato tracce sulle
opere alle quali lo scrittore lavorava contemporaneamente mi
sembra una considerazione piu che plausibile: i libertini di Tondelli
sono allora in diretto collegamento con i giovani eroi romantici della
sconfitta e con i loro discendenti italiani (in Arbasino e in Bellezza).
A differenza dei protagonisti di Altri libertini gli eroi letterari di Jungen
Werther non raggiungeranno mai i trent'anni, eta assunta da
Tondelli a indicare una maturazione convenzionalmente riconosciuta
dalla societa, una fuoriuscita definitiva dal territorio della
giovinezza®. Lo scrittore si rivolge ai protagonisti della performance
con una domanda retorica: «a trent'anni metteranno la testa a
posto?»*. Il suicidio non & contemplato in Altri libertini, se non nel
tentativo fallito di uno dei personaggi del racconto Mimi e istrioni, la
Nanni, che tenta di togliersi la vita con delle pillole di Mogadon in
seguito allo smembramento del gruppo delle Splash, o nel caso del
protagonista di Viaggio. Come vedremo piu dettagliatamente nel

prossimo capitolo, la morte non € piu una soluzione per i nuovi

¥ E senza dubbio influenzata, dal punto di vista letterario, da Il Trentesimo anno
di Ingeborg Bachmann (1961). Questa eta continuera a significare molto per
Tondelli che proprio in occasione dei suoi trent’anni lavorera alla complessa
struttura simbolica di Biglietti agli amici (1984), dove verra inserita un’ampia
citazione dell’'opera della Bachmann.

P V. Tondelli, Jungen Werther, cit.
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libertini che scelgono piuttosto il coraggio dell’autoaffermazione
proprio in quanto outsiders. In questo senso il cantante bretone
Glenmor € un anello di congiunzione importante. L’ultimo foglio della
serie di appunti per Jungen Werther porta Tondelli a specificare che
l'obiettivo della performance non sta solamente nella
rappresentazione degli «umori giovanili» ma «com’é facile intuire,
c’e dellaltro: urlare in faccia le proprie radici barbare e rivendicare la
propria autonomia nel mondo alla faccia di tutto (della morale, del
sesso imperante, della politica fout court, della famiglia, delllamore,
della scuola, dell'istruzione, della caserma)»*'. In questo contesto
I'aggettivo «barbaro» & usato nel suo primo significato di «straniero,
nel senso in cui i Greci e i Romani dicevano barbaro chiunque non
fosse greco o romano»*. Possiamo ancora scorgere il contrasto tra
la cultura del diverso (lo straniero, in questo caso) contro la cultura
della maggioranza. La societa con le sue regole, con le sue
convenzioni, con la sua cultura dellomologazione & il vero
antagonista degli eroi di Jungen Werther e di Tondelli che se ne fa
interprete. Questo € reso esplicito dall’autore quando in chiusura

della performance scrive:

| cinque protagonisti non bruciano niente, solo la propria
diversita [...]. Non faranno male a nessuno forse forse soltanto
a se stessi. Ma nulla impedisce, pud loro impedire di covare
sotto la cenere e magari che un qualche spirito vendicatore
esca dalle suicide tombe di WERTHER e ORTIS [sic] e degli

altri a urlare una volta per tutte I'illuminismo borghese & fallito*.

“'P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit.

# Cfr, la voce barbaro, in Vocabolario  Treccani  online,
http://www.treccani.it/vocabolario/barbaro/ (consultato il 26/07/2019).

“ P. V. Tondelli, Jungen Werther, cit.
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L’autore fa confluire la negativita dell’esperienza nei valori
dell'illuminismo borghese contro il quale gli eroi sono usciti sconfitti,
benché liberi, nellatto della morte. La predizione finale annuncia
'avvento di uno «spirito vendicatore» che possa fare giustizia al
sacrificio di Werther, Ortis e degli altri giovani suicidi dichiarando il
fallimento del modello sociale borghese e dei suoi valori. Questo
compito sembra giustificare I'esistenza di Altri libertini che viene

pubblicato a soli due anni di distanza da questa esecuzione.

Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile

Jungen Werther € la sola performance interpretata da Tondelli
insieme al gruppo di artisti del Simposio DifferAnte, ma non l'unica
a essere stata scritta. Nei documenti forniti da Tino Pantaleoni al
Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli di Correggio c’'é
anche un secondo fascicolo di fogli probabilmente di poco
successivo al primo, dal titolo Appunti per un intervento teatrale
sulla condizione giovanile*. Lo scritto € databile tra il 1978 e il
1979; a partire infatti dal 1980 con la pubblicazione del romanzo
d’esordio, la collaborazione tra lo scrittore e il gruppo di teatro di
strada viene interrotta. L'importanza di questo inedito sta nel fatto
che esso registra un punto di svolta rispetto a quanto
rappresentato nell’opera precedente: al suicidio come atto di
affermazione del valore della diversita si sostituisce una soluzione
diversa, che e quella del viaggio come movimento reale e
metaforico alla ricerca di un modo alternativo di stare al mondo.

Questa soluzione, come cerco di mostrare, € il risultato delle

*“ P. V. Tondelli, Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, in
«Fascicolo Inediti», Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli, Correggio,
circa 1978-79.
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influenza della Beat Generation e il modo in cui questa viene
assorbita e fatta reagire da Tondelli con l'immaginario della
giovinezza di ispirazione romantica che abbiamo visto in Jungen
Werther.

Anche questa seconda performance prevede l'autore come
interprete, questa volta pero la sua voce é registrata su un nastro
mentre il protagonista si muove sulla scena, un effetto straniante
volto a sottolineare il dualismo inconciliabile tra corpo e interiorita®.
I documento presenta in primo Iluogo [lallestimento del
palcoscenico: da un lato la ricostruzione sommaria dell'interno di
un tram, dall’altro quella della stanza di un adolescente («la mia
stanzay). L’azione della performance € minimale: in poche battute
anche questa voce informa lo spettatore che la sua condizione é
quella di un’attesa di liberazione «dalla sua persona (non da una
semplice condizione del corpo, ma dell'io)», ma questa liberazione
da se stesso — non piu dunque solo dagli obblighi sociali — resta
un’utopia. La voce rievoca il tempo passato, in cui la pratica
dellamore aveva funzionato come anestetico alle questioni
esistenziali del ragazzo. In particolare la voce ricorda la storia
ormai finita con una ragazza di nome Cristina, che si presenta sulla
scena con il nuovo compagno. La gelosia provocata dalla visione
della ragazza con il suo amante & un sentimento marginale che

lascia spazio piuttosto a riflessioni sull’io del protagonista:

[...] ora che vorrei essere un non-io... queste misere pezze di
gioia costituiscono il riscatto piu ignobile al mio desiderio di
mutare, l'ultima fortezza che mi lega al paese al quale sono

appartenuto?®.

*> Probabilmente ancora Tondelli, ma non & specificato.

* P. V. Tondelli, Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, in
«Fascicolo Inediti», cit.
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[...] lassurdita di appartenere alla stessa persona corporea,
mentre anche gli animali cambiano pelle e persino i sassi si

combinano®’.

L’interpretazione di queste due citazioni risulta piu facile se si
confrontano entrambe con un passaggio di Camere separate che
racconta I'adolescenza del protagonista Leo. Qui, con I'aggiunta di
alcuni dettagli significativi, viene ripreso lo stesso triangolo ai cui
vertici — nella performance — si distribuiscono il personaggio

narrante, la ex ragazza e il suo nuovo amore:

Ma allora, quando [Leo] era giovane e inesperto, quando viveva
nel terrore della propria crescita al mondo dei maschi e degli
adulti [...], nellaccarezzare la giovane amica, aveva paura di
essere scoperto e si vergognava del sentimento che nutriva. |
ragazzi piu grandi lo disprezzavano, lo schernivano
promettendogli che lo avrebbero spogliato per accertarsi, in
gruppo, se lui fosse gia uomo, cosa improbabile visto il suo
aspetto ancora da bambino, le guance imberbi, le ascelle
glabre. Di conseguenza non poteva meritarsi quella ragazza.
Dopo qualche mese, proprio durante l'estate, nel passaggio
dalle medie al ginnasio, lei aveva scelto un altro, il miglior
amico di Leo. Ma Leo non si disperd. Continuava ad amarla,
ma ora poteva farlo nascostamente, da una posizione

laterale™®.

Le «misere pezze di gioia» che ritroviamo in Appunti sono allora
certamente quelle della nuova coppia, che il protagonista osserva

perifericamente. Nella prima citazione tratta dal testo teatrale, il

" Ibid.
* P. V. Tondelli, Camere separate, in Opere, Vol. |, cit., pp. 1031-1032.
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«desiderio di mutare» potrebbe essere interpretato come il desiderio
di diventare uomo, tuttavia dalla seconda citazione si evince un
senso di frustrazione nel riconoscere «l'assurdita di appartenere alla
stessa persona corporea»: la mutazione non & da leggere dunque
come maturazione fisica, ma come evoluzione che interessa il piano
dell’identita. Questa idea di mutazione, che pertiene sotto certi
aspetti al mondo della natura («anche gli animali cambiano pelle e
persino i sassi si combinano»), € molto probabilmente un’allusione
allomosessualita, soprattutto nellimmagine dei sassi, che rievoca la
caotica, non predefinita combinazione di generi e forme. Cosi come
nella performance, nel romanzo del 1989 l'inizio della storia della
ragazza con il migliore amico di Leo non € motivo di dolore («Leo
non si disperd»). Il modo in cui Tondelli descrive il nuovo acquisito
ruolo di confidente da parte del protagonista lascia intravedere
perfino un certo sollievo in quest’ultimo, che finalmente pud liberarsi
dal giogo delle aspettative che il gruppo fa pesare su di lui
relativamente al suo essere uomo, un passaggio intimamente
vissuto con «terrore». Nel brano di Camere separate € accentuato |l
contrasto tra giovinezza (infanzia, in questo caso, perché Leo si
descrive con un «aspetto ancora bambino») e il mondo degli adulti.
Alla tenerezza dellamore del giovane Leo per la ragazza si
contrappone la violenza del gruppo dei ragazzi piu grandi che lo
emargina per la sua condizione di diverso, lo schernisce, perfino,
per non essere uguale a loro, per non essere ancora un uomo come
loro. L’amore di Leo per la compagna € infatti un amore diverso, che
si nutre di affetto e non di attrazione fisica. La fuoriusicita
dall'infanzia, descritta come ingresso «al mondo dei maschi e degli
adulti», associa in modo indissolubile il concetto di mascolinita a
quello di eta adulta, precludendo ogni altra strada all’'individuo che

non si sente a suo agio in questa definizione. Sia la voce narrante di
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Appunti che il protagonista di Camere separate sono alla ricerca di
un ruolo che possa definire la propria condizione di diversi. In una
prima fase, il narratore della performance dichiara al suo pubblico di
ambire al raggiungimento di una condizione di «non-io».
Quest’ultimo elemento ricorda molto da vicino le parole di Allen
Ginsberg nella descrizione dei tre fondamentali aspetti dell’esistenza
secondo la filosofia buddista (Three Marks of Existence). In
particolare, dopo Sofferenza e Transitorieta, il poeta definisce il
terzo aspetto con il termine specifico «Anatma: no permanent

self»**. Secondo questo concetto,

there is no permanent selfhood, no permanent me me me me,

and no permanent Great Me in Heaven. There’s no reference
|50

point at al
Attraverso la lettura degli autori beat Tondelli ha familiarita con
questo tipo di linguaggio, che riutilizza qui applicandolo a quello che
secondo lui & il problema piu urgente relativo all’individuo: la difesa
della diversita. Se la societa non ammette mutazione per I'uomo,
allora raggiungere uno stato di annullamento dell’io € un passaggio
che prende il posto del suicidio senza tuttavia compromettere la vita
del protagonista.

Nella parte conclusiva del testo teatrale, infine, la voce narrante
presagisce un riscatto futuro, enunciato in due affermazioni a mio
parere molto significative. La prima affermazione sottolinea
'importanza dell’attesa come unico rimedio a una lettura troppo

ravvicinata degli eventi:

* A. Ginsberg, Kerouac’s Ethic, in Un Homme Grand: Jack Kerouac at the
Crossroads of Many Cultures, Carleton University Press, Ottawa 1990, (pp. 41-
60), p. 47.

% Ibid.
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arriva per tutti il momento in cui anche i fatti piu distanti

sembrano unirsi in una unitaria comprensione [...J°".

La voce del protagonista sembra intimargli di aspettare con
sopportazione e coraggio il momento in cui tutto sara messo nella
giusta prospettiva. Questa frase non rappresenta solamente un
momento di giovanile saggezza, ma preannuncia il ruolo centrale
riconosciuto alla memoria nella significazione degli eventi; questo
dettaglio € fondamentale nella struttura di un romanzo come Pao

Pao (1982) in cui l'autore scrive:

Ma le occasioni della vita stupiscono [sic] mai abbastanza nella
loro insensata frammentarieta che poi un bel giorno
miracolosamente si salda in una sottile e delicata vibrazione
che riaccorda e riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi e
allora, nonostante i dolori e le precarieta dei nostri anni
giovanili, la vita sembra rivelarsi come una misteriosa e
armonica frequenza [...] nella gioia di sentirsi finalmente
presenti agli occhi della propria storia [...] di trarre a sé tutti i fili

intrigati [sic] e sparsi del proprio passato [...]>.

Gli eventi legati allesperienza apparentemente senza senso della
caserma assumono un significato che non ha nulla di spirituale o di

religioso, al contrario di quanto affermato da Spadaro nella sua

analisi teologica®. Grazie all'intuizione tondelliana di comprensione

*"P. V. Tondelli, Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, in
«Fascicolo Inediti», cit.

2P V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. |, cit., p. 309.

* Scrive Spadaro: «La scrittura dell’'autore correggese si trova all'interno di una
tensione fondamentale tra Legge e Grazia alla ricerca di una Salvezza intesa
come una sorta di Eden perduto. [...]. Attraverso questa sorta di “discesa agli
inferi” si intravede l'urgenza di una dimensione ulteriore verso la quale si
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e significazione a ritroso, il romanzo si sviluppa attraverso un
peculiare andamento circolare (cfr. Capitolo Il) che contrasta molto a
mio avviso con la struttura finalistica proposta dal gesuita, il quale
individua una costante tensione verso la Salvezza.

Un’altra affermazione importante che si trova in Appunti

assomiglia a una dichiarazione programmatica:

Cambiare, mutare, trasformarsi. || mio essere rinascera sui

binari metropolitani [...J>*.

Lo scrittore introduce qui un elemento significativo attraverso la
coppia sostantivo-aggettivo «binari metropolitani»: da un lato
«binari» riporta al tram ricostruito sulla scena, dall’altro, I'aggettivo
«metropolitani» allude allimmagine di una grande citta. | «binari
metropolitani» sono in questo caso la via di uscita dalla piccola
realta correggese verso luoghi in cui il ragazzo immagina di poter
finalmente essere libero di compiere la propria mutazione.

L’'idea della rinascita lungo i binari metropolitani suggerisce al
giovane protagonista una soluzione alternativa al suicidio, a cui
invece si erano rivolti gli eroi di Jungen Werther, e al tempo stesso
non comporta un totale annullamento dell'individualita (il «non-io»).
L’esperienza del viaggio verso grandi metropoli assume allora
molteplici significati: da un lato diventa fuga dalle costrizioni sociali e
istituzionali, dall’altro diventa un percorso di auto-formazione
alternativo a quello imposto dalla societa all'individuo perfettamente

integrato. Nel 1987, a circa dieci anni di distanza dal documento

viaggia, che é appunto la terra di un Eden perduto» (A. Spadaro, Lontano
dentro se stessi, cit., p. 98).

* P. V. Tondelli, Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, in
«Fascicolo Inediti», cit.
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della performance, Tondelli descrive l'atto di viaggiare come

un’esperienza di affermazione identitaria:

il viaggio diventa sempre piu un viaggio interiore. In tutto
'underground la valenza introspettiva del viaggiare prende il
sopravvento sul movimento fisico. E importante muoversi per
andare dentro se stessi, conoscere il mondo per scoprire la

legge universale che ci lega al tutto, alla vita, all'universo®.

Al «movimento fisico» proprio del viaggio, si contrappone «la
valenza introspettiva del viaggiare»; similmente, al giovane
emarginato, solitario, escluso che osserva le vite altrui dai margini
della scena, si contrappone un individuo perfettamente integrato «al
tutto, alla vita, all'universo». L’integrazione al tutto & scelta in luogo
dell’annullamento nel tutto. La scoperta del potere del viaggio come
atto di autoaffermazione e di rinascita costituisce la salvezza del
giovane protagonista di Appunti. Questa soluzione stringe
ulteriormente, a mio avviso, il rapporto tra Pier Vittorio Tondelli e lo
scrittore Jack Kerouac, autore dell'iconico romanzo On the road
(1957) ed esponente principale del movimento della Beat
Generation. Nella prossima parte di questo capitolo mi interessa
analizzare piu da vicino il modo in cui Tondelli ha interpretato la
lezione del maestro americano e in che modo tale influenza abbia
contribuito al superamento di quell’atteggiamento romantico che

abbiamo visto prevalere nei personaggi dello Jungen Werther.

** P, V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. |l, Bompiani, Milano
2001, p. 463.
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Dall’immaginario di una giovinezza romantica a quello della

Beat Generation: quattro letture tondelliane di Jack Kerouac

Le modalita attraverso cui opere come Altri libertini e Pao Pao
hanno interpretato la lezione stilistica della Beat Generation sono
state piu volte riconosciute da Tondelli negli articoli di commento

% e nella dichiarazione

alle prime recensioni dei suoi romanzi
rilasciata su «Tuttolibri» °” in seguito al sequestro dell'opera
d’esordio®. Gia il critico Giampaolo Martelli su «Il Giornale» aveva
letto nei libertini tondelliani «ex movimentisti e freakettoni, sballati e
hippies in ritardo [...]» formati su una «kultur americana [...],
un’America violenta e sotterranea »*°. |l riferimento alla scuola beat
torna nello studio di Elena Buia relativamente all’atto del «nevrotico
andare» e alluso di droghe da parte dei protagonisti di Altri libertini
e Pao Pao quale forma di «ripiegamento dei giovani su se stessi»®.
Buia sottolinea un ulteriore parallelismo tra i beatniks e Tondelli
nelle motivazioni che spingono alluso delle droghe: da un lato in
risposta a un vuoto ideologico generazionale, cercando lo svago
nell’hashish e negli acidi; dall’altro, come cedimento a una pulsione

autodistruttiva, con 'uso dell’eroina.

% «Insieme al parlato di Céline, questa di Kerouac & stata per me la maggiore
lezione di stile» (P. V. Tondelli, Nei sotterranei della provincia in Opere, Vol. I,
p. 788).

% «A Reggio Emilia mi sono visto con il poeta e penalista Corrado Costa che mi
ha mostrato i reperti di un suo studio condotto sulle sentenze di processi per
reati presumibilmente pit o meno ‘osceni’, piu 0 meno contrari al ‘comune
senso del pudore’ [...]: s’incontrano i casi piu famosi, Testori con I'Arialda,
Kerouac con | sotterranei [...].» - P. V. Tondelli, Un sinftomo di ritardo, in
«Tuttolibri», 29 marzo 1980.

% Cfr. Capitolo II.
% G. Martelli, «Il Giornale», 10 febbraio 1980, in Opere, Vol. |, op. cit. p.1120.
® E. Buia, Verso Casa, cit., pp. 50-55.
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Nel presentare gli esordi dell’opera tondelliana Spadaro descrive
il racconto Viaggio di Altri libertini quale «avventura on the road»®’
con chiaro riferimento all’'opera di Kerouac. Sia Mauro Vianello® che
Roberto Carnero® aggiungono l'elemento dello stile accanto a
quello tematico. In particolare, Vianello attribuisce all'influenza
americana il merito fondamentale di aver avviato il percorso
letterario di Tondelli, affermazione con la quale non sono d’accordo,
perché, come ho avuto modo di mostrare, la scrittura del giovane
correggese incontra I'esperienza della beat solo successivamente
ad una fase fortemente debitrice ai classici del settecento e
dell’ottocento. Dal mio punto di vista, soprattutto dopo l'analisi dei
due inediti giovanili, & evidente come la letteratura beat si inserisca
come soluzione, un passaggio ulteriore che arriva a perfezionare un
percorso letterario gia avviato, benché non ancora reso ufficiale
dalla pubblicazione. Al di la di questo dettaglio, non ci sono dubbi
sul fatto che Tondelli abbia selezionato i beat nellambito della
cultura d’oltreoceano e ne abbia fatto i propri maestri. Questa scelta
pone lo scrittore italiano in una posizione piuttosto conservatrice
rispetto al panorama letterario degli anni ottanta, orientato invece
sul culto dei «minimalisti e post minimalisti hemingwayani», cosi
come erano stati presentati da Fernanda Pivano® nella postfazione
al romanzo Meno di Zero®. Non bisogna dimenticare che gli anni piu
intensi della formazione letteraria dell’autore si concentrano nella

seconda parte del decennio settanta, nel’ambito dei quali il culto per

1 lvi, p. 74.

%2 M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli tra strategie narrative e scrittura
della memoria, in V. Masoni, F. Panzeri (a cura di), Studi per Tondelli, Monte
Universita Parma Editore, Parma 2002, (pp. 149-257), pp. 191-195.

® R. Carnero, Lo spazio emozionale, Interlinea, Novara 1998, pp. 31-44.

* F. Pivano, Minimalisti e postminimalisti hemingwayani, in B. E. Ellis, Meno di
zero, Pironti, Napoli 1986, (pp. 219-268).

P, V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol.ll, cit. p. 543.
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la letteratura di Kerouac, della Beat Generation, dello stile di vita dei
beatniks in generale, si proponevano come diffuso atteggiamento di
tendenza nella fascia piu giovane della societa®. A tal proposito &
valida l'osservazione avanzata da La Porta su Altri libertini: «ll libro
si offre come attendibile catalogo di tutti i miti e le figure
dellimmaginario giovanile di quegli anni, almeno relativamente a
un’area ‘alternativa’ (movimento del '77 e dintorni, comprese le
frange meno politicizzate)»®”. Nel 1981 il protagonista di Diario del
soldato Acci, costruito sull’esperienza autobiografica dell’autore
nell’anno di leva, promuove la figura del padre della Beat al grado di
divinita quando al primo appello in caserma dichiara, come in una
professione di fede, «credo in Jack Kerouac»®.

Se la questione dellinfluenza € un tema oramai pienamente
affrontato, quello che a oggi non risulta ancora sufficientemente
argomentato e il passaggio che lo scrittore opera dallimmaginario
del giovane come eroe romantico — cosi sentito, cosi presente nei
primi documenti correggesi — a quello di un ramingo avventuriero
della strada, che non combacia mai del tutto con i modelli americani
proposti dalla Beat. Lo scarto tra Tondelli e Kerouac, nello specifico,
non si pud ridurre — come invece ha affermato La Porta — a
un’italianizzazione dei miti d’oltreoceano®, ma va cercato nella
significazione attribuita al mito stesso del viaggio nel’ambito della
narrativa dei due scrittori.

Non si puo attestare con sicurezza quando Tondelli sia venuto a
contatto per la prima volta con I'opera dei beat e in particolare con

quella di Jack Kerouac. Propongo di considerare come plausibile

% P. Oliver, Hinduism and the 1960s. The Rise of a Counter-Culture, cit.

" F. La Porta, La nuova narrativa italiana, Bollati & Boringhieri, Torino 1995, p.
263.

® P, V. Tondelli, Diario del soldato Acci, in Opere, Vol. |, cit., p. 152.
® F. La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 265.
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larco di tempo che divide la performance Jungen
Werther/Esecuzioni (1978) dalla stesura di Appunti per un intervento
teatrale sulla condizione giovanile: seppure il secondo documento
non sia ufficialmente datato, nel primo inedito il riferimento agli
autori americani e del tutto assente, mentre in Appunti € possibile
ritrovare una serie di rimandi ad autori come Ginsberg e Kerouac,
rispettivamente nei riferimenti al buddismo e al tema del viaggio.
Questa proposta di datazione privilegia una continuita che trovo
evidente tra I'inedito e il romanzo d’esordio.

L’accostamento dei testi tondelliani alle tematiche principali della
Beat Generation (le droghe, il viaggio quale esperienza fine a se
stessa, un certo ribellismo ostentato) risulta fondato su alcuni
stereotipi che hanno appiattito notevolmente la ricezione dei testi
dell’autore correggese, in particolare dei racconti di Altri libertini.
Come ¢ evidente dai quattro scritti tondelliani su Kerouac e i beat, il
tema del viaggio, quando messo in relazione alla giovinezza,
assume un significato ulteriore: per [lautore americano €
un’esperienza fine a se stessa, un movimento simbolo che dipinge i
tratti di una gioventu anarchica e nichilista che non si pone
realmente in discussione da un punto di vista identitario; per
Tondelli il movimento nasce piuttosto come momento di formazione
alternativo, in contrasto al percorso canonico previsto dalle
istituzioni. La chiusura di Appunti sulla condizione giovanile e
illuminante in tal senso. La rinascita attraverso la mutazione,
ricercata in Appunti attraverso la fuga verso orizzonti metropolitani,
€ molto diversa dalla generica rivelazione a cui tende Sal Paradise
in apertura del romanzo On the road nei suoi movimenti tra east

coast e west coast:
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A western kinsman of the sun, Dean. Although my aunt warned
me that he would get me in trouble, | could hear a new call and
see a new horizon, and believe it at my young age; [...] | was a
young writer and | wanted to take off. Somewhere along the line
there’d be girls, visions, everything; somewhere along the line

the pearl would be handed to me™.

Cio che muove il viaggio nel romanzo manifesto della letteratura
beat € una sorta di horror vacui dell’esperienza che spinge i
protagonisti a sottoporsi all'imprevedibile casualita degli eventi”’. La
perla, questa non meglio identificata visione, & attesa da Sal
Paradise come qualcosa da ricevere, non da ricercare attivamente
(«the pearl would be handed to me»). Consideriamo a confronto
Autobahn, racconto esemplare della poetica tondelliana ai suoi
esordi: gia Elena Buia nota quanto l'esperienza del viaggio sia
solitaria rispetto a quella degli scrittori americani, eppure afferma
che i personaggi di Kerouac e Tondelli restano accomunati
dall'inesistenza di una meta e dal «viaggiare per il semplice gusto di
andare»”. Non concordo con Buia nella seconda parte di questa
affermazione. Non riesco, per esempio, a considerare privo di meta
un movimento che ha origine prima di tutto dal desiderio di
affermare la propria diversita e tenta di dare risposte a domande
relative a questioni identitarie, come & chiaro dall’invito a cercare |l
proprio «odore»” in chiusura di Altri libertini. In questo passaggio la
rappresentazione del viaggio proposta da Tondelli &€ inscindibile da
quella della giovinezza, perché alla base pone una ricerca identitaria

che non si arresta al rifiuto degli schemi sociali vigenti attraverso

® J. Kerouac, On the Road, Penguin, London 1991, p. 10.

" E. Buia, Verso casa, cit., p. 78.

2 vi, p.75.

* P, V. Tondelli, ‘Autobahn’, Altri libertini, in Opere, Vol. |, cit., p. 144.
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I'atto semplicistico della fuga, ma si afferma come movimento di
formazione e costruzione di un individuo libero. Mi sembra allora
evidente come attraverso i beat Tondelli abbia risolto la tragedia di
una giovinezza romantica incapace di trovare alternative a
un’integrazione sociale imposta e non desiderata, interpretando a
suo modo la lezione americana.

L’interpretazione tondelliana dellimmaginario proposto da Jack
Kerouac si deve ricercare nella pubblicazione di alcuni testi scritti tra
il 1987 e il 1989, in occasione dei vent’'anni dalla morte del padre

della Beat Generation™:

1) Nei sotterranei della provincia™, l'intervento presentato da
Tondelli in occasione del convegno “Rencontre internationale
Jack Kerouac” organizzato nell'ottobre del 1987 dal
Secrétariat Permanent des peuples francophones in Quebéc

(incluso poi nel Mestiere di scrittore);

2) Jack Kerouac’™, articolo-reportage sui giorni del convegno,

incluso nella sezione America di Un weekend postmoderno;

3) Oltre il fiume, articolo reportage sui luoghi d’origine di Jack
Kerouac, pubblicato su «La dolce vita» nel dicembre 1987 e
riproposto in nota nell’edizione dellopera omnia di Tondelli a

cura di Fulvio Panzeri”:

" Per lo scrittore correggese si tratta anche di un periodo cruciale per la
riflessione sul mondo giovanile perché coincide con il lavoro editoriale per il
secondo volume del progetto Under 25, Belli & Perversi (1987).

" P. V. Tondelli, ‘Nei sotterranei della provincia’, Il mestiere di scrittore, in
Opere, Vol. Il, cit., (pp. 786-790).

® P, V. Tondelli, ‘Jack Kerouac’, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. Il
cit., (pp. 531-536).

" P. V. Tondelli, Oltre il fiume, in Opere, Vol. ll, cit., (pp.1103-1108).
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4) Sulle strade dei propri miti, articolo apparso sul «Corriere della
sera» nel 1989 e inserito poi nella sezione Geografia letteraria

di Un weekend postmoderno’™.

Nell'archivio degli inediti presso il Centro di Documentazione Pier
Vittorio Tondelli € conservata una cartellina contenente documenti
relativi al “Rencontre internationale” in Québec organizzato in
memoria di Kerouac. Si tratta proprio dello stesso incontro trasposto
poi da Tondelli nella finzione narrativa di Camere separate, un
evento significativo al quale lo scrittore affida le ultime scene del
romanzo. Apprendiamo dalla brochure che il convegno si sarebbe
svolto nel corso dei primi quattro giorni dell’ottobre 1987, con pre-
incontro stabilito per il 30 settembre, dove alcuni dei relatori
sarebbero stati accompagnati nel percorso attraverso i luoghi della
famiglia Kerouac. Gli interventi di ogni giornata erano stati
raggruppati tematicamente: dal primo giorno dedicato all’ldentita, si
sarebbe passati a discutere Etica, Scrittura e infine Influenza.

Le date delle lettere presenti in archivio riportano una
comunicazione molto serrata tra Pier Vittorio Tondelli e il comitato
organizzativo, dal quale lo scrittore viene contattato nella persona di
Louis Dupont. A sette anni dal referendum che nel 1980 aveva visto
sconfitto il partito degli indipendentisti, questo convegno su
Kerouac, autore di origini bretoni, si qualificava come momento per
valorizzare almeno culturalmente I'autonomia del territorio del
Québec. L'identita &€ dunque il tema piu urgente che permane anche
nel corso delle giornate successive alla prima. L’invito generale

redatto da Lise Bissonnette, presidentessa del comitato

8P, V. Tondelli, ‘Sulle strade dei propri miti’, Un weekend postmoderno, in
Opere, Vol. |l, cit., (pp. 461-464).
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organizzativo, & datato 21 ottobre 1986 ed esorta a riflettere non
solo sulle radici di una cultura franco-americana, ma sulle sue
possibilita future.

In data 13 maggio 1987 una lettera indirizzata a Tondelli da
Louis Dupont invita direttamente lo scrittore italiano a prendere

parte al convegno come relatore:

Connaissant qu’'un rapprochement est possible entre vos
oeuvres (je pense a Pao Pao) et Kerouac, ou plus

généralement & la littérature beat”.

E interessante notare come in ambito internazionale Tondelli fosse
conosciuto principalmente come autore di Pao Pao piuttosto che di
Altri libertini, testo non ancora tradotto in lingua inglese, pubblicato
in lingua francese proprio a ridosso del convegno.

Nella risposta, scritta a mano in francese, Tondelli si dice onorato
di partecipare alla tavola rotonda con un intervento sul lavoro dei
giovani scrittori italiani in rapporto alla cultura del rock e della Beat. Il
documento presentato da Tondelli negli atti del convegno non si
trova nella cartella degli inediti, ma e confluito nella raccolta //
mestiere di scrittore. E proprio in questo intervento che Tondelli
racconta le sue perplessita nell’esser stato definito «nipotino di
Kerouac»® per il fatto che «non bastava scrivere un racconto di
viaggio»®' per essere dalla parte dello scrittore americano. Nel corso

dell'ultima giornata dedicata al tema dell'Influenza, Tondelli si fa

" Louis Dupont a Tondelli, lettera del 13 maggio 1987, in «Fascicolo Inediti»,
Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli, Correggio.

8% P V. Tondelli, ‘Nei sotterranei della provincia’, Il mestere di scrittore, in
Opere, Vol. ll, cit., p. 786.

8 lvi, p. 787.
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portavoce del punto di vista delle giovani generazioni di lettori

italiani:

Ai ventenni che negli anni settanta respinsero lo scontro
frontale con le istituzioni e lo stato, che respinsero
'annullamento nella droga o nei mille rivoli della lotta armata, la
letteratura della beat generation offri una via di scampo.
Insegnd a sognare, incitd a muoversi, a partire, a scoprire le
citta e i paesaggi, le osterie, le bettole, i luoghi di ritrovo.[...]
Insomma, a mio avviso Kerouac ha insegnato anche l'uscita dal
provincialismo della narrativa italiana. [...] Anche il suo
misticismo, la sua ricerca dell'altro e del profondo, segnarono
profondamente quegli anni e chi, in quel periodo, cominciava a
scrivere. [...] Diventd la scrittura dei giovani, la letteratura dei

giovani®.

Il legame tra Kerouac e la giovinezza € messo esplicitamente in
rilievo, cosi come il ruolo fondamentale della letteratura beat nel
fornire alternative a uno schema che — nell’ltalia degli anni settanta
— da una parte vedeva le istituzioni e lo stato, mentre dall’altra
schierava la lotta armata e le droghe. La lettura di Kerouac & uno
stimolo a questo tipo di formazione alternativa, che in Tondelli si
completa in un’esplorazione al di la dei confini di una provincia
«persa nei riti piccolo-borghesi del decoro e delle apparenze»®. La
formazione che segue all'atto della fuga & una ricerca attiva della
propria identita che parte dal luogo di origine per poi superarlo. La
trasgressione e il movimento fine a se stesso come soluzioni in

risposta a un horror vacui di fondo non sembrano argomenti

% |vi, pp. 788-789.
& |vi, p. 787.
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sostenibili alla luce di uno sguardo piu attento. Come [l'autore

correggese scrive nel reportage sui luoghi di Kerouac,

la leggenda non interessa piu. Che leggenda pud esserci nella
vita di un uomo che muore cosi miseramente, rifiutato da tutti,
alcolizzato cronico, quale mito in un suicidio ricercato e voluto e

inseguito per decenni?®*

Il Kerouac letto da Tondelli ha costantemente presente Ia riflessione
sull'identita. E significativa a tal proposito la decisione di aprire il
reportage Oltre il fiume con una citazione da Satori a Parigi, una
delle opere minori dello scrittore americano in cui questo racconta
dei dieci giorni passati in Francia alla ricerca delle origini bretoni del
proprio cognome. La differenza tra i due autori sta nel fatto che, se
la ricerca di Kerouac € a ritroso, rivolta alle origini, la ricerca dei
personaggi tondelliani é relativa all'identita presente.

Due anni dopo il convegno canadese l'autore torna a citare
Kerouac in un articolo sul tema del viaggio in rapporto alle giovani
generazioni. In Sulle strade dei propri miti si discute di quanto la
mitologia letteraria e cinematografica prodotta nella seconda meta
del novecento abbia influenzato scelte e percorsi di esplorazione e
allontanamento. Viaggio e giovinezza — ammette Tondelli —
costituiscono una diade duratura nel tempo, benché per i giovani di
ultima generazione, quella degli anni ottanta, viaggiare non si
qualifichi solo come fuga, ma come «modo di conoscere le citta, |
paesaggi minacciati dallo sviluppo e dalle scorie della tecnologia»®.
Questa affermazione € molto significativa se si considera il contesto

degli anni ottanta, con le conseguenze della cultura di massa anche

# P, V. Tondelli, ‘Jack Kerouac’, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. Il
cit., p. 532.

% P, V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. ll, cit., p. 463.
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sul paesaggio e sul modo superficiale di Vvisitare luoghi
rappresentato dal turismo massificato, un’ulteriore forma di
omologazione rispetto all’autenticita dell’esperienza del viaggio
individuale.

Come Tondelli ha scritto in occasione del suo intervento in Québec,

riferendosi alle scritture giovanili del progetto Under 25:

Bisognera allora interrogarsi sul motivo per cui il mito della
letteratura americana — della beat generation in particolare —
continua e vive nel cuore delle giovani generazioni.[...] Kerouac

ci ha insegnato a ricercare la verita nello stile e in se stessi®.

Il viaggio non & semplicemente la soluzione a un horror vacui di
fondo, né tantomeno una fuga: €& un’occasione di ricerca,
conoscenza, formazione identitaria che libera l'individuo dalle
costrizioni del provincialismo e dai valori di una societa piccolo-
borghese. E anche un modo ulteriore per affermare il rifiuto
del’omologazione nell’affermazione dell’individuo contro la societa

massificata.

Conclusioni

L’analisi degli inediti tondelliani proposta in questo capitolo aiuta a
fare luce sull’evoluzione dell’idea di giovinezza maturata dall’autore
fin dai primi anni della sua produzione creativa. Alla luce di quanto
osservato in Jungen Werther e in Appunti per un intervento teatrale
sulla condizione giovanile, rispettivamente collocabili tra il 1978 e |l

1979, il prodotto di Altri libertini non si pone piu come un punto di

% P V. Tondelli, Nei sotterranei della provincia, cit., p. 790.
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partenza, ma gia come seconda tappa, parzialmente risolutiva, di
una riflessione profonda sull’'identita e sulla sua rappresentazione.
L’immagine della giovinezza presentata da Tondelli con Jungen
Werther si lega a un atteggiamento di rifiuto dei valori borghesi e
delle istituzioni sociali (eteronormativita, famiglia, religione, lavoro)
che, in nome di un generale conformismo, minacciano la diversita
del singolo e lo condannano all’emarginazione. In questa
performance teatrale Tondelli lega insieme le voci di cinque eroi
sconfitti, cinque outsider che hanno in comune [lurgenza di
affermare la propria identita in contrasto a una societa che non
accetta la loro anomalia. L’'unica soluzione trovata da questi eroi
romantici e non — insieme al Werther e all'Ortis, ci sono i personaggi
di Alberto Arbasino e Dario Bellezza in Anonimo lombardo e Lettere
da Sodoma — sta nell’atto del suicidio; da qui deriva il ritratto di una
giovinezza sconfitta che non pud affermarsi se non per negazione,
da un lato rifiutando il modello sociale vigente, dallaltro
sopprimendo con la morte la propria diversita; si tratta di un
atteggiamento che avvicina Tondelli all’ideale romantico, che
individuava nel suicidio atto eroico di autoaffermazione (cfr. Saul).
L’opera tondelliana dello Jungen Werther si presenta, da un lato,
come il tentativo di fornire una definizione universale della
giovinezza: il giovane & colui il quale, non avendo ancora fatto
ingresso nel mondo degli adulti, ancora mantiene una certa liberta
dal punto di vista identitario; egli non & conformato alle regole
sociali, € ma ancora potenzialmente libero di affermarsi attraverso la
propria diversita. Dall’altro lato, I'introduzione sulla scena di elementi
relativi alla controcultura (le Clarks, l'incenso, i poster di Marylin e
Flesh Gordon, i Peanuts...) legano Ila performance alla

contemporaneita dell’autore. Nel fare questo, il fine principale di
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Tondelli € quello di inserire il proprio tempo nel discorso universale
sulla giovinezza.

Jungen Werther si conclude con un brano del cantautore bretone
Glenmor, unico personaggio non suicida dei cinque inseriti sulla
scena, ma accomunato agli altri protagonisti in quanto outsider. |l
suo canto mira a rivendicare I'autonomia del giovane nel mondo,
mentre Tondelli stesso annuncia un futuro in cui i fantasmi dei
Werther e degli Ortis torneranno a dimostrare che I'oppressione dei
valori borghesi €& stata sconfitta. In questa chiusura possiamo
leggere un riferimento allopera d’esordio Altri libertini, alla quale
I'autore arriva dopo aver fatto esperienza della letteratura della Beat
Generation. |l secondo inedito che ho analizzato registra il momento
in cui sullimmaginario di una giovinezza ispirata agli eroi romantici,
si innesta quello dei viaggiatori e degli hippie protagonisti delle
opere di Jack Kerouac. In Appunti per un intervento teatrale sulla
condizione giovanile il contrasto del giovane con il mondo borghese
non approda al suicidio come unica strada per I'autoaffermazione.

La rinascita su «binari metropolitani» preannuncia in modo
significativo una soluzione alternativa: il viaggio diventa per il
giovane strumento di autoaffermazione; non movimento fine a se
stesso, come nel romanzo On the road di Jack Kerouac, ma con il
preciso scopo di affermare la diversita dell'individuo attraverso
I'esperienza. |l viaggio significa allontanamento fisico dalla provincia,
ma anche metaforico, nel senso di allontanamento dall’'universo dei
valori piccolo-borghesi. Questa €& la lettura personale della
letteratura beat che Tondelli include nella propria riflessione
letteraria nel corso dell’elaborazione di Altri libertini. A partire da
queste considerazioni, anche l'interpretazione dell’opera prima dello
scrittore correggese viene ad assumere un significato differente,

come cerco di dimostrare nel prossimo capitolo.
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Capitolo I

I nuovi libertini: storie di formazione impossibile

In questo capitolo intendo approfondire la rappresentazione della
giovinezza che si ricava dai primi due romanzi di Pier Vittorio
Tondelli, Altri libertini (1980) e Pao Pao (1982), dimostrando come
I'autore infranga i codici di diverse categorie letterarie (romanzo di
formazione, romanzo generazionale) e si imponga contro il concetto
stesso di categorizzazione. Questo atteggiamento ha conseguenze
sullo stile e sulla struttura delle due opere, in particolare sul piano
narrativo, che sembra non procedere verso I'evoluzione dei
personaggi, mantenendo piuttosto una situazione di stasi. Ho deciso
di partire da una definizione del romanzo di formazione cosi come &
stata formulata da Franco Moretti, perché questo genere letterario e
fortemente in relazione con la rappresentazione della giovinezza.
Anche se Ila defnizione morettiana si fonda principalmente
sull’analisi di opere di letteratura europea del XIX secolo, come il
Wilhelm Meister (1796) di J. W. Goethe e Pride and Prejudice
(1813) di Jane Austen, spesso viene utilizzata per descrivere
romanzi con protagonisti giovani che attraverso una serie di prove
giungono a definire la propria identita in relazione al mondo
esterno’. Il processo evolutivo del protagonista & alla base del
Bildungsroman classico ed € proprio dimostrando l'assenza di
questa evolutivita nellopera di Tondelli che sostengo l'idea di una
rappresentazione della giovinezza come status e non come fase

della vita.

' R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit. pp. 11-13.
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Nella raccolta di saggi L’eta difficile (2016) Elisabetta Mondello fa
notare che, nonostante per Franco Moretti il romanzo di formazione
classico si fermi alle soglie della prima guerra mondiale, tra gli anni
quaranta e settanta del novecento il canone della letteratura italiana
si popola di protagonisti adolescenti ritratti in momenti significativi
della loro crescita nellambito di una civilta occidentale ormai
mutata®. Questa attenzione per I'adolescenza era gia stata messa in
luce da Philippe Aries nello studio L’enfant et la vie familiale sous
I'’Ancien Régime®, nato come indagine sull’evoluzione dell'idea di
famiglia. Nel 1962 il sociologo aveva rilevato infatti come, a partire
dal Siegfried di Wagner, I'adolescente fosse diventato I'eroe del XX
secolo. L'interesse intorno alla giovinezza e una certa coscienza
generazionale sarebbe aumentata in relazione alla fine della prima
guerra mondiale «in which troops at the front were solidly opposed
to the older generations in the rear»*. La giovinezza — che, specifica
Ariés, «at this time was adolescence»® — diventa un tema centrale in
letteratura e in politica, imponendosi quale elemento palingenetico,
portatore di nuovi valori in un contesto sociale sclerotizzato e
fatiscente. Nella rassegna di adolescenze novecentesche registrate
da Mondello compaiono i protagonisti di Agostino (1945) di Alberto
Moravia e dell'lsola di Arturo (1957) di Elsa Morante; quelli di
Ragazzi di vita di Pasolini (1955) e figure femminili come le
protagoniste dei romanzi autobiografici Lessico famigliare (1963) di

Natalia Ginzburg e Le parole fra noi leggere (1969) di Lalla

> E. Mondello, L’eta difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana
contemporanea, Giulio Perrone Editore, Roma, 2016, pp. 13-14.

*P. Ariés, L’enfant et la vie familiale sous I'’Ancien Régime, Plon, Parigi 1960;
nel presente studio & stata consultata l'edizione in inglese: Centuries of
Childhood. A social history of family life, Alfred A. Knopf, New York 1962.

* Ivi, p. 30.
® Ibid.
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Romano; ritroviamo Rocco e Antonia, protagonisti di Porci con le ali
(1976) di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, e infine il
Boccalone (1979) di Enrico Palandri. Tondelli compare solo
brevemente tra le ultime righe del saggio dedicato a quest'ultimo
romanzo, accomunando entrambe le opere nella categoria di
romanzo generazionale. «Rispetto alle immagini classiche», scrive
Mondello®, «l'adolescenza diventa un’eta privilegiata, meno o per
nulla problematica di altre [...]. Accanto all’adolescente in crisi,
compare I'adolescente pacificato, attivo, depositario di nuovi saperi
che, senza traumi, si avvia verso I'acquisizione di un Sé adulto». La
presenza di Tondelli e dei suoi giovani personaggi mi sembra
forzatamente inclusa in questa rassegna: in primo luogo, i
personaggi tondelliani non sono mai specificamente indicati come
adolescenti, anche se, come osserva Carnero, «manifestano tutti i
classici sintomi della malattia adolescenziale»’; inoltre, soprattutto
se si pensa ad Altri libertini, essi non sono affatto «pacificati» nella
propria condizione giovanile. Si tratta di emarginati, di diversi, di non
integrati proprio in virtu della loro diversita, un ritratto che contrasta
con il modello dell'individuo pienamente inserito nella societa e nelle
istituzioni. Il terzo punto che contesto all’analisi di Mondello riguarda
I'aspetto generazionale dell’opera tondelliana, un giudizio sostenuto
da molti critici e recensori®, in particolare da Nicola Ciampitti®, che
dedica uno studio specifico a questo sottogenere letterario.

L’ operazione di Ciampitti tende a leggere nei romanzi di Tondelli

e in quelli dei suoi contemporanei «la rappresentazione di un’intera

®vi, p. 15.
" R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 64.

® |vi, pp. 64-68. Confronta anche N. Aspesi, cit. in ‘Note ai testi’, Opere, Vol. |,
cit., p.1120.

° N. Ciampitti, // romanzo generazionale, Pequod, Ancona 2012.
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generazione in conflitto con la societa»™. L’aspetto del rifiuto di
«ogni compromesso o relazione»' con le istituzioni sociali si ritrova
in Altri libertini come pure in Pao Pao, ed € anzi un dettaglio che
reputo fondamentale in queste due opere. Il particolare che pero
rischia di appiattire la lettura dei due romanzi tondelliani sta nel
modo in cui Ciampitti ne descrive i protagonisti, riportandoli come
personaggi che esprimono «il sé della generazione»', [...] una
«situazione generazionale»™, [...] la «quotidianita di un gruppo»™.
Dal mio punto di vista & proprio da questa dimensione collettiva
che i giovani di Tondelli cercano di venire fuori. Nello scrittore
correggese il senso di appartenenza alla generazione della
controcultura e degli anni del movimento studentesco del '77 e
molto forte, tuttavia la giovinezza raccontata in Altri libertini &€ piu
ascrivibile a un discorso sulle singole individualita che alla
rappresentazione di un’identita generazionale. Il loro € un discorso
dalla generazione e non della generazione, che tende a salvare le
diversita individuali da ogni tipo di omologazione e definizione.
Soprattutto alla luce dell’analisi dei due inediti affrontata nel
capitolo precedente — Jungen Werther e Appunti per un intervento
teatrale sulla condizione giovanile — la mia lettura della giovinezza
nelle prime opere di Tondelli non puo prescindere da un discorso
sullidentita e su un contrasto che permane al di sotto del livello
narrativo: quello tra la liberta dell’individuo che afferma se stesso
attraverso la propria sessualita, i propri gusti, il proprio stile di vita, e

la societa eteronormativa di stampo borghese, fondata cioé in primo

% vi, p. 12.
" Ibid.
2 vi, p.14.
3 Ibid.
" Ibid.
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luogo sullistituzione della famiglia eterosessuale e sui valori che
questa rappresenta.

Nei personaggi di Altri libertini I'evoluzione, la maturazione, si
sostituisce all’accettazione della propria diversita (come vedremo
per la compagnia delle Splash nel racconto Mimi e Istrioni, o per il
protagonista di Viaggio). Il racconto finale, Autobahn, &€ un manifesto
letterario che si afferma, da un lato, come atto di fuga dalla societa
di provincia e dalle sue dinamiche, dall’altro come ricerca identitaria
personale e individuale. Il rifiuto di integrazione € ancora piu
evidente in Pao Pao, in cui sono descritti i mesi della naja di un
protagonista dai tratti autobiografici. La caserma, simbolo universale
delle istituzioni, dello Stato, dellomologazione per antonomasia,
viene messa in ridicolo nella descrizione dei suoi rituali reiterati e
privi di senso, cosi come delle dinamiche di potere. Il cuore di
questo secondo romanzo é di fatto il racconto di una resistenza in
difesa della diversita, dove amori omosessuali hascono € muoiono
segretamente all'interno della repressiva struttura militare e la vera
lotta quotidiana € quella per I'affermazione delle identita particolari.

La sessualita € un ulteriore aspetto che distingue i personaggi
tondelliani dal modello del romanzo di formazione e dagli
adolescenti novecenteschi. Nel corso del novecento la sessualita
diventa il campo di indagine privilegiato attraverso cui si compie (o
meno) il passaggio del giovane al mondo degli adulti ma é
importante notare come proprio I'idea stessa del momento iniziatico
non venga mai messa in crisi: attraverso il passaggio della soglia
essi vengono accettati e inclusi in quanto uomini e donne in una
societa regolata da parametri borghesi eteronormativi. In questo
capitolo mi & sembrato opportuno soffermarmi sulla relazione che
lega i protagonisti di Tondelli alle teorie queer antisociali, che

iniziano a diffondersi negli anni settanta a partire dalle idee
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dell’attivista Guy Hocquenghem, fondatore del Front Homosexuel
d’Action Révoluctionnaire, che insisteva sul carattere sovversivo del
desiderio omosessuale. Similmente la rappresentazione della
giovinezza tondelliana & sinonimo di identita libere e sovversive. La
trasformazione in eroi ed eroine di questi emarginati sociali potrebbe
essere letta come una forma di impegno nello scrittore correggese
che prescinde dalla generazione del '77.

Chiudo questo secondo capitolo con quella che ho voluto definire
‘La storia di Claudia”. L'ultimo personaggio giovane e sovversivo
disegnato da Tondelli & la protagonista di un episodio marginale del
romanzo Rimini, che viene pubblicato a cinque anni di distanza dai
racconti dell’esordio. Claudia & l'ultima dei libertini: con la sua storia
e il suo epilogo Tondelli entra in una fase di riflessione letteraria che
lo portera a un netto cambio di stile e a un approccio diverso alla

tematica della giovinezza.

Altri libertini: storia di un esordio scandaloso

Quando nel gennaio del 1980 Pier Vittorio Tondelli esordisce con
Altri libertini, il romanzo pubblicato da Feltrinelli € solo il punto
d’approdo di una lunga attivita di scrittura gia in corso intorno al
1978. L’aspetto dellopera durante la prima fase di stesura é
raccontato da Tondelli in una conversazione con I'amico Tino

Pantaleoni, che curd l'intervista per un quotidiano locale:

Si trattava di un romanzo, una cosa molto grossa che mi aveva
occupato un anno intero, circa quattrocento pagine, tantissime
citazioni, persino un poemetto epistolare come intervallo [...]. Si

pensd di farne un libro a racconti, stralciando le scene piu
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significative e alternandole con un montaggio di tipo
cinematografico [...].

Questi racconti piacquero, si penso di fare un libro con questo
nuovo materiale integrandolo con qualcosa del primo

romanzo'®.

Il grande lavoro di riscrittura € frutto della collaborazione con I'editor
di Feltrinelli Aldo Tagliaferri, che aveva intuito il potenziale di quel
primo manoscritto. L’idea di produrre un libro “a episodi” &
riconducibile a una strategia editoriale volta a lanciare sul mercato
un testo che a tutti gli effetti si presenta quale raccolta di racconti.
Se per episodi si intende infatti il singolo elemento di una serie in cui
ogni parte € collegata all’altra per principio di sequenzialita, non &
questo il caso di Altri libertini. | sei racconti potrebbero al massimo
considerarsi giustapposti, contigui dal punto di vista delle
ambientazioni, ma non connessi dal punto di vista temporale o
diegetico. Il passaggio da Postoristoro (il primo dei sei racconti) ad
Autobahn (I'ultimo) non segue la traccia di alcun tipo di fabula.
Quello che deve aver influito sul definitivo assetto dell’opera
andrebbe forse cercato nel tentativo di stare al passo con alcune
tendenze letterarie d'oltreoceano. La forma racconto €& stata lo
strumento prediletto dagli autori americani subentrati allo
sperimentalismo postmoderno intorno al 1976; in reazione ai grandi
romanzi di autori come Kurt Vonnegut jr e Thomas Pynchon e alle
sperimentazioni postmoderne di John Barth, scrittori come
Raymond Carver e Ann Beattie avevano inaugurato la nuova
stagione del minimalismo rifacendosi alla lezione delle opere di
Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos e soprattutto dei racconti

di Hemingway, riproponendo realismo di contenuti ed essenzialita

> P, V. Tondelli, ‘Note ai testi’ in Opere, Vol. |, Bompiani, Milano 2000, p. 1110.
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nello stile. Secondo Fernanda Pivano, che ne scrive nel 1986 in
occasione della pubblicazione italiana di Less than Zero, gli scrittori
che hanno delineato le caratteristiche del minimalismo hanno avuto
«la capacita di riproporre il racconto come mezzo narrativo di
successo in una vera e propria rinascenza, vincendo definitivamente
I'ostilita degli editori convinti che i romanzi si vendano meglio dei
racconti»®.

L’intento di conformare I'esordio di Tondelli alle tendenze del
mercato editoriale a un primo approccio sembra contrastare con
'effetto scandaloso sollevato dall’opera allindomani della sua
pubblicazione. Come scrive Giovanni Giudici su «I'Espresso» il 10
febbraio del 1980, Altri libertini si presenta come «libro-scandalo»’
in primo luogo per il linguaggio violento e oltraggioso usato
dall’autore. Il giornalista utilizza anche [Ietichetta di  «caso
dellanno» predicendo con grande esattezza I'attenzione che i mass
media avrebbero riservato al suo autore. In effetti, la prima e la
seconda edizione del romanzo (di 4000 e 3000 copie) vanno
esaurite nel giro di poche settimane; la terza edizione (10.000 copie)
viene bloccata da un’ordinanza di sequestro emessa dal procuratore
generale dellAquila, Massimo Bartolomei, «per il suo contenuto
luridamente blasfemo e osceno nella triviale presentazione di un
esteso repertorio di bestemmie contro le divinita del Cristianesimo;
nonché di irriferibili turpiloqui, [...] onde il lettore viene violentemente
stimolato verso la depravazione sessuale e il disprezzo della

religione cattolica»™.

'® F. Pivano, Minimalisti e postminimalisti hemingwayani, cit., p. 232.

" G. Giudici, cit. in ‘Note ai testi’, Opere, Vol. |, cit., p.1112.

'® Ordinanza di sequestro emessa dal procuratore generale dell’Aquila, in ‘Note
ai testi’, Opere Vol. |, cit., p. 1112.
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In verita il fenomeno del libro scandalo non € una novita per |l
mercato italiano, che solo quattro anni prima aveva assistito al
sequestro di Porci con le ali (1976) di Lidia Ravera e Marco
Lombardo Radice, quando gia il titolo risultava in vetta alle
classifiche dei libri piu venduti'. Il romanzo si presentava gia dalla
copertina con il sottotitolo «diario sessuo-politico di due
adolescenti», e la sessualita caratterizzava il lessico di questo libro

fin dalle prime righe dell’incipit:

Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna. Figapelosa,
bella calda, tutta puzzarella. Figa di puttanella.

Niente. Una volta con le filastrocche ci venivo, o almeno mi
veniva voglia. Dicevo parolacce e poi ridevo, se ero con i miei

amichetti®°.

A parte la filastrocca iniziale, che anticipa un tentativo di
masturbazione della protagonista, per tutto il corso dell’opera il
linguaggio resta piuttosto piano, le frasi sono brevi, scandite da
punteggiatura regolare. Il libro, nelle intenzioni degli autori, non
aveva ambizioni letterarie quanto pedagogiche. Come ricorda
Ravera nella prefazione all’edizione del 2013, Porci con le ali era
stato pensato come un «ponderato saggio sulla liberazione
sessuale»?',

Quando Altri libertini viene pubblicato, lo sperimentalismo
linguistico fondato su elementi di gergo giovanile e sulla mimesi del

parlato non costituisce comunque una caratteristica originale, ma e

'® Siete tra quelli che hanno letto Porci con le Ali?, «il Post», 11 Luglio 2016,
https://www.ilpost.it/2016/07/11/porci-con-le-ali-40-anni/ , visto il 12 gennaio
2019.

% . Ravera, M. Lombardo Radice, Porci con le ali, Bompiani, Milano 2013, p.
11.

" lvi, p. 6.
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riconducibile a esperienze letterarie gia maturate prima degli anni
ottanta. Abbiamo gia visto come il linguaggio che riproduce il parlato
e frutto di un processo di scritture e riscritture piu volte ricordato da
Tondelli, un innesto che fonde le esortazioni di Alberto Arbasino
nell’Anonimo Lombardo con la letteratura beat di Jack Kerouac®;
ma l'imitazione del parlato ritorna anche in altri romanzi piu vicini al
contesto in cui Tondelli si trova a produrre la sua opera di esordio.
Nel 1978 Gianni Celati, professore di letteratura inglese e
americana al DAMS di Bologna, pubblica il romanzo Lunario del
Paradiso, che narra in prima persona le avventure di un ragazzo
innamorato nella Germania degli anni sessanta. Lo stile del
racconto, come osserva Patrick Barron, predilige una scrittura «tied
to the physical universe»® che contrasta con «abstract modes of
writing»**. Questo modo di fare letteratura & esposto da Celati nel
saggio Le posizioni narrative rispetto all’altro, dove, rifiutando per se
stesso il ruolo di scrittore, si identifica con i «vecchi narratori [che]
sottolineavano sempre un piano di familiarita e di intesa tra chi narra
e chi ascolta, rivolgendosi direttamente all’ascoltatore effettivo»?°.
Solo un anno prima di Altri libertini, sempre dal contesto
bolognese, si era inoltre affermato Enrico Palandri con il romanzo
opera prima Boccalone (1979), dichiaratamente influenzato dalla
lezione celatiana. Come leggiamo direttamente dalle parole del

protagonista, «Riscrivere & pazzesco, me lo ha consigliato gianni, il

2 Cfr. Capitolo precedente.

2 P, Barron, Gianni Celati's Poetic Prose: Physical, Marginal, Spatial, «|talica,
vol. 84, n. 2/3, 2007, (pp. 323—344), cit. p. 324.

* Ivi (sul rapporto tra fisicita, oralita e scrittura, si veda anche R. J. West,
Celati's Body Language: Orality, Voice, and the Theater of Ephemeral Mortality,
in Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling, University of Toronto Press,
2000, pp. 181-220.

* Q. Celati, Le posizioni narrative rispetto all’altro, «Nuova corrente», vol. XLII,
1996, (pp. 3-18), p. 11.
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mio amico scrittore [...] cioe, lui ha detto: che non ti scappi di
scriverlo, che vuol dire di metterti a fare lo scrittore»®. L’amico
«gianni» & per I'appunto un riferimento a Gianni Celati, e la parola
«scrittore», caricata di senso negativo, si riferisce a un modo di fare
letteratura opposto a quello dei «vecchi narratori», precedentemente
descritto.

Come € possibile notare dagli esempi appena citati, la scrittura di
Altri libertini non & dunque particolarmente innovativa, ma si fa
portavoce di alcune riflessioni che gia da tempo viaggiavano nei
laboratori letterari del romanzo italiano contemporaneo. Quello che
maggiormente scandalizza di questo esordio non é solo ascrivibile
allo stile e al linguaggio. Rispetto ai romanzi citati, i racconti di
Tondelli si aprono su un universo piu oscuro: quello degli emarginati
sociali, dei giovani tossicomani, omosessuali e transessuali della
provincia italiana. In Porci con le ali, cosi come in Lunario del
Paradiso e in Boccalone, i protagonisti sono studenti, e, per quanto
il loro atteggiamento possa essere descritto come ribelle o
anticonformista, convivono con il contesto familiare o comunque con
esso mantengono rapporti. | libertini tondelliani sono completamente
degli outsider, nel loro universo non c’é la scuola, né la famiglia. Il
contesto diverso crea una sostanziale differenza anche nel
linguaggio, che, pur restando fedele all’oralita, si distingue per
bassezza e squallore.

La prosa di Tondelli attacca il lettore con violenza fin dal primo
racconto, Postoristoro, una notte alla stazione di Reggio Emilia
dove, tra un gruppo di tossicomani e prostitute, si attende I'arrivo di
uno spacciatore. In alcuni punti le provocazioni di una lingua che
ricerca l'effetto dello scandalo riescono, nonostante tutto, a

raggiungere i toni poetici del dramma, come nel monologo finale del

% E. Palandri, Boccalone, Bompiani, Milano 2017, p. 21.
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protagonista Giusy, che é finalmente riuscito a recuperare una dose

di eroina:

Ma infondo chissenefrega del Johnny e di tutta la baracca del
postoristoro, io ci voglio sopravvivere anche se I’ho capita ormai
che nel sangue e nella merda ci dormo da quando sono nato,
per cui non me la meno piu di tanto, qualcosa succedera o
s’aggiustera e non ha importanza adesso quello che sara
domani o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi
qualcosa cambiera e sard0 uomo e non me la fard piu con tutti i
porci lerci del postoristoro e troverd una donna e ci faro dei figli
e mi sbatterd coi buchi fin che ho vene e soldi e un pezzo di

culo da dar via, perché perché perché?’.

Rispetto a un liboro come Porci con le ali, che, salvo poche
eccezioni, resta piuttosto tradizionale dal punto di vista grafico e
sintattico, Altri libertini enfatizza la vicinanza al parlato mediante
rese grafiche di raddoppiamenti fonosintattici («chissenefrega,
«primoppoi», etc.) e predilige spesso una scrittura che procede
attraverso coordinazione per polisindeto, come in un elenco
arbasiniano («e sard... e non me la fard piu con... e trovero...»),
una soluzione che fornisce alla pagina l'idea di un parlato accelerato
e non strutturato gerarchicamente. A elementi di gergo giovanile
(«<non me la meno piu di tanto», «non me la fard piu con...») si
aggiungono quelli del linguaggio tipico della tossicodipendenza e
della malavita («porci lerci», «mi sbattero coi buchi fin che ho veney,
«un pezzo di culo da dar via»). Rispetto a romanzi come Lunario del
Paradiso (1978) di Gianni Celati o Boccalone (1979) di Enrico
Palandri, il Tondelli dellesordio si allontana dal campo

dell’autofiction per interpretare un polifonico insieme di voci,

27 P V. Tondelli, ‘Postoristoro’, in Altri Libertini, Opere, Vol. |, cit., p. 23.
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ciascuna peculiare e distante da quella dell’autore (fatta eccezione,
come vedremo, per il racconto-manifesto Autobahn).

Ho mostrato come, dal punto di vista linguistico, Altri libertini non
sia un libro completamente isolato, nel senso che & possibile
individuare un percorso di esperienze letterarie precedenti a cui
ricondurlo (Arbasino e Celati sono esplicitamente ringraziati nella
sezione “Titoli di Coda’® che accompagnava la prima edizione).
Come gia osservato da Stefano Tani e Jennifer Burns, I'esordio di
Tondelli € molto piu vicino alle esperienze narrative degli anni
settanta che a quelle degli anni ottanta, lontano dal minimalismo del
primo romanzo di Andrea De Carlo, Treno di Panna (1981), descritto
invece come «a literary way forward into the new decade»®.

Come intendo dimostrare nei prossimi paragrafi, la vera rottura
con la tradizione e con gli autori contemporanei avviene sul piano
della rappresentazione dei personaggi: questi giovani emarginati
che, nel vivere una giovinezza senza confini, trovano I'affermazione

della propria diversita.

Una rappresentazione anti-evolutiva

Nell'introduzione alla monografia tondelliana Lo scritfore giovane,
Roberto Carnero definisce la letteratura giovanile come «un tipo di
produzione letteraria realizzata da autori giovani che si rivolgono a
un pubblico di giovani [...] mettendo a tema la condizione giovanile
in un preciso contesto storico-sociale» *. La fortuna di questa
letteratura & data dalla diffusione della cultura giovanile intesa come

atteggiamenti, orientamenti politici, gusti musicali, riferimenti letterari

8 Cfr. ‘Note ai testi’, Opere, Vol. |, cit., p. 1118.
# J. Burns, Code-breaking, cit., p. 258.
% R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit. pp. 3-4.
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e cinematografici ben definiti. «Spesso» — prosegue Carnero —
«questi libri si configurano come romanzi di formazione o
Bildungsroman»®'.

Franco Moretti individua diverse fasi nell’evoluzione di questo
genere letterario che si afferma nella rappresentazione della
giovinezza come fase di passaggio. Il primo stadio della Bildung —
fondato su modelli come il Wilhelm Meister (1796) di J. W. Goethe e
Pride and Prejudice (1813) di Jane Austen — si conclude con una
totale integrazione delleroe giovane che entra nelleta adulta

aderendo pienamente al contesto sociale:

Per pervenire alla sintesi conclusiva della maturita, di
conseguenza, non basta ottenere dei risultati oggettivi, quali
che siano — imparare un lavoro, fondare una famiglia. Bisogna
innanzitutto apprendere, come Wilhelm, a indirizzare la trama
della propria vita in modo che ogni momento rinsaldi il proprio
senso di appartenenza ad una piu vasta comunita. Bisogna
usare il tempo per trovarsi una patria. Se non lo si fa, o non vi si

riesce, abbiamo una vita sprecata: senza scopo, senza senso>2.

Le tappe sono chiare: «un lavoro» come affermazione sociale, «la
famiglia» come risultato di unione matrimoniale e procreazione,
«una patria» come sistema di leggi e istituzioni da rispettare e in cui
riconoscersi.

Come osservano Carnero® e Minardi**, una struttura vicina a
quella del Bildungsroman nell’'opera prima di Tondelli si intravede in

Mimi e Istrioni, dove pero I'integrazione & descritta in toni negativi in

¥ Ibid.

% F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p.32.
® R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 57.

¥ E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Firenze 2003, p. 62.
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quanto causa primaria della disgregazione delle Splash, il gruppo di
libertine ironiche e anticonformiste che amano girare per la citta di
Reggio Emilia provocando i passanti. Qui, alla fine del racconto,
I'entrata in scena del transessuale Benny vestito da uomo con una
donna al suo fianco (una forma di Bildung tradizionale) e
considerato un tradimento dal personaggio della Pia, che & anche

voce narrante e leader del gruppo di outsider.

[...] Benny, [...] si presenta in osteria vestito da uomo con la
barba e il portamento virile che quasi non lo si riconosce tanto
cambiato [...]. Ma noi non si da importanza all’accaduto e |l

Benny & meglio che ci abbia tradite cosi che in altri modi®.

Trovo interessante I'uso del verbo «tradire» in riferimento alla scelta
del personaggio di abbandonare la vita da transessuale e
abbracciare una ritrovata eterosessualita: Benny é diventato uno
degli integrati, ha superato la soglia che divideva il gruppo degli
emarginati dalla societa conformata. A differenza di lui, il tentato
suicidio della Sylvia determina la rinuncia totale a qualsiasi tipo di
integrazione, di evoluzione o cambiamento che non comporti
'adesione alla morale comune. Come ci viene riportato dalla

narratrice, nella lettera si legge

che abbiamo pagato troppo caro il prezzo per la ricerca di una
nostra autenticita, che tutto quanto abbiamo fatto era giusto e
lecito e sacrosanto perché lo si € voluto e questo basta a
giustificare ogni azione, ma i tempi sono duri e la realta del

quotidiano anche [...J%.

% P, V. Tondelli, ‘Mimi e Istrioni’, in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit., p. 46.
% |vi, p. 47.

95



L’'opzione della morte si presenta piu desiderabile rispetto a quella
del’omologazione.

Lo stesso significato assume il tentato suicidio del protagonista di
Viaggio, il racconto piu ampio di Altri libertini. 1l tempo presente della
narrazione contiene come in una scatola il tempo passato del lungo
flashback in cui si racconta la storia dell’amicizia tra il tossicomane
Gigi e il narratore a partire dall’estate della maturita. L’inserimento
nel mondo del lavoro per il protagonista fallisce a causa della
scoperta della sua omosessualita da parte dei suoi superiori, fatto
che ne determina [lallontanamento dalla scuola presso cui

brevemente aveva prestato servizio:

[...] poi prima di prendere il treno centrale per Bologna scrivo
una lettera [a Gigi] e gli dico che la strada per cambiare la
scuola €& ancora lunghissima [...] e quando non ci sara scuola la
scuola allora si che funzionera e sara bella finalmente, perché

uno si alzera e andra al cinema e a fare allamore ed € questa
37
I°".

la scuola cioé I'esperienza, mica la normalizzazione [...
In questo passaggio il futuro («quando non ci sara la scuolay,
«funzionera», «uno si alzera», «andra al cinema») non € il tempo
della speranza o dell’evoluzione, ma della resa di fronte a un
ostacolo; non della resistenza attiva da parte del protagonista, ma
dell’idea che qualcuno dopo di lui possa resistere e vincere in un
tempo non determinato. Anche in questa citazione, come in quelle
precedenti tratte da Mimi e istrioni, € netto il contrasto tra
«esperienza» e «normalizzazione»: I'esperienza del singolo, che
forma lindividuo nella sua diversita, contro quella imposta dalle

istituzioni sociali, da cui derivano individui conformati. Anche in

¥ P, V. Tondelli, ‘Viaggio’, in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit., p. 88.
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Viaggio, l'impossibilita di superare la condizione di emarginato
sociale porta il protagonista a un tentato suicidio, dopo essersi
riconosciuto come un non integrato («io sono tagliato fuori e giro per
Strada Maggiore come un tagliato fuori»®). Il ritorno al presente
della narrazione vede il protagonista rientrare a casa dall’amico
Gigi, in crisi di astinenza da eroina, concludendo: «cid che sono mi
aiutera a vivere»®. L'ultimo futuro semplice, di nuovo segno di
disfatta e rassegnazione. Ancora una volta il movimento si arresta
quando i personaggi imparano a convivere con la loro condizione di
reietti. Il Viaggio tondelliano si colloca in opposizione ai grand tour
della letteratura romantica, nei quali il giovane avrebbe dovuto fare
esperienza del mondo in vista del suo ingresso in societa.
L’attraversamento dei protagonisti di questo racconto assomiglia piu
a un’esplorazione di se stessi, alla fine della quale ciascuno sceglie
di occupare il proprio ruolo ai margini del mondo: I'esperienza che si
afferma sulla normalizzazione.

Questa rappresentazione non evolutiva della giovinezza ha
conseguenze sulla struttura dei racconti, che sembra svilupparsi in
un circuito chiuso, come gia osservato da Monica Lanzillotta®,
secondo la quale i libertini di Tondelli sono scartati dal processo
storico lineare. Essi «incarnano molti tratti dei gaudenti clerici
vagantes della letteratura cavalleresca popolare», sono
«apparentabili al Bertoldo di Croce o al Gargantua e Pantagruele di
Rabelais» e le loro imprese sono raccontate attraverso le modalita
dell’epica, secondo le quali il passato assume il valore di assoluto*'.

Da studente del DAMS a Bologna alla fine degli anni settanta,

% vi, p. 93.
¥ lvi, p. 96. Corsivo mio.

* M. Lanzillotta, Giganti e cavalieri di strada, Longo Angelo, Ravenna 2011,
p.16.

T Ivi, p. 91.
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Tondelli conosceva bene questo tipo di letteratura. Come ricorda
Belpoliti nella sua ricostruzione storico-letteraria di quegli anni*,
I'antropologo Piero Camporesi aveva ottenuto la cattedra a Bologna
nel 1969 e nel 1973 aveva pubblicato per Einaudi /I libro dei
vagabondi, edizione critica dello Speculum Cerretanorum nella cui
prefazione il mondo dei chierici vaganti, dei venditori ambulanti e dei
mendicanti medievali imandava alla gioventu californiana, ai figli dei
fiori e agli hippie della controcultura. Questo stesso parallelismo si
trova nei saggi di Umberto Eco, anche lui professore al DAMS in
quegli anni. In particolare, in Fratelli del libero festival (1976)* la
carnevalizzazione della societa contemporanea — con le feste di
Radio Alice e le performance di strada — € messa a confronto con i
movimenti apocalittici comparsi tra il primo medioevo e la riforma.
Anche Spadaro descrive il mondo di Altri libertini come un mondo
sempre in movimento in uno spazio chiuso, un mondo dunque
immobile. Alla luce di quanto detto, sebbene Carnero e altri abbiano
letto in alcuni episodi del primo romanzo di Tondelli la struttura e gl
intenti del Bildungsroman classico, questo genere mi sembra
incompatibile con i racconti in questione perché non pud
prescindere dallo sviluppo lineare del tempo storico*: I'immobilita
non si sposa con l'idea di evoluzione che & caratteristica propria del
genere del romanzo di formazione. E possibile che Tondelli abbia
costruito con i suoi personaggi emarginati I'epopea dell’'eterna
giovinezza di provincia attingendo all'idea del tempo assoluto

dell’epos. Questa interpretazione favorisce una lettura dell’opera

*2 M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, pp. 283-290.

* U. Eco, Fratelli del libero festival, in Dalla periferia dellimpero. Cronache da
un nuovo medioevo, Bompiani, Milano 1976, (pp. 219-226).

* A. Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’aftesa di salvezza in Pier Vittorio
Tondelli, Jaca Book, Milano 2002, p.76.
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tondelliana in senso simbolico, piu che storico-generazionale, come

mi accingo a mostrare nei prossimi paragrafi.

Un «ghetto» per la gioventu

La seconda fase della Bildung teorizzata da Moretti € quella in cui
alla perfetta integrazione subentra il contrasto e la messa in
discussione dei parametri sociali esterni, come per Il rosso e il nero
(1830) di Stendhal o I'Onegin (1833) di Puskin. La politica fa il suo
ingresso nelle trame narrative di questi romanzi, in particolare
accentuando il contrasto tra le generazioni: da un lato le posizioni
piu conservatrici delle generazioni piu anziane, quelle dei genitori,
dall’altro I'energia sovversiva e la voglia di cambiamento quale
affermazione di identita da parte della generazione dei giovani.
Tracce di questo modello permangono ancora nella letteratura
italiana contemporanea in testi come Vogliamo tutto! (1971) di
Nanni Balestrini, Porci con le ali (1976) di Ravera-Radice, o in
Boccalone (1979) di Palandri. Con il romanzo di Balestrini il
contrasto si stabilisce tra il giovane Alfonso, che aderisce al
movimento operaio a Torino, e la sua famiglia, che resta nella
semplicita del paese; con il romanzo di Ravera e Lombardo Radice
il contrasto si crea nelle discussioni di Rocco, a favore delle idee
della sinistra extra-parlamentare, e il padre, che sostiene invece |l
partito ufficiale; con I'opera di Palandri il contrasto si instaura tra la
famiglia e il giovane enrico [sic], soprattutto quando questo
partecipa alla pubblicazione del libro ... fatti nostri... nel quale si
raccontano le vicende di Radio Alice quando viene sfrattata e chiusa
dalla polizia nel corso del '77.

In Lunario del Paradiso (1978) il contrasto, piu che politico, mi
sembra disegnarsi in modo interessante sui modelli culturali. La
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politica insinua incertezze nella testa del giovane Gianni, come si

evince dalla discussione con un giovane attivista:

lo voglio andare in America al piu presto! dico. Risponde il gran
danese: come, non sei comunista? Ma si, un pochino, in un
certo senso. Pero voglio andare in America.

Ma €& una contraddizione!

L’ho sentita tante volte questa risposta: che non sapevo cosa
volevo, ero in contraddizione. L’America il paese del

capitalismo, contrario al comunismo: io da che parte stavo?*

Al’America del capitalismo si contrappone I'Europa del comunismo
(nello specifico il blocco sovietico e il partito comunista), una
divisione obsoleta, che appartiene alla generazione precedente
all'affermarsi della controcultura. L’America, per Giovanni, non si
identifica nei valori del consumismo ma coincide con l'universo
controculturale.

Tra gli anni sessanta e settanta il diffondersi della controcultura
in ambito giovanile contribuisce ad accentuare il contrasto tra le
generazioni, un fenomeno che Pasolini mette in luce nell’ articolo

Contro i capelli lunghi nel 1973:

La condanna radicale e indiscriminata che essi [i giovani] hanno
pronunciato contro i loro padri — che sono la storia in evoluzione
e la cultura precedente — alzando contro di essi una barriera
insormontabile, ha finito con lisolarli, impedendo con loro, coi
loro padri, un rapporto dialettico. Ora, solo attraverso un
rapporto dialettico — sia pur drammatico ed estremizzato — essi
avrebbero potuto avere reale coscienza storica di sé, e andare

avanti, “superare” i padri. Invece l'isolamento in cui si sono

4 @G. Celati, Lunario del Paradiso, in Romanzi, cronache e racconti, Mondadori,
Milano 2016, pp. 657-658.
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rinchiusi — come in un mondo a parte, in un ghetto riservato alla
46
™.

gioventu [...
La visione pasoliniana mette in opposizione la storia in evoluzione,
rappresentata dalla cultura dei padri, e I'assenza di coscienza
storica, rappresentata dalla gioventu autosegregatasi in un
«ghetto». L’evoluzione va di pari passo con la formazione, I'assenza
di evoluzione invece crea staticita, immobilita e ghettizzazione.
L’aspetto dell'immobilita, rispetto al movimento evolutivo proprio del
Bildungsroman, si presta bene a descrivere il modo in cui la
giovinezza viene rappresentata attraverso i personaggi di Altri
libertini, reietti, esclusi, abitanti di un mondo separato da cui gli
adulti si tengono lontani.

Nei pochissimi luoghi del romanzo in cui gli adulti fanno la loro
comparsa, lo scontro con i protagonisti giovani si instaura sul piano
identitario: si discrimina il loro modo di stare al mondo, il modo di
vivere la propria sessualita. Nella prima edizione di Altri libertini si
riporta un paragrafo di Postoristoro — successivamente rimosso
dalla raccolta Bompiani — in cui il trip del Giusy viene interrotto
dall’arrivo di un assistente sociale, I'intervento di un rappresentante
della societa dei “conformati”, che viene visto dal giovane tossico

come elemento di disturbo:

[...] e come stridevano le chiacchiere dell’assistente che era
arrivata a prelevarlo, tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai
e conoscerai la via, chi lo poteva sopportare quel borbottio

imbecille, fatti i cazzi tuoi®’.

* P. P. Pasolini, Contro i capelli lunghi, «Corriere della Sera», 7 gennaio 1973.
" P. V.Tondelli, ‘Postoristoro’, in Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, p. 11.
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Allo stesso modo, nel racconto Viaggio, una scena romantica tra il
protagonista e il suo compagno Dilo viene interrotta bruscamente

sull’autobus da un passeggero anziano:

Dilo ed io torniamo abbracciati anche sull’autobus, poi si libera
un posto vicino all’'uscita e Dilo si siede e io in piedi davanti gli
reggo la mano e ci guardiamo fissi fissi che appena a casa
faremo I'amore per tutta la notte tanta € la voglia e il bene, ma
un vecchio si avvicina e mi spinge col gomito che mi fa un male
boia, perché prende il didietro del fegato che & ingrossato e
inceppato e dice catarroso “Spurcacioun” e passa per uscire.
[...] Dilo lo trattiene e gli dice del bastardo e alla fine lo calcia e
lo butta giu, ma intanto uno sui trentacinque corre dal fondo
dell’autobus verso di noi e grida di lasciar stare quel vecchio

brutti culi, e io m’azzuffo con questo qui e prendo un cazzotto
]48_

alla bocca dello stomaco [...
| giovani amanti omosessuali assumono in un luogo pubblico un
atteggiamento che per wuna coppia eterosessuale sarebbe
considerato normale. La naturalezza con cui il narratore tiene la
mano del suo ragazzo non denota alcun intento provocatorio nel
gesto, che si qualifica solo come affermazione di un sentimento
reciproco. Il «vecchio» che avanza contro di loro usa violenza fisica
(«spinge col gomito») e verbale («Spurcacioun») con un termine
dialettale che letteralmente significa «sporchi», alludendo
all’orientamento sessuale dei ragazzi. Il termine «sporco» in italiano
si contrappone a «pulito», «puro», in riferimento a una «sostanza
che non ha avuto alterazioni»*. L’alterazione €, in questo caso, la

perversione: la deviazione dalla norma, che nel contesto sociale

* P. V. Tondelli, ‘Viaggio’ in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit., p. 51.

* Puro, vocabolario Treccani online, http://www.treccani.it/vocabolario/puro/
(ultima consultazione il 3/08/19).
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entro cui si muovono i personaggi € costituita invece
dall’'eterosessualita. Il motivo degli insulti € reso ancora piu esplicito
da un uomo «sui trentacinque» che insegue la coppia chiamando i
ragazzi «brutti culi».

Come giustamente ha osservato Monica Lanzillotta, «gli adulti
non sanno interagire con i giovani libertini», ma si qualificano
negativamente come «persecutori incapaci di dare un vero aiuto»®’;
e proprio il mondo adulto in questo romanzo che costringe i giovani
a «vivere in modo separato, in una tribu, perché discrimina drogati,
alcolizzati e omosessuali»®'. Nonostante gli scontri con il mondo
degli adulti, comunque, i libertini tondelliani non subiscono
passivamente I'emarginazione ma sembrano invece difendere
questa loro posizione di separatezza in una sorta di «ghetto
riservato alla gioventu» che assomiglia a quello di cui parlava
Pasolini.

Credo che una riflessione piu approfondita sul titolo dell’'opera
prima di Tondelli possa essere d’aiuto a sostenere questo tipo di
lettura. «Altri libertini» assume una ben ponderata funzione di
significazione, isolando la categoria del libertinismo dal contesto
storico settecentesco e riportandola a quello italiano di fine anni
settanta. In Libertine enlightenment®, uno studio sulla liberta
sessuale del XVIII secolo, I'aggettivo libertine si definisce come «the
sexually free behaviour and norms of upperclass men, and in
particular of the French aristocracy during the decline of Ancient

Régime, as well as the writing which celebrates it»*°. Questo tipo di

% M. Lanzillotta, Giganti e cavalieri di strada. Altri libertini di Pier Vittorio
Tondelli, cit., p. 48.

" vi, p. 47.

2P, Cryle, L. O'Connell (a cura di), Libertine Englightenment. Sex, liberty, and
licence in the Eighteenth Century, Palgrave Macmillian, New York 2003, p. 2.

% Ibid.
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letteratura era familiare allo scrittore correggese, che nell’anno
accademico 1978/79 si era laureato con una tesi dal titolo
Letteratura epistolare come problema di teoria del romanzo, nella
quale un grande spazio viene dato all’analisi del testo Les liaisons
dangereuses (1782) di Pierre Chordelos de Laclos.

Mi sembra importante considerare la distinzione operata da Cryle
e O’Connell tra libertinism e libertinage, secondo la quale il primo
termine si riferisce alla pratica consapevole di liberta sessuale
sostenuta da principi filosofici, mentre il secondo indica piu
generalmente «the dissident freedoms of everyday life»*. | libertini
sono allora dissidenti di ogni tipo che contestano quotidianamente
con il proprio comportamento non solo sul piano sessuale, ma
anche politico, etico ed estetico; essi sono soggetti oltraggiosi
perché liberi, scandalosi perché in costante sfida delle norme sociali
condivise; sono soggetti fluidi, non catalogabili®®. Certamente i
libertini di Tondelli hanno in comune con i loro predecessori
I'atteggiamento anticonformista, una scelta di vita
«provocatoriamente assunta in quanto tale»*®®, come ¢ evidente da
alcuni episodi della raccolta. |l sesso, nel gia citato racconto Mimi e
Istrioni, € un gioco che si pratica per il puro gusto dello scandalo,

come nel caso della Nanni,

che non porta mai le mutande nemmeno d’inverno e allora si
alzava il sottanone e incrociava le gambe e loro che occhi! Si
vedeva che sbavavano e la Nanni stiracchiava il gioco per un

po’ [...] poi d’'un colpo diventava seria e s’'incazzava fissandoli

[...].%

* Ibid.

% |vi, p. 13.

* R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 57.

" P, V. Tondelli, ‘Mimi e Istrioni’, in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit. p. 26.
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O come passatempo tra amici:

Benny si chiama Benedetto ed era un uomo o meglio un
ragazzo ma ora fa la checca con noi ed € il quarto asso del
nostro Poker Godereccio e succede alle volte che qualcuna di
noi ci fa allamore, perché € molto dolce ma bisogna farlo

fumare un casino [...].%

Nel racconto eponimo della raccolta il gruppo di giovani amici
protagonisti € messo in relazione diretta con la qualifica di
«libertini»; il titolo descrive la liberta della morale e dei costumi
sessuali che caratterizza le loro giornate, occupate a contendersi i
favori sessuali dello stesso uomo, un giovane documentarista
ribattezzato “il bel lombardo”. In questo gioco di seduzione in cui si
confondono gli orientamenti sessuali, anche la delusione
dellabbandono da parte dellamante viene presto dimenticata dal
giovane Miro in prospettiva di un capodanno di libertinaggio che non

¢ affatto «di natura sentimentale»®®, come ha sostenuto Spadaro:

[...] cerca di rimuovere diosanto almeno per questi giorni che
domani ce ne partiamo e chi s’é visto s’e visto, pensa piuttosto
a tirarti su con tutti i buon deutsch che ci saran lassu, altroché

lombardi, veri Walhalla diomio!®®

Sembra troppo semplicistica la conclusione di Elena Buia quando

afferma che «la pratica di un libertinaggio disinibito esprime il “vuoto

% |vi, p. 32.
* A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare I'attesa, cit., p. 27.
% P V. Tondelli. ‘Altri libertini’, in Altri libertini, Opere, Vol. 1, cit. p. 129.
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ideologico” dei personaggi di questa narrativa»®’. Come si € visto,
infatti, Tondelli usa con consapevolezza la parola libertini nella sua
accezione piu ampia che implica la dissidenza nei confronti della
morale comune e sarebbe un errore non considerare questo
richiamo a cui € stato per giunta affidato un posto di rilievo come
titolo dell’opera. | personaggi tondelliani cercano altre vie, sanno che
esiste una strada alternativa a quella loro imposta e il motore della
narrazione ruota proprio intorno a questa ricerca.

Il sesso si afferma non solo come pratica gioiosa, ma anche
come mezzo necessario a procurarsi del denaro o la droga, come
nel caso di Giusy e Vannina in Postoristoro, o del protagonista di
Senso contrario, che acconsente di passare la notte con Ruby
perché non si rifiuta «un pasto decente»®. La prostituzione, cosi
come lo spaccio, sono attivita ai margini, escluse dalla societa civile
e certamente non riconosciute tra i parametri del romanzo di
formazione perché non realizzano il fondamentale concetto di
integrazione, anzi: lo rifiutano, minacciando al tempo stesso
I'equilibrio della societa borghese.

La giovinezza diventa sinonimo di un modo alternativo di vivere
che rifiuta attivamente valori e istituzioni sociali; gli adulti, coloro che
invece vi hanno aderito, rappresentano [lintegrazione e
'omologazione. Su questa base I'esordio tondelliano & scandaloso e
innovativo rispetto alle opere che lo hanno preceduto e a quelle dei
suoi contemporanei. |l contrasto & evidente, ad esempio, con il gia
citato romanzo di Andrea De Carlo, Treno di panna (1981), «un
romanzo di formazione che vede come protagonista un ragazzo

italiano il quale decide di trasferirsi negli Stati Uniti per inseguire il

® E. Buia, Verso casa, cit., pp. 51-52.
%2 P V. Tondelli, ‘Senso contrario’, in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit., p. 98.
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sogno americano»®. Rispetto ai libertini di Tondelli, i personaggi di
De Carlo ambiscono alla scalata sociale, inseguendo, come osserva
Ciampitti, «I'ideologia di massa del successo»®, secondo la quale la
realizzazione professionale coincide con un’acquisita maturita. In
base a quanto detto finora € sempre piu netta I'opposizione tra
giovinezza e maturita. La giovinezza non & disegnata da Tondelli
come una fase di passaggio lungo un percorso evolutivo, ma & uno
status fisso che si qualifica come identita libera e non conformata. I
fatto che lo scrittore isoli la categoria del libertinismo (o, per meglio
dire, libertinaggio) dal suo contesto originario € un ulteriore dettaglio
che a mio avviso supporta una lettura in senso universale e non

esclusivamente storico-generazionale.

Dentro e fuori la generazione

Il mondo di Altri libertini, pur senza riferirsi direttamente ad alcun
evento storico, € indubbiamente debitore al contesto italiano degli
anni settanta, in particolare alla scena bolognese, dove I'attivita del
Movimento studentesco del ’77 era stata piu intensa. Negli anni in
cui Tondelli attende alla scrittura del suo romanzo d’esordio, I'ltalia &
nel cuore degli Anni di Piombo, un periodo critico di tensioni
politiche, lotta armata e terrorismo che comincia con la strage di
Piazza Fontana a Milano, il 12 dicembre 1969, e si spinge fino
all'inizio degli anni ottanta, con la bomba alla stazione di Bologna, il

2 agosto 1980%. Lungo questo arco di tempo lo stato viene messo

® R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 18.

* N. Ciampitti, // romanzo generazionale, cit., p. 188.

® P. Ginsborg, ‘Crisi, compromesso, Anni di Piombo’, in Storia d’ltalia 1943-
1996. Famiglia, societa, stato, Einaudi, Torino 1998, (pp. 416-482).
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in crisi in modo diretto con il rapimento del presidente della
Democrazia Cristiana Aldo Moro (16 marzo 1978) e il suo
conseguente assassinio ad opera delle Brigate Rosse (9 maggio
1978). A partire dai primi anni settanta il Partito Comunista Italiano
(PCI) guidato da Berlinguer aveva cercato un’alleanza tra classe
operaia e ceti medi al fine di preservare l'ltalia dal degrado morale
del tardo capitalismo; al tempo stesso, la sinistra rivoluzionaria,
presente in tutte le maggiori citta, si scontrava quasi
quotidianamente con gruppi neofascisti.

Il Movimento studentesco ha inizialmente origine a Roma. Nel
febbraio del 1977 gli studenti occupano l'universita La Sapienza
come forma di protesta nei confronti della riforma Malfatti, promossa
dal governo democristiano appoggiato esternamente dal PCI. 1l 19
febbraio del 1977 il segretario della CGIL Luciano Lama in visita agli
occupanti viene cacciato dall’universita, mentre tra polizia e studenti
si solleva uno scontro armato. Dopo questo episodio il Movimento si
accende a Bologna, in particolare in seguito all’'uccisione dello
studente Francesco Lorusso avvenuta I'11 marzo. Il giovane,
simpatizzante del gruppo extraparlamentare Lotta Continua, era
caduto vittima di uno scontro armato tra studenti e polizia,
intervenuta su richiesta del rettore a causa dellinterruzione di
un’assemblea di Comunione e Liberazione da parte di studenti di
sinistra.

Come osserva Paul Ginsborg®, era possibile individuare due
tendenze ben distinte tra le frange del Movimento: una autonoma e
‘militarista’, l'altra spontanea e creativa, vicina alle istanze
femministe, ironica, tendente a creare strutture alternative piuttosto
che a sfidare il potere. Tra i rappresentanti di quest’'ultima tendenza

cera il gruppo degli “indiani metropolitani’, che si

% P, Ginsborg, Storia d’ltalia 1943-1996, cit., p. 455.
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contraddistinguevano per il loro abbigliamento colorato e il volto
dipinto quale simbolo di rifiuto della societa industriale. Rispetto ai
giovani idealisti e ideologizzati del '68 la generazione del '77 era
disamorata dalla politica tradizionale; i giovani del Movimento erano
desiderosi di stare insieme, di divertirsi. Il mondo di Altri libertini si
muove su questo scenario.

Anche se, come ho gia detto, nell’opera di Tondelli non ci sono
riferimenti espliciti agli avvenimenti storici di quegli anni, il clima
culturale e politico viene registrato sullo sfondo di alcuni racconti. A
partire dall’inizio degli anni settanta i collettivi femministi avevano
registrato una crescita; lo slogan “Il personale & politico” trasformava
in impegno ogni aspetto della vita quotidiana. Nel 1975 la riforma al
diritto di famiglia afferma il diritto di parita tra coniugi; nel 1978 viene
legalizzato I'aborto. Questo contesto attivo e movimentato &
catturato da dallo scrittore nel gia citato racconto Mimi e Istrioni, in
cui si raccontano le scorribande quotidiane di tre ragazze e una

transessuale, conosciute come il gruppo femminista delle Splash:

in citta nostra [era] tutto uno sbocciare di cappelle e prataioli,
cioé collettivi giovanili e gruppi autogestiti, sempre la solita
gente variazionale s’intende, che saltella qua e la nel solito farsi
e disfarsi ermafrodita che vede ad esempio New Mondina
Centroradio fondersi con Radio Salomé e dare i natali alla
piccolina, cioé Radiolilith; il Mélies frazionarsi in tre sottogruppi,
i Vertrovmenia, i piu documentaristi, i Godardiani, quelli che non
si capisce bene, e i Gruppotapes Selvaggi in cui andiamo
spesso e volentieri pure noi. Ma la creme de la créme tutta a
costituire il PERFORMANCE GROUP [...] pronti a lanciare un
Happening internazionale la 1° rassegna INF-ART, giornate di

arte infinita che vedra coinvolta tutta la citta®’.

¢ P, V. Tondelli, ‘Mimi e Istrioni’, in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit., p.38.
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| «collettivi giovanili» e i «gruppi autogestiti», sono forme di
associazionismo alternative ai partiti attorno alle quali i giovani
dell’ala creativa del Movimento amano ritrovarsi; «New Mondina
Centoradio, «Radio Salomé» e «Radiolilith», rievocano invece il
fenomeno delle radio libere autogestite, che soprattutto a Bologna,
con Radio Alice, ebbe un ruolo fondamentale negli scontri tra
studenti e polizia nel 1977. Come ricorda Ciampitti, ciascuna di
queste radio trasmetteva «senza autorizzazione legale e senza
palinsesto»®, e si basavano «su un certo gruppo di redattori, ma
soprattutto sulle telefonate degli spettatori che partecipavano in
diretta»®,

Nel racconto eponimo Altri libertini il lungo spazio dedicato alla
descrizione della soffitta di Annacarla viene definito da Carnero
come «l'autoritratto, ironico e ammiccante, dei gusti culturali, delle
abitudini e delle pose del giovane Tondelli e dei suoi amici studenti a
Bologna negli anni a cavallo del Settantasette»™. La scena della
soffitta si presenta come la trasposizione narrativa del progetto
scenografico presentato dallo scrittore nel documento preparatorio

alla performance Jungen Werther/Esecuzioni del 1978:

[...] non c’é stato nessun intellettuale della nostra provincia che
qui non sia venuto a rovistare fra le centinaia di dischi e la selva
dei posters e manifesti e gigantografie accatastate e usate
come seggiole, oppure appesi alle pareti assieme alle sete e ai

tappetini di cammello [...]"".

% N. Ciampitti, // romanzo generazionale, cit., p. 63.

% Ipid.

"® R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 64.

P, V. Tondelli, ‘Altri libertini’, in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit., pp. 112-114.
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Entrambi gli scenari, quello del racconto e quello della performance,
combinano elementi che rimandano al gusto della controcultura (le
«sete» e i «tappetini di cammello», nel primo caso, l'incenso e le
candele nel secondo). A questi si combinano rimandi allimmaginario
cinematografico di quegli anni attraverso un elenco interminabile di
poster che si stabilisce come una sorta di canone culturale

alternativo di quegli anni:

[...] Mark Frechette e Diana Halprin spersi nel boro di Zabriskie
Point [1970] e appena distinguibili sotto altri manifesti [si
vedono] i capelli zazzeruti di Pierre Clementi nei Cannibali
[1970] di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray Head a
confronto col pacato Peter Finch in Sunday, Bloody Sunday
[1971], e appena la scritta Al Pacino in Panico in Needle Park
[1971] e un guantone di Fat City [1972] e la citta di frontiera di
The Last Picture show [1971], il ciuffo di Yves Beneyton nei
Pugni in Tasca [1965] [...], il viso di Hiram Keller nel Satyricon
[1969] di Fellini che un po’ si confonde con le locandine del
Fantasma del Palcoscenico [1974] e quelle di The Rocky Horror
Picture Show [1975] [...] e le fotografie che riempiono
tuttaquanta [sic] la parete e per la maggior parte autografate
come quella di Francesco Guccini, di Peter Gabriel, di Marco
Ferreri ritratto per le giornate del cinema italiano il due
settembre del settantatré, Annacarla con i capelli sciolti e le
spalle nude Ferreri con una camicia bordata di pizzo sul davanti
e poi ritratti scattati qua e la a convegni e simposi e seminari e
convivi, giornate rassegne e dibattiti a cui nessuno in questi

anni si & sottratto’?.

Le opere, citate in ordine sparso, appartengono tutte al periodo

controculturale, da | pugni in tasca di Marco Bellocchio, uscito nel

2 Ibid.
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1965, all'iconico musical The Rocky Horror Picture Show, del 1975.
Risalta, in questa rassegna, la presenza di Marco Ferreri, di cui
Annacarla conserva una fotografia incorniciata in cui lei stessa
compare al fianco del regista. Il ritratto di Marco Ferreri compare
anche nella lista degli oggetti di scena della performance Jungen
Werther, dove Tondelli aveva provato a ricostruire la camera di un
giovane degli anni settanta. Ferreri, che come abbiamo visto nel
capitolo precedente rappresenta con i suoi eroi un atteggiamento
anticonformistico nei confronti della societa di massa del mondo
contemporaneo, € l'unico tra i registi e gli attori nominati a cui lo
scrittore riserva un posto di rilievo: non un poster, ma una fotografia,
per di piu accanto a uno dei personaggi principali del racconto. In
questo passaggio finzione narrativa e realta si sovrappongono,
alimentando la connessione tra il libertini tondelliani e un tipo di
atteggiamento anticonformista e insofferente nei confronti delle
istituzioni sociali e i loro valori.

In accordo con Carnero, proprio grazie a passaggi come questo
appena considerato, Filippo La Porta descrive Altri libertini come
«attendibile catalogo di tutti i miti e le figure dellimmaginario
giovanile di quegli anni, almeno relativamente a un’area diciamo
“alternativa” (movimento del '77 e dintorni, comprese le frange meno
politicizzate)»®. Se & innegabile il tributo estetico e artistico di
Tondelli agli anni settanta, trovo estremamente riduttivo considerare
il romanzo come semplice «ritratto di una generazione», cosi come
'opera era stata presentata in quarta di copertina della prima
edizione. Anche Tondelli ritiene necessario tornare a precisare dopo

I'esordio quanto i riferimenti agli anni del Movimento, pit o meno

B'F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo,
cit., p. 42.
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espliciti negli episodi del romanzo, non andassero letti in senso

politico, né generazionale:

Questo libro non € a rigore un libro politico, né un libro sulle
esperienze del Movimento. [...] & chiaro poi che certi
personaggi sono espressione di cid che storicamente & stato |l
Movimento. [...] € semplicemente un libro che assume in

generale della realta giovanile alcuni aspetti™.

In particolare nell’episodio Viaggio I'obiettivo dell’autore &€ quello di
creare un’identificazione con il giovane protagonista omosessuale
alla ricerca della propria sessualita, «perché si coglieva nella sua
condizione un aspetto di completa emarginazione, di bastonato
dalla vita. In questo senso parlerei di punte estreme della
condizione giovanile [...]»".

La giovinezza come luogo di ricerca identitaria ed estrema liberta
e il tema universale sotteso ai racconti di Tondelli, che sfruttano
'immaginario storico ed estetico degli anni della controcultura per
raccontare allegoricamente qualcos’altro. Una doppia lettura
dell’opera tondelliana, una sul piano storico-generazionale, una sul
piano simbolico, aiuterebbe anche a superare alcune apparenti
contraddizioni in cui Tondelli stesso e incorso nei commenti che
hanno accompagnato il suo debutto. Sul risvolto di copertina della
prima edizione l'autore dichiara: «ho scritto i sei episodi di Altri
libertini, in modo che ciascuno di essi, pur costituendo una unita a
sé, confluisse in un romanzo sostanzialmente unitario che & quello

della mia terra e dei nostri miti generazionali»™. Questa stessa

P, V. Tondelli, Cerchiamoci, sentiamo i nostri corpi, in «Lotta Continua», 13
marzo 1980.

> Ibid.
’® Citato in N. Ciampitti, // romanzo generazionale, cit., p. 111.

113



citazione & utilizzata da Ciampitti per sostenere una lettura
dell’opera in senso generazionale, eppure secondo me € importante
proprio in senso opposto per 'insistenza dello scrittore sul concetto
di mito. Cogliere e rappresentare la mitologia della generazione € un
aspetto che interessa Tondelli fin dalle prime prove di scrittura, e su
cui a mio parere € importante soffermarsi maggiormente. La stessa
dichiarazione di intenti che abbiamo letto per Altri libertini, era gia
stata espressa dallo scrittore relativamente alla performance Jungen
Werther nel 1978. Cosi leggiamo nell’autopresentazione del

performer:

Sono nato il quattordici settembre
millenovecentocinquantacinque. Da allora devo ancora
decidere cosa fard da grande (il DAMS a vita?) Fra lo sberleffo
e lo scherno del gruppo, mi diletto a scrivere un interminabile
romanzo inventario dei miti generazionali. In tutta onesta
preferirei dedicarmi a un’attenta, documentata, precisa e
rigorosa Pratica Erotica. Tanto per unire corpo e anima (il che
successe ai tempi dell’Alcool, tenebroso periodo poi sublimato
in uno studio “La letteratura dell’Alcool” discusso con Umberto
Eco). Il resto sono tutte occasioni di un passato davvero fin

troppo passato. Salute’.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, al tempo della
performance con il Simposio DifferAnte, Tondelli & uno studente del
DAMS che si diletta a scrivere «un interminabile romanzo inventario
dei miti generazionali», che in parte confluiscono anche sulla scena
della rappresentazione, confondendosi alle voci di personaggi che a
quella generazione non appartengono. Ma che cosa si intende per

mito? Perché Tondelli non parla semplicemente di generazione?

TP, V. Tondelli, Autopresentazione di Viki, in AA. VV., Correggio Mon Amour,
Centro Culturale Lombardo Radice, Correggio 2008.
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Nella definizione ufficiale del vocabolario Treccani il mito € una
«narrazione fantastica tramandata oralmente o in forma scritta, con
valore spesso religioso o comunque simbolico [...]»"®. Penso che sia
proprio su questo piano simbolico che una nuova lettura dell’'opera
tondelliana debba essere affrontata al fine di liberare questo autore
dal contesto prevalentemente generazionale nel quale la maggior
parte della critica lo ha relegato. Una lettura su due livelli — uno
generazionale, uno simbolico — permetterebbe da un lato di
valorizzare gli elementi che legano I'opera al suo tempo, dall’altro di
riconoscere nei personaggi non solo degli emarginati sociali, ma
degli eroi letterari moderni che agiscono in difesa della liberta
dell'individuo e del suo diritto alla diversita, contro ogni tipo di
omologazione. Da questo punto di vista la generazione della
controcultura costituisce solo un’altra rappresentazione di questa
lotta.

Il passaggio dal contesto storico di appartenenza al piano
simbolico € per me particolarmente evidente nell’ultimo racconto,
Autobahn, che é stato letto anche come «programma letterario»” di
Tondelli. Il movimento narrativo parte dai cosiddetti «scoramentiy,
una condizione esistenziale simile allo spleen che dall’autore &
descritta come qualcosa di fisico paragonabile a una mutazione, a
un cambio di pelle: come «tanti scorpioncini appesi al tubo digerente
cosi che poi dovevi per guarire cercare un disinfestatore che i
imponesse i fluidi»®. La pesantezza & caratteristica insopportabile di
questi scoramenti, che si accompagnano a una serie di domande

ontologiche:

® Mito, vocabolario Treccani online, http://www.treccani.it/vocabolario/mito/
(consultato il 5/08/2019).

® R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 63. Si confronti anche N. Ciampitti, //
romanzo generazionale, cit., p. 114.

8 P V. Tondeli, ‘Autobahn’, in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit. p. 130.
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Chi sei? Cosa fai? Dove vai? Qual € il tuo posto nel Gran

Trojajo? cheffarai?®’

L’identita («chi sei? »), I'occupazione («cosa fai?»), gli obiettivi
(«dove vai? », «cheffarai? ») sono elementi che qualificano una
persona agli occhi della societa («il Gran Trojajo») e il protagonista
fugge proprio dall’obbligo di dover dare una risposta. Gia Spadaro e
Ciampitti fanno notare come questa serie di domande riprendano un
passo dei pensieri pascaliani, a loro volta ripresi dal Foscolo
nell’Ortis:

lo non so né perché venni al mondo, né come; né cosa sia il
mondo; né cosa io stesso sia. E s’io corro ad investigarlo, mi
ritorno confuso d’'una ignoranza sempre piu spaventosa. Non
SO cosa sia il mio corpo, i miei sensi, 'anima mia; e di questa

parte di me che pensa cio ch’io scrivo...%

Mentre Spadaro usa questa citazione per giustificare una lettura
dell'intera opera Altri libertini come un attraversamento degli inferi
verso «un’attesa di salvezza»®, Ciampitti sfrutta lo stesso passaggio
per inserire il romanzo di Tondelli nel contesto della postmodernita
(«atteggiamento ontologico»®*), mentre la resa grafica del linguaggio
parlato viene interpretata come «l'oralita del mondo, la generazione
che l'ascolta»®. Tondelli starebbe dunque interpretando la propria

generazione? Mi sembra una generalizzazione piuttosto riduttiva.

8 lvi, p. 132.

8 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, cit. in N. Ciampitti, /| romanzo
generazionale, cit., p. 116.

# A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit.
# N. Ciampitti, Il romanzo generazionale, cit., p. 117.
% vi, pp. 116-117.
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Il legame di Tondelli con I'Ortis € significativo, come abbiamo gia
visto dal capitolo precedente nell’analisi di alcune parti di Jungen
Werther. |l giovane eroe letterario di Foscolo é introdotto sulla scena
in quanto emarginato sociale e proprio in virtu di cio € accostato ad
altri giovani personaggi che condividono la stessa condizione.
Considerando anche quanto dichiarato da Tondelli
nell’autopresentazione, la scrittura del suo «interminabile romanzo
sui miti generazionali» (che sara poi Altri libertini) & contemporanea
alla scrittura della performance; per questo motivo propongo di
interpretare allo stesso modo il personaggio dell’Ortis, presente in
entrambi i contesti. Anche in Autobahn Tondelli parla degli
emarginati, che anzi dichiara apertamente essere I'oggetto della sua

letteratura:

Ma il cineocchio mio amera, oooohhh se amera la fauna di
questi scassati e tribolati anni miei, certo che I'amera.
L’occhiocaldo mio si innamorera di tutti, dei freak, dei beatnik e
degli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei
cani sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi [...]. E
ancora tutti quanti i transessuali, i perversi, i differanti [sic], i
situazionali, gli edipici, i preedipici e i fissati [...], i
bestemmiatori, i blasfemi, i boccaloni, i grafomani e gli
esibizionisti e i masochisti e tutta quanta quell’altra razza di
giovani Holden e giovani Torless, giovani Werther e giovani
Ortis, [...] giovani Tristani, giovani Isotte, giovani Narcisi e
Boccadori, giovani Cloridani e Medori, giovani Euriali e giovani

Nisi, giovani Romei e Giuliette®®.

All’'espressione «questi scassati e tribolati anni miei» segue un

elenco di parole che rimandano al contesto controculturale rievocato

% P_ V. Tondeli, ‘Autobahn’, in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit. pp.140-141.
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dallautore e che possiamo definire generazionale («freaky,
«beatnik», «hippy»); in modo ancora piu specifico i «differanti» e i
«boccaloni» si riferiscono a un contesto piu specificamente vicino
all’autore, perché con il primo termine Tondelli omaggia il gruppo
teatrale dei suoi amici (il Simposio DifferAnte), mentre con Il
secondo termine si riferisce al romanzo del compagno universitario
Enrico Palandri. A questi segue una lista di termini che invece
fuoriesce dal contesto storico-generazionale per ascriversi a quello
degli emarginati sociali, come le «lesbichey, i «<sadomaso», i «froci»,
le «superchecchey, i «transessuali», i «perversiy, i «bestemmiatori»,
i «blasfemi», etc. La lista si completa con i nomi di giovani eroi
letterari celebri per aver affrontato una condizione di emarginazione
(come Werther e Ortis) o per essersi scontrati con i valori delle
istituzioni (come Tristano e Isotta, contro il matrimonio, o Romeo e
Giulietta, contro la famiglia). Il modo in cui Tondelli include nella lista
questi giovani eroi letterari, volgendo cioe i loro nomi al plurale,
universalizza le loro figure trasformandole in simboli. E cosi che il
viaggio metaforico sull’Autobrennero verso l'odore del Mare del
Nord significa la fuga dalllomologazione — non solo dalla provincia

italiana — verso un mitico altrove:

lo ci sono affezionato a questo rullo di asfalto [...] con tutte le
cabine ordinate e pulite che ti fanno sentir bene anche solo a
spiarle dalla provinciale, insomma quando le guardo mi
succede una gran bella cosa, cioé non mi sento prigioniero di
casa mia italiana che odio, si odio alla follia tanto che quando
avro tempo e soldi me ne andrd in America, da tutt’altra parte

s’intende, perd & sempre andar via®’.

¥ P, V. Tondelli, ‘Autobahn’, in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit., p. 134.
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Anche il riferimento all’America va inteso in senso metaforico, «da
tutt’altra parte, s’intende», indicando cioé un luogo fondato su un
sistema di valori completamente opposto rispetto a quello della
provincia conservatrice. |l vero percorso di formazione per i giovani
personaggi di questo primo Tondelli si affronta dentro se stessi a
prescindere da ogni istituzione e contesto, come si evince dalle

parole finali del narratore:

Solo questo vi voglio dire, credete a me lettori cari. Bando a
isterismi, depressioni scoglionature e smaronamenti. Cercatevi
il vostro odore eppoi ci saran fortune e buoni fulmini sulla

strada®.

In Autobahn I'odore del Mare del Nord deve essere rintracciato e
seguito, & un odore esclusivo che spinge il protagonista a lasciare la
compagnia di ogni personaggio che incontra lungo il percorso («io
non posso fermarmi qui, ho il mio odore da seguire, devo correre,
I'autostrada mi aspetta, non ci ho tempo caramia!»®®). Una chiusura

molto simile si ritrova gia in Lunario del Paradiso di Gianni Celati:

e ora di piantarla con questi pensatori che non ti lasciano mai
farti una storia senza rompere le balle [...] Caro pensatore, [...]

prova anche tu a farti delle storie®.

In Celati ritorna I'opposizione tra «pensatori», rappresentanti della
cultura ufficiale, e i narratori, in quanto produttori di «storie». L'’odore
a cui Tondelli si riferisce, rispetto alle «storie» del narratore

celatiano, ha molto piu a che fare con un discorso personale.

% |vi, p. 144.
8 vi, p. 137.
% G. Celati, Lunario del Paradiso, cit., p. 185.
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Cercare il proprio odore € l'invito con cui lo scrittore si congeda
da un lettore che lo ha accompagnato nel corso dei sei episodi
attraverso le zone buie della societa degli anni settanta, ma non
solo. E stato anche un percorso nella zona buia dell'umanita, oltre il
limite che divide il mondo degli integrati da quello degli emarginati
sociali e dei diversi. Personaggi che vivono la propria giovinezza
restando al di qua del confine con il mondo degli adulti, perché
fondato su valori nei quali in cui non si riconoscono. La ricerca
costante dell'identita individuale, tipico atteggiamento della
condizione giovanile, & innalzata nellopera di Tondelli a tema
universale, che prescinde dalle generazioni e dalle categorie
politiche ed & oggetto costante di riflessione da parte dell’autore per

tutto il corso degli anni ottanta.

Pao Pao: contro l'istituzione in difesa dell’identita

Dopo essersi ufficialmente affermato come scrittore, nel 1981
Tondelli lascia Correggio per Orvieto per intraprendere dodici mesi
di servizio militare obbligatorio: Pao Pao, pubblicato da Feltrinelli nel
1982, ¢é il frutto di questa esperienza gia in parte narrata in alcuni
articoli comparsi su «il Resto del Carlino» tra il febbraio e I'aprile del
1981, raccolti poi sotto il titolo Diario del Soldato Acci®'. Anche in
questo romanzo i protagonisti giovani sono rappresentati come
diversi e resistenti all’integrazione sociale. In particolare questo
secondo romanzo € un ottimo esempio di come i personaggi
tondelliani reagiscono al confronto diretto con [listituzione della
caserma. Usando le parole dello stesso Tondelli, «il vero romanzo é

proprio quello piu generale della vita di un gruppo intorno

" P. V. Tondelli, Diario del soldato Acci, in Opere, Vol. |, pp. 145-179.

120



all'istituzione» **. La seconda prova tondelliana conferma a mio
parere due elementi gia presenti in Altri libertini: la difesa
dell'individuo contro le istituzioni e la manipolazione del piano
temporale che da storico si proietta in prospettiva di un tempo
assoluto, rendendone parziale ogni lettura orientata solo in senso
generazionale. Rispetto all’'opera di debutto Pao Pao lascia spazio a
una complessiva leggerezza della prosa, un aspetto che sembra
accomunare il giudizio dei primi recensori allindomani della sua
pubblicazione. Come ha scritto Roberto Contini su «Epoca» il
romanzo si presentava come «leggero e vivace»®; Sandro Medici
su «il manifesto» ne ha criticato l'assenza di profondita e di
sofferenza «considerando che listituzione & per tutti non un lieve
trauma. In particolare per un omosessuale [...] verso cui la caserma
é fonte di un antagonismo violento»®*. Una seconda osservazione
che accomuna i primi recensori riguarda il valore del romanzo in
quanto testimonianza, come per Felice Piemontese, secondo Il
quale Pao Pao avrebbe avuto «un’indubbia efficacia documentaria
sui giovani d'oggi»®. Dello stesso parere era lo scrittore Alberto
Arbasino, che recensiva 'opera come «narrativa di documentazione
e testimonianza [...]» che significa «scrittura corporale e di getto»®.

Ai pareri della critica giornalistica si aggiunge in ambito
accademico il giudizio decisamente negativo di Stefano Tani che — a
distanza di anni dalla pubblicazione — descrive il libro come

«divagazione affabulatoria» e «autobiografismo indulgente e fine a

2P V. Tondelli, Post “PaoPao”, in Opere, Vol. Il, Bompiani, Milano 2001, p.
784.

% Citato in ‘Note ai testi’ a cura di F. Panzeri in Opere, Vol. |, cit., p. 1140.
*Ivi, p. 1141.

% Ibid.

% Ipid.
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se stesso»”. Sebbene sia indubbia la percentuale autobiografica
dell’opera®, ho gia detto quanto una lettura esclusivamente storico-
generazionale possa risultare limitante. Un discorso a mio avviso
piu completo deve riguardare il modo in cui il materiale biografico
stato da Tondelli rielaborato in senso metaforico rendendo possibili
due piani di lettura: la storia di un anno di servizio militare trascorso
tra le sedi di Orvieto e di Roma, ma anche, come osserva Vianello,
«il rapporto con le istituzioni da parte di un gruppo che, rispetto ad
esse, si colloca in posizione di estraneita, a volte di contrasto»®.
Questa lettura e suggerita proprio dal protagonista del romanzo,

quando al suo ingresso in caserma si trova a riflettere cosi:

Potrei essere a lavorare, in carcere, in colonia o a scuola, € la
stessa storia, esattamente identica, che c’é di diverso fra un
capitano e un capufficio, un professore e un maresciallo? Nulla.
Sempre nell’istituzione, sempre gente a controllarti, sempre a
dover rendere conto, non sono mai stato libero e non lo sard

mai'%.

Il «carcere, la «colonia», la «scuola» sono luoghi in cui l'individuo &
costretto in una serie di regole. Il «capitano» e il «capufficio», cosi

come il «professore» e il «maresciallo» sono rappresentati di quel

8. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla
giovane narrativa degli anni ottanta, Mursia, Milano 1990, p. 202.

% Tondelli cosi risponde in un intervista pubblicata su «Ciao2001» (3 gennaio
1983) alla questione dell’autobiografismo: «[...] Gli stimoli di fondo, le situazioni,
i personaggi sono quelli veri e reali della mia esperienza di soldato,
naturalmente rivisti in parte dalla fantasia e quindi qualcosa & enfatizzato e
qualcosa smussato»; (I'intervista & riportata in ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. |,
cit., p. 1139.

M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli, tra strategie narrative e scrittura
della memoria, in V. Masoni, F. Panzeri (a cura di), Studi per Tondelli,
Universita di Parma editore, Parma 2002, (pp.149-383), p. 222.

% P V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. |, cit., p. 188.
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sistema di regole e al tempo stesso operano perché questo sia
rispettato. Nel contesto della caserma, come il lettore apprende dal
romanzo, la vestizione e il primo rituale verso un progressivo attacco
alle identita individuali da parte dellistituzione. In attesa della
consegna della divisa il giovane soldato viene colto da una crisi

simile a quella gia riportata in Autobahn:

che sto facendo? Che sto aspettando? Dove sono capitato?
[...] Li davanti a quel magazzino scuro [...] insieme a una
cinquantina di ragazzi ho davvero, per un istante, il senso della
tragedia, che non ci sono piu io, che non ci sono mai stato; io

me ne sono andato e dove non lo so'’.

L’identita del singolo viene cancellata («io me ne sono andato»),
I'individuo si confonde con la massa di reclute omologate in aspetto
e atteggiamento.

L’adattamento della mimetica al corpo del ragazzo passa
attraverso l'umiliazione e il dolore. Il corpo, privato di ogni elemento
che possa risaltare come peculiarita dell’individuo, € lasciato in
piedi, nudo, in attesa della sarta che verra a modificare una tuta
«troppo stretta»'®. La divisa diventa quasi una camicia di forza, il
modo in cui il tessuto viene imposto alle membra e violento quando
«aghi e spilli dappertutto»'® penetrano la carne. Il lavoro certosino
della donna nella sartoria della caserma si conclude con un
avvertimento minaccioso rivolto ai soldati: «ricordate che una volta

104

usciti di qua non si torna piu indietro» Sul piano letterale queste

parole si riferiscono semplicemente all'impossibilita di cambiare la

" vi, p. 198.
1% vi, p. 201.
'% Ibid.
% Ibid.

123



divisa una volta che questa sia stata assegnata; sul piano
metaforico, invece, si legge il riferimento all’esperienza militare
come un percorso di formazione irreversibile intrapreso dalle singole
identita e regolato dall’istituzione. Una volta avvenuto il passaggio
da soggetto libero a soggetto conformato, ogni tentativo di
recuperare l'individualita perduta risulta vano. Come ha osservato

Antonio Spadaro'®

, la soluzione per metabolizzare questa assoluta
mancanza di senso & lintrospezione, una sorta di esercizio
spirituale («devo farmi un pensiero in testa buono»'®) che permette
al protagonista di procedere nel suo percorso di crescita nella
propria interiorita, dove non & costretto a sottostare ad alcun obbligo
imposto dall’esterno. Anche il linguaggio utilizzato, proprio in virtu
della sua leggerezza e dell’ironia con cui tende a descrivere |l
mondo militare, pud essere considerato una forma di resistenza
dell'io contro un sistema che tende a schiacciarne l'unicita. A tal
proposito € interessante I'osservazione di Andrea Cannobbio nel
puntualizzare che «la prosa di Tondelli rimane tutto sommato
impermeabile al gergo militare»'. La ricerca del proprio odore
verso cui si lanciava il narratore in chiusura di Altri libertini ritorna
anche in Pao Pao ancora una volta con valore salvifico. Una volta
individuato questo odore, infatti, sara piu facile riconoscere i propri

simili e proteggersi a vicenda dal potere schiacciante dell’istituzione:

rincorrerai i tuoi simili, dilatando le narici riconoscerai quelli
come te, gli stessi persi nell'identico trip. E sara proprio questo

a salvarti, a farti accettare il tuo nuovo branco'®.

'% A, Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 86.
% P V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. |, cit., p. 198.

' A. Cannobbio, Piccolo Abecedario delle Occasioni Per Arginare I'Oblio, in
«Panta» n.9, cit., (pp. 38-48), p. 41.

% P V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. |, cit., p. 233.
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L’amicizia tra compagni di camerata € vissuta tra i luoghi nascosti
della caserma e le libere uscite, lontano dall’'opprimente sistema di

regole militari:

Ci si trova tutti al covo con bottiglie e spinelli e pasticche e
mangianastri tenuto perd a volume minimo. E cosi a lume di
candela proseguiamo i nostri svacchi raccontandoci, ridendo e

sciogliendoci in quelle immagini nebbiose che I'haschisc [sic]

racconta insieme al vino e alla stanchezza [...]'%.

L’intensita dei rapporti umani tra persone appartenenti allo stesso
«branco» €& decontestualizzata, isolata dal contesto della caserma.
A tratti questa porzione di testo potrebbe sembrare parte della
descrizione della soffitta di Annacarla in Altri libertini: proprio per
questo motivo sarebbe sbagliato ridurre Pao Pao semplicemente a
un romanzo documentario sulla vita militare. Il filtro letterario
attraverso cui Tondelli riscrive la propria esperienza arricchisce |l
piano simbolico della narrazione rispetto a quello autobiografico.

In un’intervista con Giovanni Tesio pubblicata su «La Stampay il
15 gennaio 1982 "% Tondelli dichiara il debito di Pao Pao nei
confronti di Gadda e Arbasino per quanto riguarda lo stile della
prosa, che definisce come «ritmo di una grande chiacchieratay.
Questa affermazione colloca Gadda come ispirazione stilistica
senza pero riferirsi eplicitamente agli scritti di vita militare raccolti in
Giornale di guerra e di prigionia (1955); lo scrittore lombardo aveva
prestato servizio negli Alpini durante gli anni della prima guerra

mondiale e aveva tenuto un diario dal 1914 al 1919 al quale affidava

%9 vi, p. 242.

"% G. Tesio, Mi é sembrato di capire com’é la felicita, «La Stampa», 15 gennaio
1982.
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le sue riflessioni quotidiane; non sembra tuttavia che Tondelli abbia
assunto questo testo in particolare come punto di riferimento,
avendo ben poco in comune il tono leggero e ironico di Pao Pao con

quello piu cupo e critico che Gadda utilizza nella scrittura
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diaristica’"'. Per quanto riguarda il tema delle armi e della caserma,

in una sezione'? di Un weekend postmoderno Tondelli dichiara che i
suoi riferimenti culturali sono principalmente americani, come |l
romanzo Il nudo e il morto (1948) di Norman Mailer o il film //
sergente (1968) di John Flynn. Non sempre — nei precedenti citati —
il tema militare € presente in quanto tale. Nel caso dello spettacolo
teatrale The Toilet (1963) di Amiri Baraka, Tondelli € interessato alla
rappresentazione della figura del capo e delle dinamiche di potere in

un sistema chiuso, qui messe in scena nei bagni di una scuola:

In The Toilet ecco allora Amiri Baraka (LeRoi Jones) impostare
il quesito di sempre: chi si nasconde, in realta, sotto la
maschera del capo? Che cosa c’e dietro la virilita esasperata, il
machismo, il mito della forza bruta? [...]. Tutto il dialogo €& su
questi toni. Bestemmie, offese, ingiurie, doppi sensi, oscenita,
come se i ragazzini di LeRoi Jones non conoscessero altre
metafore che quelle degli svuotamenti e dei riempimenti dei
visceri, come se quel cesso maleodorante in cui si svolge
l'azione fosse un universo totalizzante che uniforma gli
atteggiamenti, i gesti, i linguaggi e i sentimenti. [...]. Ma The
Toilet ci dice anche un’altra cosa assai importante, e cioé che &
sempre possibile scardinare le regole della tribu di
appartenenza per scegliere la strada della propria

realizzazione, della conoscenza interiore, dell’accettazione di

" Cfr. R. Dombroski, The Meaning of Gadda's War Diary, «ltalica 47» n. 4,
1970, (pp. 373-86).

"2 Un catalogo interessante dellimmaginario culturale militare conosciuto dallo
scrittore si trova in Un weekend postmoderno nella sezione ‘Affari militari’, in
Opere, Vol. ll, cit., pp. 159-186.
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sé. A costo di perdere supremazia sociale, onore mondano,

potere’"?.

Nella rappresentazione di Baraka il «capo» € una «mascheray, un
simbolo che incarna il sistema di regole di un mondo chiuso; questo
mondo € la societa borghese i cui valori sono fondati, tra le altre
cose, sul binarismo di genere, di cui la «virilita esasperata» € uno
degli atteggiamenti assunti da coloro che vogliono essere accettati.
Questo «universo totalizzante» simboleggiato nell’opera teatrale dal
bagno di una scuola, proprio come ogni altra istituzione «uniforma
gli atteggiamenti, i gesti, i linguaggi e i sentimenti». La salvezza da
questo universo di oppressione identitaria sta per Tondelli (e
Baraka) nello scegliere «la strada della propria realizzazione», che
parte con «l'accettazione di sé». Proprio come in Altri libertini anche
per i giovani soldati di Pao Pao la liberta dell’individuo parte dal
riconoscimento della propria diversita.

Nella rassegna delle opere sul mondo militare Tondelli cita anche
il contemporaneo Milite ignoto (1976) di Giovanni Pascutto, un
romanzo che con Pao Pao condivide il contesto storico e culturale, e
che tuttavia «trabocca di soldatini in tilt» e di «scoppiamenti
violenti»"'*. Pascutto racconta la vicenda di un soldato senza nome
che soccombe psicologicamente alla vita gerarchica in preda a crisi
e allucinazioni. L’'ospedale militare & un luogo di passaggio nel quale
il protagonista si stanzia in attesa di essere reintegrato nella vita
borghese. Come nota Vianello, il punto di contatto con l'opera di

Tondelli sta nella critica all’istituzione militare come «produttrice di

"3 \vi, pp. 174-175.

P, V. Tondelli, Partir soldato in ‘Affari Militari’, Un weekend postmoderno,
Opere, Vol. ll, cit., p. 163.
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regole incomprensibili»'"°

, il modo in cui Tondelli affronta questa
critica ha pero i toni della commedia, mentre le vicende del soldato
senza nome non si allontanano mai da quelli del dramma. Un
esempio su tutti € la descrizione del rapporto con i compagni, del
tutto differente nei due romanzi. In Tondelli, come abbiamo visto, la
notte coincide con il momento dello «svacco», quando dopo il
contrappello la piccola tribu si ritrova segretamente a bere vino,
fumare e ascoltare musica; per il soldato di Pascutto invece la notte
coincide con il pericolo, € il momento in cui i compagni, percorrendo

il corridoio della camerata come «spettri»'"®

, gli bagnano la mano
che pende fuori dal letto, mentre lui terrorizzato trattiene il respiro
cercando di restare immobile.

Un accostamento che ancora non € mai stato messo in rilievo e
quello tra Pao Pao e il pamphlet di Aldo Palazzeschi Due imperi...
mancati (1920), un’opera a meta tra saggistica e autobiografismo
intorno all’esperienza militare del poeta durante la prima guerra
mondiale. Palazzeschi appare qui in tutto il suo spirito pacifista,
estremamente critico nei confronti delle potenze di Germania e
Austria, ma piu in generale delle istituzioni legate alla cristianita e al
capitalismo borghese, responsabili di aver trascinato il mondo verso
la tragedia della guerra. Come osservato da Tenenbaum, si tratta di
un «pamphlet of protest [...] and anger against the stupidity of the
war but also a tenderly written account of one man’s feelings and
compassion for his fellow human beings»'"”. L’opera si divide in due
parti, una saggistica, laltra narrativa. Nella prima sezione

ironicamente I'autore avanza proposte a favore di un rinnovamento

" M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli tra strategie narrative e scrittura
della memoria, cit., pp. 227-231.

"% G. Pascutto, Milite ignoto, Marsilio, Venezia 1976, p. 63.
" L. Tenenbaum, From Futurism to Pacifism: Aldo Palazzeschi and the First
World War, «ltalica 63», n. 4, 1986, (pp. 386-394), p. 390.
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dellumanita a partire dall’abolizione dell’istituzione matrimoniale
(«with its evil consequences»'®); nella parte narrativa si riportano
invece episodi autobiografici della vita in caserma (raccolti poi nel
1959, con leggere modifiche, sotto il titolo Vita militare). Anche se
Tondelli non fa esplicito riferimento a nessuna di queste due opere
nei titoli riportati nella sezione ‘Affari militari’, il nome dello scrittore
fiorentino & menzionato nell'articolo Ufficiali e gentiluomini in
riferimento allopera di Amiri Baraka nell’espressione «un dramma
che nasce da un’innocua azione per via orale (chioserebbe Aldo
Palazzeschi) [...]»""®. L'espressione «innocua azione per via orale»
in riferimento alla pratica sessuale € una perifrasi che riprende lo
stile allusivo e ironico usato da Palazzeschi in un’opera recuperata
tra gli inediti e pubblicata postuma da Mondadori proprio nel 1988,

anno della stesura dell’articolo™.

L’Interrogatorio della contessa
Maria, questo il titolo del libro a cui si fa riferimento, € il racconto di
un anno di amicizia e conversazioni con una donna dai costumi
sessuali liberi ed emancipati. Le sue conquiste e i suoi principi
morali sono raccontati qui con un certo orgoglio, a volte in lunghi
monologhi, altre volte in dialoghi piu serrati, incalzati dallo stesso

Palazzeschi che si pone come interlocutore ingenuo. Questa

"8 1vi, p. 393.

" P. V. Tondelli, Ufficiali e gentiluomini, in ‘Affari Militari’, Un weekend
postmoderno, Opere, Vol. ll, cit., p. 176.

2 Un esempio delle perifrasi utilizzate da Palazzeschi nell’'Interrogatorio si
trova proprio in apertura dell’opera: «“dimmi un poco, non ti vergogni a farti
vedere dappertutto con quel vecchio arnese (sic) puzzolente?”. Qui ho creduto
sostituire la parola arnese (sic) a quella, originale, che all’amico piacque porre a
tal luogo, potrebbero queste pagine cadere sotto occhi ai quali troppo urge
conservare veli e velari sopra argomentazioni di questo genere, inesatte ed
arbitrarie; ma l'arnese [...] altro non era se non l'accrescitivo maschile del
sostantivo che si usa per indicare appunto quell’arnese del piacere mercenario
ma pur sempre umano» (A. Palazzeschi, Interrogatorio della Contessa Matria, a
cura di F. Bagatti, Milano, Mondadori 1988, p. 8).
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ingenuita del personaggio/autore genera una serie di fortunate
trovate stilistiche, di cui le perifrasi sono il risultato piu creativo e
ironico del testo. Come non manca di notare Laura Lepri, la
contessa Maria rappresenta essa stessa [I'«iperbole attiva

121

dell'insubordinazione alla norma»'“' in un’opera che per linguaggio e

contenuti si muoveva «nei paraggi della censura»'?.

Per quanto lontano dalla tematica militare, questo testo (la cui
composizione € collocata da Lepri intorno al 1926) ha molto in
comune con i personaggi del primo Tondelli, in particolare con quelli
di Pao Pao, che praticano edonisticamente la propria sessualita a
dispetto del contesto repressivo della caserma. L’avanguardia
futurista, di cui Palazzeschi aveva fatto parte, aveva attirato negli
anni diverse accuse di lesa moralita a causa di pubblicazioni
provocatorie nei confronti dei costumi borghesi; basti citare |l
Manifesto della lussuria (1913) di Valentine de Saint-Point o i due
pamphlet Contro la morale sessuale ed Elogio della prostituzione
pubblicati nello stesso anno sulla rivista «Lacerba», della quale
Palazzeschi era uno dei piu importanti collaboratori. La vicinanza
dello scrittore fiorentino a queste posizioni doveva essere nota a
Tondelli ed & certamente possibile che proprio in virtu di cio egli
abbia rivolto la sua attenzione anche al resto dellopera
palazzeschiana. Non e dimostrabile direttamente che Tondelli
conoscesse Due imperi/Vita militare, ma la citazione del nome di
Palazzeschi nell’articolo Ufficiali e gentiluomini lascerebbe pensare
di si, specialmente considerando la sorprendente vicinanza di Pao

Pao alle due opere in questione.

2 L. Lepri, Un’ipotesi sull’«Interrogatorio della Contessa Maria di Palazzeschi»,
«Lettere Italiane», Vol. 41, n. 4, 1989, (pp. 595-603), p. 598.

"2 Ibid.
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Le opere di Palazzeschi e di Tondelli raggiungono punti di
grande similarita nella rappresentazione dei rapporti con i propri
parigrado. L’amicizia tra giovani commilitoni & infatti per entrambi gli
scrittori la piu efficace forma di resistenza all’esperienza militare. I
ricordo di quegli amici e colleghi fraterni € rievocato con nostalgia
nel corso dei due libri. Nel caso di Palazzeschi i nomi dei soldati si
succedono in un elenco quasi a volerne richiamare la presenza

fisica fuori dalla pagina:

Come vi rammento, primi e veri compagni, soli camerati miei!
Salzano, Di Donato, Cerrone, Sperandeo, Zimei.... Dove siete?
| vostri nomi sono ancora vivi nella mia mente e nel mio

cuore'?.

Similmente, in Tondelli, le immagini degli amici tornano alla memoria
durante il processo di scrittura. | personaggi sono ricordati con i
nomignoli loro assegnati all'interno del gruppo, gesto che determina
appartenenza e che simboleggia anche un non riconoscimento nel
ruolo istituzionale del soldato, chiamato sempre a rispondere ad

ordini diretti al proprio cognome:

Ma il viso di Renzu [...] restera sempre un flash abbagliante
nella mia esistenza come il corpo del mio amatissimo Lele [...]

ed Enzino e magico Alverman e Pablito [...] e Miguel [...] e

Baffina [...] e Sorriso [...] e Beaujean [...]'*.

Sia in Due imperi che in Pao Pao si percepisce l'idea delle regole
militari in quanto sovrastruttura tesa a isolare gli individui inserendoli

in un contesto in cui la comunicazione € resa impossibile per la

2 A. Palazzeschi, Due imperi... mancati, cit., p. 84.
' P, V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. |, cit. p. 332.
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maggior parte del tempo. Nonostante questo, entrambi i romanzi
raccontano la resistenza vittoriosa dell’animo umano nella costante
ricerca dell'altro, del contatto con il proprio simile per vincere la
condanna alla solitudine e all’isolamento. | due frammenti che
seguono — il primo di Palazzeschi, il secondo di Tondelli — sembrano

raccontare la stessa dinamica:

Guardai il mio compagno, quello che formava la coppia con me,
e lui mi guardd e pure avendo insieme la voglia di dirci una

parola non vi riuscimmo, ci sorridemmo’®.

Renzu ora inquadrato che non pud parlare né muoversi li
intruppato e incastrato da far paura [...] e gli grido sto bene
caro Renzu e fatti vivo [...] e lui storcera gli occhi [...] e i nostri

sguardi si incroceranno per un attimo [...] e sara come se ci

fossimo detti mille cose [...]'%.

Il frammento di Palazzeschi e tratto dall’inizio della seconda parte di
Due imperi, la stessa confluita poi in Vita militare. Qui il poeta
descrive l'adunata dei futuri soldati pronti a sostenere il primo
appello prima di entrare in caserma. | corpi sono rigidi, inquadrati: lo
sguardo € la sola forma di comunicazione che non pud essere
controllata e tiene uniti complicemente gli individui. [I secondo
frammento appartiene alla parte finale di Pao Pao, che riprende in
una composizione a cerchio l'incipit in cui la stessa scena era gia

stata anticipata per prolessi'™’

. «Incastrato» tra le fila di una parata
di granatieri a Roma, Renzu non pud rispondere al richiamo

dellamico, non pud voltarsi, ma si limita a voltare lo sguardo

' A, Palazzeschi, Due imperi... mancati, cit., p. 68.
' P V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. |, cit. p. 332.
2 Cfr. R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 75.
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attraverso cui si instaura una comunicazione profonda. L’istituzione
ha potere solo formale e si ferma all’esterno, non riesce a penetrare
I'interiorita dei giovani protagonisti che hanno deciso di scegliere da

soli il proprio percorso.

La rappresentazione dei piani temporali: tempo storico e tempo

assoluto

Alla luce di quanto abbiamo osservato mi sembra poco corretta la
definizione di Spadaro che descrive Pao Pao come «lungo cammino
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e viaggio di formazione»'*®. Il percorso attraversato dai personaggi

129 130

della «piccola tribu»'® nel «territorio straniero»™ che € la caserma
va piuttosto definito come un tentativo di resistenza alla formazione
intesa come omologazione e riduzione delle individualita a meri
soggetti militari. Proprio come per Altri libertini, un’altra lettura che
intendo confutare & quella di chi — come Mauro Vianello™' — ha letto
in Pao Pao un romanzo prettamente generazionale. Come ho
dimostrato per l'opera prima di Tondelli, anche questa seconda
prova narrativa si presta a una lettura duplice: da un lato I'elemento
storico-generazionale, dall’altro quello simbolico.

Si & gia visto come l'aspetto simbolico nelle intenzioni dell’autore
prevalga sugli intenti documentaristici; questo e ulteriormente
evidente dal modo in cui la dimensione temporale viene manipolata
da Tondelli ricercando l'effetto di un tempo circolare che possa

rendersi autonomo dalla dimensione storica. Come giustamente

26 A, Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 84.
2 P V. Tondelli, Post Pao Pao, in Opere, Vol. ll, cit., p. 784.
30 Ipid.

' M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli tra strategie narrative e scrittura
della memoiria, cit., p. 220.
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osservato da Carnero, I'esperienza militare riportata nel romanzo é
come «una bolla d’aria nel tempo»'?, ma & anche una storia che
continua potenzialmente a riavvolgersi su se stessa ogni volta che
giunge a conclusione. Questo non solo & dato dalla coincidenza
delle immagini di apertura e di chiusura che riportano I'episodio dello
sguardo di Renzu, ma proprio dal modo in cui Tondelli struttura la

prima frase del romanzo:

Ma Renzu, il mio grande amico Renzu, lo rivedo dunque per
ultima volta in una parata primaverile di granatieri a Roma, a
quasi un anno da quel nostro primo e gelido inizio di servizio
militare su alla rupe di Orvieto, fine aprile dell’ottanta o giu di Ii,
ma ancora un vento gelido sferzante spazzava la piazza d’armi
mentre i ragazzi marciavano e correvano, i ferrei granatieri, i

prodi artiglieri e i piccoli e saettanti bersaglieri che incontravo

ogni giorno all'infermeria [...]"*°.

L’esordio con una frase avversativa lascia presupporre una
precedente frase principale che tuttavia manca. Al tempo stesso gl
altri soldati sono indicati in tono confidenziale come «i ragazzi»,
specificando poi che si tratta delle persone che lo scrittore era solito
incontrare ogni giorno in infermeria, come se precedentemente
fossero stati gia introdotti nella narrazione. Il tempo storico appare
sottoforma della data «fine aprile dell'ottanta o giu di li» che non
vuole essere precisa, ma ricerca I'effetto della vaghezza. La parata,

infine, & «primaverile», un aggettivo che rimanda al tempo ciclico

2 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 75.
'3 P V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. |, cit., p. 183.
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delle stagioni, spesso utilizzate — insieme ai mesi del’anno — come

134

indicatore temporale™ che contestualizza I'azione narrativa.

Solamente tre sono le date fornite con precisione dalla voce

narrante: «il sedici aprile» (senza specificare I'anno), giorno di
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chiamata alle armi'®®; «Bologna, 23 aprile 1982»'*, con cui I'autore

si congeda dal romanzo ormai finito; e «sabato due agosto
ottanta» ", giorno della strage alla stazione di Bologna in cui
rimasero uccise ottantacinque persone e ferite duecento a causa di

attentato attribuito successivamente a gruppi armati di estrema
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destra™. All'episodio vengono dedicate solo poche righe:

Il fatto di Bologna con quelle cento e piu storie distrutte ci
atterri, erano anni insomma che non succedevano cose del
genere e mai era accaduto con un potenziale cosi alto di vite

falciate™®.

Nessun commento viene accompagnato alla notizia dell’attentato,
né vengono discusse le cause. Tutto viene riportato in quanto parte

“Yche entrano a far parte della

di quei «pezzi di storia tragica»
memoria di un uomo, proprio come le precedenti stragi di Piazza

Fontana e Piazza della Loggia. Conclusa questa breve parentesi,

3 «[...] come invece accadra l'inverno successivo [...]» (p. 203) ,«tutto dentro
di me con la primavera si muove» (p. 225), «I’estate con Lele sono soprattutto i
nostri appuntamenti alla vasca di Piazza Colonna» (p. 276), «[...] € una Roma
ormai definitivamente invernale [...]» (p.310).

% P V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. |, cit., p. 184.
3 vi, p. 333.
¥ vi, p. 271.

% Cfr. P. Ginsborg, ‘Crisi, compromesso, Anni di Piombo’, in Storia d’ltalia
1943-1996. Famiglia, societa, stato, cit., p. 416.

% P V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. |, cit., p. 272.
40 Ipid.
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bruscamente la data del due agosto e riportata sul piano personale

da una nuova avversativa indipendente:

Ma quella sera del due agosto ottanta € stata anche la sera in

cui ho visto il mio Lele [...]"*".

La congiunzione «ma» posta a inizio frase crea una cesura netta tra
la dimensione storica e la dimensione privata. |l racconto prosegue
con la descrizione dell’incontro con l'amato Lele, mentre alla
tragedia di Bologna non sara piu fatto alcun accenno.

Per capire meglio la dimensione temporale che Tondelli cerca di
ricreare con la scrittura di Pao Pao, € utile considerare un ultimo

passaggio di Ufficiali e gentiluomini:

E molte volte, osservando le adunate del battaglione, mi dicevo:
questi ragazzi sono simili ai loro padri, e i loro padri ai loro
nonni. Hanno le stesse facce delle vecchie fotografie, le stesse
mani tozze di vecchi contadini, le cosce robuste e basse da chi
lavora da generazioni e generazioni la terra. Sono loro che
hanno combattuto e sono morti nelle guerre in ogni parte del
mondo. [...] Quante volte tutto ciod si era ripetuto, negli stessi

identici modi, nel corso dei secoli?'*?

La struttura circolare del romanzo coincide con questo senso
dell’eterno ritorno («quante volte tutto cio si era ripetuto?») in cui la
giovinezza non € una fase della vita a cui corrisponde uno scontro
generazionale, ma al contrario & intesa come un ponte,
un’esperienza di esplorazione identitaria condivisa da ciascun

individuo a prescindere dal periodo storico di appartenenza.

! Ibid.

2 P. V. Tondelli, Ufficiali e gentiluomini, in ‘Affari militari’, Un weekend
postmoderno, Opere, Vol. ll, cit., p. 168.
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Sessualita e identita: una lettura queer

| giovani libertini e la tribu omosessuale dei soldati di Pao Pao
occupano un posto piuttosto anomalo rispetto ai ritratti
novecenteschi di giovani eroi letterari per i quali la scoperta del
sesso era stata un passaggio identitario e narrativo irreversibile in
seqguito al quale sarebbe avvenuta l'introduzione dei protagonisti al
mondo degli adulti. Come ricorda Arieés nel gia citato Centuries of
Childhood, per quanto oggi possa sembrare un’osservazione
consolidata, lo sviluppo sessuale, parimenti alla scoperta del sesso,
non € sempre stato un elemento indicativo per determinare questo
passaggio. Nel XVI secolo per esempio, il concetto di adolescenza
non era codificato nei modi in cui lo conosciamo oggi, ma rientrava
nella fase piu genericamente indicata come infanzia; «one could
leave childhood only by leaving the state of dependence, or at least
the lower degrees of dependence»'®.

Nel romanzo Agostino (1945) di Moravia l'identita dei personaggi
del romanzo é definita in modo netto mediante il loro rapporto con la
sessualita: chi ne ha fatto esperienza € considerato parte del mondo
degli adulti nel’ambito della diade oppositiva infanzia/eta adulta, alla
quale corrisponde l'esclusione o l'inclusione al gruppo; a partire da
questa condizione si genera poi una coppia ulteriore di opposti,
eterosessualita/omosessualita, in base alla quale si definiscono le
identita dei personaggi allinterno della banda. L'omosessualita in
questo caso € un’identita che Agostino subisce e sceglie per sé in
un secondo momento perché unico ruolo concessogli per essere

accettato dalla cerchia. Mi riferisco all’episodio della gita in barca

"> P Ariés, Centuries of Childhood, cit., p. 26.
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con il Saro, un uomo dalle tendenze pedofile ben note ai ragazzi:
dopo essere stato molestato, Agostino si trova costretto a dichiararsi
omosessuale in seguito alle insistenti insinuazioni del gruppo: solo a
questa condizione I'outsider & accolto finalmente nella comunita. Nel
romanzo moraviano non ha importanza cio che si €, ma cio che si fa
o si dice agli altri di aver fatto. Questo vale anche per I'episodio
della casa di tolleranza, secondo passaggio fondamentale dopo
quello della barca, in cui il rapporto sesso/identita si rende quanto
mai evidente. Quando Agostino decide di recarsi per la prima volta
alla casa chiusa, sente la necessita di ufficializzare I'esperienza
mediante la presenza di un testimone. Questo ruolo spettera al
Tortima, una presenza che risulta ancora piu scomoda perché |l
ragazzo si trovera ad attestare non l'atto sessuale avvenuto, ma
'esclusione di Agostino dal luogo di piacere; l'allontanamento
avviene non solo a opera della donna che lo gestisce, ma anche da
parte di alcuni clienti, che non riconoscono nel bambino un loro pari.

Scrive Moravia:

erano infatti anni e anni che si frapponevano fra lui e quella
esperienza liberatrice. Non prima che avesse avuto l'eta del
Tortima, pensava, avrebbe potuto sciogliersi una volta per
sempre dallopaco impaccio di questa sua sgraziata eta di

transizione ™.

L’autore esplicitamente definisce la giovinezza di Agostino (di fatto,
una zona grigia tra infanzia e adolescenza) quale «eta di
transizione»; l'aggettivo «sgraziata» dipinge negativamente la
condizione di Agostino, che ambisce a entrare nel mondo degli

adulti attraverso I'esperienza sessuale, definita appunto come

'** A. Moravia, Agostino, Bompiani, Milano 1945, p. 106.
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«liberatrice». Come osserva Mondello'®, «la visita alla casa di

tolleranza e il sesso con donne di diversa estrazione sociale [...]
sono i piu classici riti di iniziazione presenti con estrema frequenza
nel romanzo novecentesco, da Il garofano rosso di Vittorini a Paolo
il caldo di Brancati allo stesso Agostino. Persino lo stupro pud
diventare un tragico rito di iniziazione, come ne La ciociara [...]»"*.
Lo stesso valore attribuito all’esperienza sessuale si trova nel
romanzo di Elsa Morante I'lsola di Arturo (1957). Ambientata nel
sistema chiuso dell’isola di Procida, 'opera porta come sottotitolo
Memorie di un fanciullo, indicando non solo il carattere

autodiegetico della narrazione'’

, ma anche l'eta del protagonista,
che ha circa tredici anni all'inizio del racconto. Cosi come nel caso
di Agostino, anche Arturo € molto piu giovane rispetto ai personaggi
di Tondelli, i quali piu che nel momento delliniziazione, sono
rappresentati nella pratica sessuale. Nella vita di Arturo, abituato a
badare a se stesso in uno stato di ferina solitudine, non ci sono
adulti a introdurre nel suo universo i concetti del sesso e del denaro
che Agostino aveva invece appreso con violenza inattesa dal

confronto con la banda del Tortima®.

La scoperta sessuale
costituisce una soglia non solo per il protagonista, ma anche per
Nunz. (sic), la giovane ragazza introdotta in casa dal padre come
sposa e matrigna. Morante evidenzia l'importanza di questo

passaggio nella sezione Vita in famiglia, in cui Arturo descrive la

> E. Mondello, L’eta difficile, cit., p.20.
" vi, p. 43.

*" Per I'autodiegesi nel romanzo di formazione e il suo rapporto con la forma
dell’autobiografia, si confronti il saggio di Andrea Inglese Autobiografia moderna
e romanzo di formazione, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel
Novecento, M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Edizioni ETS, Pisa
2007, pp. 141-146.

'* Si veda anche G. Rosa, Elsa Morante, || Mulino, Bologna 2013.
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giovane cosi come questa gli appare il mattino seguente alla prima

notte di nozze:

Come aveva potuto avvenire, in un intervallo cosi breve, una
trasformazione tanto strana! [...] tutto cio che ieri faceva la sua
grazia ai miei occhi, era svanito dalla sua persona. [...] il suo

sguardo, che io ricordavo cosi bello, si lasciava intravvedere

velato, animalesco e vile'*®.

La scelta di affidare il racconto a un narratore omodiegetico rende la
storia della formazione del protagonista totalmente differente da
quella di Agostino, nel corso della quale Moravia interviene ad
analizzarne i passaggi. La percezione di Arturo bambino davanti alla
figura di Nunz. dopo la prima notte di nozze rimane sospesa e
irrisolta. Le sue considerazioni sono accompagnate da un uso molto
frequente di frasi esclamative che andra gradualmente diminuendo
nel corso del romanzo. Lo stupore, reso mediante I'esclamazione,
va coerentemente a simulare la condizione dell'infanzia, in cui il
protagonista fa esperienza delle cose per la prima volta.
L’iniziazione al sesso per Arturo avviene prima in modo indiretto,
attraverso l'esperienza di Nunziata, infine in modo diretto, con la
frequentazione della vedova Assuntina. E proprio I'amante del
ragazzo ad attestare per prima un cambiamento, nel passaggio dal
tu informale a un piu formale voi; una volta abbandonata la casa
della giovane, anche Arturo mostra di percepire un mutamento nella
visione delle cose («e ogni cosa che prima non avrei saputo

spiegarmi, adesso mi pareva spiegata»'°).

" E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957, pp. 133-134.
%0 vi, p. 283.
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Come in Agostino, anche nel romanzo morantiano
'omosessualita mantiene un’accezione negativa. La scoperta
dell’omosessualita del genitore (e del suo soprannome, Parodia®™’) &
il terzo fondamentale passaggio che porta Arturo alla maturazione.
Trascorsa l'intera infanzia nel desiderio di raggiungere I'eta adulta
per modellare la propria identita su quello che credeva fosse I'ideale
paterno, il protagonista deve rifondare da solo le proprie certezze'?,

Il rapporto tra formazione e sessualita torna in modo esplicito nel
romanzo Porci con le ali (1976), che, come abbiamo visto, gia nel
sottotitolo si presenta come Diario sessuo-politico di due
adolescenti. In questo romanzo il percorso di formazione coinvolge i
protagonisti Rocco e Antonia, ponendosi al tempo stesso come
manuale di educazione/introduzione sessuale per ragazzi. Nel

%3 Lidia Ravera ricorda l'inchiesta-

ricostruire la genesi del libro
questionario sulla sessualita pubblicata sul n. 7 di «Muzak» che
aveva causato alla testata una denuncia da parte dei genitori degli
studenti del liceo Visconti di Roma. Il romanzo risponde in forma
narrativa ai dubbi e alle questioni sollevate dall'indagine sociologica.
In questo contesto le esperienze omosessuali dei due adolescenti
sono solo parte di una sperimentazione passeggera (di valore
anche illustrativo-didascalico), una tappa attraversata da Rocco e
Antonia in contesti separati lungo il percorso della storia d’amore
che li vede coinvolti.

Abbiamo visto in questo capitolo come la rappresentazione del
sesso e della sessualita in Altri libertini e in Pao Pao non aderisca

alla struttura del percorso di formazione; Tondelli dipinge un sistema

> |vi, pp. 334-339.
%2 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 33.
'3 E. Mondello, L’eta difficile, cit., pp. 168-169.
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allinterno del quale i personaggi affermano attraverso il sesso™ la
propria posizione di outsiders; che si tratti dei libertini del racconto
eponimo, della compagnia delle Splash, dei transessuali e delle
prostitute di Postoristoro o dei protagonisti omosessuali di Viaggio, il
sesso non € una scoperta ma un’affermazione di quelle diversita
che vivono ai margini di una societa fondata attorno al nucleo della
famiglia come istituzione primaria. Se nel caso di Agostino e
dell’/sola di Arturo 'omosessualita &€ uno stigma che si oppone alla
figura “virtuosa” delluomo eterosessuale, nei primi due romanzi di
Tondelli questa diventa una caratteristica identitaria da portare con
orgoglio, sinonimo di liberta, di non omologazione, in un certo senso
anche di sovversione.

La comunita omosessuale dei protagonisti di Pao Pao utilizza
proprio questa diversita come arma contro il sistema della caserma,
lavorando in opposizione al processo di formazione che & obiettivo
primario del servizio di leva. Gregory Woods ha affermato che «the
coming out novel is the gay equivalent of the Bildungsroman»'®.
Questa interpretazione non si applica faciimente ai testi del primo
Tondelli nei quali I'accettazione dell'identita omosessuale da parte
dei protagonisti o il cosiddetto coming out non sono mai alla base
del motore narrativo. Come ho gia detto, la rappresentazione
letteraria non si concentra sulla scoperta del sesso, ma sulla sua
pratica, che al tempo stesso si qualifica come affermazione
identitaria. Un esempio & Viaggio nel quale Carnero ha riconosciuto

un piccolo romanzo di «educazione sentimentale»'®. Nonostante le

'™ Sullargomento si consulti anche E. Bernasconi, Italiano cencioso:
interpretazione e altri aspetti di Tondelli libertino, in Studi per Tondelli, cit., (pp.
16-147), in particolare pp. 55-58.

' G. Woods, A History of Gay Literature. The Male Tradition, Yale University
Press, New Heaven and London 1998, p. 346.

'*® R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 59.
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atmosfere da grand tour date dal tema del viaggio post-esame di
maturita, proprio qui l'iniziazione al sesso viene presentata nelle
prime pagine di apertura, anticipata velocemente in un sommario di

poche righe:

Bruxelles € meno cara di Parigi, piu provinciale e piu nordica. Ci
serve per smaltire 'esame di maturita e i sonnolenti anni
dell’apprendistato. Scopriamo tutt’insieme la birra, il sesso, les

trous'’ .

La formazione ricevuta nell’ambito dell’istituzione scolastica, definita
«sonnolenta», &€ contrapposta a un tipo di formazione alternativa
che i ragazzi affrontano attraverso un viaggio in Europa organizzato
tra amici. Cid che apprendono €& quanto resta escluso dagli
insegnamenti istituzionali, quello che viene lasciato ai margini: la
droga, il sesso, la prostituzione, 'amore omosessuale. Il racconto si
sviluppa ben oltre queste prime pagine e segue gli anni universitari
dei due protagonisti, uno tossicodipendente e I'altro omosessuale.
vero tema del racconto non sta nell’iniziazione, ma nella continua e
decisa affermazione di queste identita acquisite, identita che
contribuiscono a tenere i personaggi ai margini della societa
borghese in cui vivono. A tal proposito si vedano I'episodio gia citato
in cui il narratore viene allontanato dalla scuola presso cui prestava
servizio, o la scena dellattacco omofobo. Relativamente a
quest’ultima scena, nelle parole che Dilo pronuncia alla fine dello
scontro c’€ un atteggiamento resiliente che difende e afferma la

propria identita e quella del compagno:

" P. V. Tondelli, ‘Viaggio’ in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit., p. 51.
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“Lo so che la vita da finocchi € difficile, ma non permetteremo a
nessuno di torturarci, non lo permetteremo, ok?”. Dopo mi
appiccica un bacio sulla fronte, il caro mio Dilo dice scemate e
fa il grandecapo [sic] e mi offre da bere uno Scotch e poi un
altro che sembra dobbiamo festeggiare non capisco che

cosa'®,

La gioia & quella dellaffermare liberamente la propria identita
nonostante tutto. GIli amanti, riusciti a mettersi in salvo dai
passeggeri dellautobus da cui avevano subito un attacco,
trasformano I'episodio tragico in una festa.

Trovo interessante il punto della tesi di Wood in cui si descrive
I'allontanamento dalla famiglia come un passaggio ricorrente nei
romanzi con protagonisti omosessuali, «<a move which, if not literal
and physical, is at least psychological and irreversible»'®. Si & gia
detto quanto il mondo di Altri libertini e Pao Pao sia sostanzialmente
un mondo senza adulti: quando appaiono essi non sono gli eroi, i
modelli a cui aspirare, come per il giovane Arturo poteva essere la
figura del padre Wilhelm. Gli adulti tondelliani sono gli integrati, sono
i ‘normali’ intesi come coloro che vivono e agiscono aderendo a
determinate norme sociali che passano per quelle della famiglia,
dell'istruzione, delle istituzioni in generale. Chiudere la raccolta di
Altri libertini con una corsa in macchina verso il Mare del Nord e
emblematico, specialmente se si considera il ruolo dei correggesi,
reali antagonisti del racconto, che tentano di riportare indietro (e

quindi ‘normalizzare’) il protagonista:

%8 Ibid.
% G. Woods, op. cit., p. 346.
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Te ti han mandato i correggesi per fermarmi, vattene via
stregaccia bella che fai finta di credere alle mie balle, ora t'ho

capito I'inganno, vattene vial

[...] ahimé son tornati i correggesi a rubarmi il mio odore?'®

La voce narrante di Autobahn si lascia alle spalle la societa e le sue
regole lanciandosi in una fuga piu vicina all’estasi che alla
disperazione.

Allontanamento dalla famiglia come istituzione & simbolicamente
allontanamento dalle istituzioni sociali. Nel 1972 [Iattivista Guy
Hocquenghem, fondatore del Front Homosexuel d’Action
Révolutionnaire, aveva insistito sul carattere sovversivo del
desiderio omosessuale, non assimilabile alla norma familistica
intorno alla quale si fondavano sia il sistema sociale patriarcale sia

8" Tondelli conosceva indirettamente le teorie di

quello capitalista
Hocquenghem. Nell’inventario della biblioteca personale dell’autore,
reso pubblico solo nella primavera del 2019, si registra il volume
antologico dal titolo I movimenti omosessuali di liberazione nella sua
prima edizione del 1972 a cura di Mariasilva Spolato (a sua volta
esponente del FUORI! - Fronte Unitario Omosessuale
Rivoluzionario Italiano), in cui erano presentate le teorie dell’attivista
francese in relazione alle origini del movimento in ltalia. Benché
risulti difficile disegnare un profilo di un Tondelli propriamente
attivista, abbiamo visto come in Altri libertini, attraverso il lavoro
sullo stile e soprattutto sui modi della rappresentazione dei
personaggi, le sue posizioni sono molto vicine a quelle di

Hocquenghem. L’attivista francese sosteneva un atteggiamento di

% P V. Tondelli, ‘Autobahn’, in Altri libertini, Opere, Vol. |, cit., pp. 138-142.

'* . Bernini, Apocalissi queer. Elementi di teoria antisociale, Edizioni ETS, Pisa
2013, pp. 34-35.
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opposizione radicale a ogni forma di disciplinamento della

sessualita, comprese la famiglia e la coppia.

Non si tratta piu di una giustificazione o di un’apologia, o0 ancora

di un tentativo di migliorare lintegrazione dellomosessualita

nella societa®?.

Essa non chiede di essere inclusa nel regime socio-politico
esistente, e non €& pertanto disposta ad assoggettarsi alle sue
regole.

Questa posizione é stata ripresa in tempi piu recenti dal lavoro di
Edelman, in particolare con i saggi pubblicati in No future (2006), in
cui si attacca il sistema retorico ed etico della societa
eteronormativa fondata sul “culto del Bambino” inteso come quella
retorica “futuristica” che attraverso la famiglia mira alla
perpetuazione delle generazioni. La queerness € la caratteristica
comune di coloro che non mettono la propria vita al servizio del
Bambino come vera causa sociale comune; queerness € anche, di
conseguenza, «the resistance, internal to the social, to every social
structure or form»'®,

Edelman & consapevole che chiunque si rifiuti di collaborare alla
collettiva riproduzione del Bambino verra catalogato come una
minaccia; allo stesso tempo proprio 'ombra della famiglia, lo spettro
di questo Bambino simbolico minaccia la liberta di tutti coloro che lo
rifiutano. Le teorie antisociali di Edelman sono molto vicine alla
posizione di Leo Bersani, il quale tuttavia mette in secondo piano

I'aspetto politico in favore di quello simbolico. Con il provocatorio

%2 G. Hocquenghem, cit. in Apocalissi Queer, cit. p. 81.

' L. Edelman, No Future. Queer theory and the death drive, Duke University
Press, Durham NC, 2004, p. 4.
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saggio Is the rectum a grave? Bersani interpreta'® 'omosessualita
come la tomba in cui viene seppellito l'ideale della mascolinita
legata ai soggetti di sesso maschile, una morte che dovrebbe
essere non compianta ma celebrata con gioia, un atteggiamento
che abbiamo ritrovato descritto piu volte in Altri libertini e Pao Pao.
L’atto sessuale €& allora un intervento sovversivo nei confronti
dellimmaginario della mascolinita e quindi di una societa fondata sul
modello patriarcale. L'utilizzo di un tempo verbale come il futuro nei
racconti di Altri libertini €, a mio avviso, un elemento importante che
necessita di significazione specifica, possibilmente in relazione a
queste teorie: se il futuro € sinonimo di evoluzione e movimento,
allora [lipotesi di un no future, citando Edelman, rimanda
allimmobilita o alla morte, in attesa di soluzioni alternative. Su
questo piano non sono molto diversi i libertini degli anni settanta da
eroi romantici come Jacopo Ortis o il giovane Werther: destini
sconfitti dallo scontro con una societa in cui non riuscivano a trovare
posto.

Certamente il modo in cui Tondelli ha costruito le identita dei suoi
protagonisti assorbe il linguaggio di una rivoluzione culturale che
proprio in quegli anni stava facendo vacillare i valori della societa
borghese fondata sulla famiglia di stampo patriarcale. Per quanto
possa sembrare paradossale, nel caso di Tondelli si tratta, a mio
avviso, di un ulteriore passo fuori dalla storia in direzione di una
lettura simbolica. La giovinezza é per questi emarginati una fase di
ricerca in assoluta liberta: & abitare, in alcuni casi, identita fluide, in
altri casi abbracciare morali lontane dagli schemi borghesi
(storicamente determinati). La giovinezza presentata nei primi due

romanzi di Tondelli non segue gli schemi narrativi del romanzo di

'* L. Bersani, Is the Rectum a Grave? and Other Essays, University of Chicago
Press, Chicago 2010, p. 29.
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formazione classico, né racconta il mondo degli adolescenti come
aveva fatto fino a quel momento il canone novecentesco: per i
libertini tondelliani, cosi come per la tribu dei suoi soldati, la
giovinezza € sinonimo di identita che occupano volutamente i
margini, rifiutando di varcare quella soglia che li divide dal mondo
degli integrati. Dal punto di vista narrativo, piu che di romanzo di
formazione si potrebbe parlare di romanzo di affermazione delle
alterita, come al lettore del resto veniva suggerito proprio dal titolo

dello scandaloso romanzo d’esordio.

La storia di Claudia: I'ultima dei libertini in Rimini (1985)

Dopo la staticita dellambiente della caserma Tondelli ritorna sui
temi del viaggio e della giovinezza con la pubblicazione del
bestseller Rimini, nell’estate del 1985. Proprio questo aspetto — in
particolare concentrato nella storia del personaggio di Claudia e di
sua sorella Beatrix — sembra aver interessato poco la critica, che si
e piuttosto soffermata sui dettagli postmoderni dell’opera, sulle
influenze del romanzo di consumo americano e del romanzo rosa

omosessuale™®

. Prima di analizzare piu dettagliatamente la parte
del romanzo che interessa le tematiche della giovinezza e del
viaggio nel suo rapporto con l'identita individuale, puo essere utile
tentare di riassumerne brevemente la trama generale, cosi che
risulti piu evidente quanto la vicenda delle due sorelle conservi una

propria autonomia nei confronti del resto dell’opera.

'% Queste le teorie di A. Spadaro, in Attraversare lattesa, cit; R. Carnero, in Lo
spazio emozionale, cit.; G. Nisini, Apocalissi private e smarrimenti collettivi. Il
futuro interiore di Pier Vittorio Tondelli, in , «Poetiche» n.3, anno 2005, (pp.
369-393); O. Del Buono, Luci al neon (pp. 52-56) e N. Lorenzini, Una sincopata
Apocalisse, (pp. 57-64), in «Panta» n.9, cit.; G. lacoli, Prove per un mosaico.
Tondelli e le seduzioni dell'immaginario americano, in V. Masoni, F. Panzeri (a
cura di) Studi per Tondelli, cit., (pp. 387-402).
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In una nota presentata alla casa editrice Bompiani, cosi l'autore
riassumeva le linee narrative di un romanzo pensato per risultare un

intreccio di voci differenti, al fine di creare un effetto polifonico:

- la storia del giornalista Marco Bauer inviato in Riviera per
dirigere la «Pagina dell’Adriatico»

- la storia di Beatrix Rheinsberg antiquaria berlinese calata in
Italia alla ricerca della sorella scomparsa

- 'avventura di due giovani amici romani decisi a raccogliere i
fondi necessari a realizzare il loro primo film

- la storia di un suonatore di sax, delle sue notti e le sue albe,
dei suoi rientri in pensione

- la parabola terminale di uno scrittore arrivato a Rimini per
partecipare all’assegnazione di un premio letterario

- la storia di una pensione familiare dagli anni cinquanta a

0ggi, dalla ricostruzione al boom, alla crisi degli anni

settanta raccontata in presa diretta’®.

Niva Lorenzini ha avvicinato la complessa struttura di Rimini a Se
una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino sulla base delle
«ministorie distribuite in provette-contenitori di strutture probabili»'®’,
ciascuna di esse riconducibile a un genere letterario a sé stante;
trovo questo parallelismo pertinente, e in questa prospettiva la storia
di Beatrix e Claudia acquisterebbe un valore aggiunto, perché si
tratta dell’unica linea narrativa che sviluppa un discorso portato
avanti dall’autore fin dagli anni delle prime prove di scrittura, come
abbiamo visto negli inediti.

La vicenda di Marco Bauer determina l'arco di tempo nel quale
anche le linee narrative minori si sviluppano e si incrociano. Bauer &

un personaggio volutamente detestabile, un giornalista ambizioso e

% P V. Tondelli, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. |, cit. , p. 1173.

'*" N. Lorenzini, Una sincopata apocalisse, cit., p. 57.
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arrivista che Tondelli ha disegnato «tanto assolutamente normale da
renderlo [...] odioso»'®®. Bauer arriva a Rimini inviato dal suo
giornale per dirigere linserto estivo «Pagina dell’Adriatico», ma
venuto a conoscenza della morte dell’ex senatore democristiano
Attilio Lughi, decide di occuparsi delle indagini smascherando la
messa in scena di un suicidio fittizio. L’identificazione degli assassini
mette in luce la vera natura del’'uomo politico, un individuo corrotto
che in cambio di favori accettava denaro da un’impresa immobiliare
della zona. Bauer é tuttavia un eroe destinato allo scacco: la
risoluzione del caso lo porta anche a realizzare il complotto del
quale egli stesso e stato vittima; giocando infatti sulla sua smania di
protagonismo e sulla sua irrefrenabile ambizione, gli assassini
avevano disseminato indizi falsi davanti ai suoi occhi, affinché il
giornalista creasse la notizia attorno all’ipotesi di suicidio. Non & un
particolare di poco conto il fatto che Tondelli abbia scelto un politico
democristiano come attante principale di una vicenda di corruzione.
Nel corso degli anni che precedono la pubblicazione di Rimini la
Democrazia Cristiana si era schierata contro il divorzio in occasione
del referendum del 1974 e contro I'aborto nel 1981, anno in cui
alcuni membri del governo e lo stesso primo ministro Forlani furono
coinvolti nello scandalo della P2, organizzazione massonica
riconosciuta come criminale nel 1982, che mirava a prendere |l
controllo del Paese attraverso una rete segreta di affiliati infiltrati

nelle istituzioni e nei media®.

1% 0. Del Buono, Luci al neon, cit., p.53.

' Per approfondire il ruolo della Democrazia Cristiana in ltalia: S. Colarizi,
Storia politica della Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2007, (pp. 47-61);
G.Orsina, «lI “luogo” politico del partito liberale nell’ltalia repubblicanay,
Introduzione a Id. (a cura di), Il Partito liberale nell’ltalia repubblicana. Guida
alle fonti archivistiche per la storia del Pli. Atti dei Congressi e Consigli
nazionali. Statuti del Pli 1922-1992, Rubettino, Soveria Mannelli 2004, (pp. 11-
59); E. Capozzi, Nuova Destra Cattolica E Riformismo Istituzionale: L'eredita
Della "terza Generazione" Democristiana in «Ventunesimo Secolo» n. 30,

150



Su questa linea narrativa, definita da Minardi come «un giallo

0 si inserisce «l'altra importante tranche»'"' di Rimini,

all'italiana»
che e la tragica storia d’amore dello scrittore Bruno May per il
giovane inglese Aelred conosciuto a Londra in un periodo di
alcolismo e smarrimento. Dopo la chiusura dolorosa della storia
Bruno ritrova se stesso nel conforto della religione grazie a un
colloquio con il confessore Pére Anselme e riprende a scrivere, ma
viene ucciso con un colpo di pistola dallamante abbandonato poco
prima di ritirare un premio letterario. Accanto alla storia di Marco
Bauer l'episodio di Bruno May, dai toni sentimentali (e quindi
altrettanto legato a un genere di consumo), € quello che piu ha
avuto spazio in ambito critico, forse per la facile riconducibilita di
molti tratti del protagonista allo stesso Tondelli. Se per Minardi le
storie di Bauer e May — rispettivamente nella prima e nella seconda
sezione di Rimini — si oppongono e si compensano creando uno
schema a specchio ben equilibrato, per Spadaro la storia dello
scrittore ha decisamente piu peso, perché proprio grazie all’episodio
con Pére Anselme, il senso della ricerca e dellinquietudine del
personaggio viene letto come «desiderio profondo di Dio», attivando
una lettura mistico-religiosa del romanzo tondelliano e
dell’atteggiamento di Tondelli in relazione all’'argomento del divino'.

Tra le vicende minori la storia di Claudia e Beatrix € considerata
da Oreste Del Buono la meno significativa; anche Niva Lorenzini

non trova l'episodio delle due sorelle particolarmente riuscito,

2013, (pp. 113-46). Per approfondire le questioni relative alla P2 si consulti S.
Lupo, La Guerra Civile Immaginata. Un Dilemma Dell'ltalia Repubblicana, in
«Meridiana» n. 76, 2013, (pp. 9-30); E. Ceasqui, La P2. 1979: Un Servizio Di
Informazione Nella Gestione Della Transizione, «Studi Storici» n. 4, 1998, (pp.
999-1029).

' E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 83.
' Ibid.
2 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 156.
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soprattutto nel suo finale «troppo affrettato» ', con soluzioni
retoriche che inducono al sospetto di «kabbandoni non sorvegliati»'™.
L’'importanza di questa linea narrativa, come ho gia detto, non va
cercata nell’episodio in s&€, ma nel suo posizionarsi al culmine di un
percorso letterario in cui Tondelli identifica nella giovinezza la liberta
di affermazione dell'identita del singolo in contrasto alla societa e
alle sue istituzioni. Solo Mauro Vianello riconosce in questo episodio

175

«la seconda vicenda per importanza»'”®, accanto a quella di Bauer;

176 il critico crea una

tuttavia, nel definirla come «la storia di Beatrix»
gerarchia interna agli eventi della storia per la quale le avventure di
Claudia conseguenti alla sua fuga assumono secondaria importanza
rispetto a quelle della sorella maggiore Beatrix, che si mette sulle
sue tracce. Dal mio punto di vista sarebbe piu coerente parlare di
una “storia di Claudia”. proprio attraverso questo racconto fatto di
droga, occupazioni, rivolte e prostituzione Tondelli continua a
ragionare sul modello di giovinezza rappresentato in Altri libertini per
poi abbandonarlo in luogo di un percorso diverso, meno ribelle e piu
meditativo, che lo conduce alla scrittura di Camere separate.
Claudia appare per la prima volta alla meta del secondo capitolo,
nella prima parte del romanzo, intitolata In un giorno di pioggia.
Marco Bauer € appena arrivato a Rimini e passa le prime sere in

solitudine, avendo deciso di perseguire una «vita appartata»'”’. Si

trova in macchina nella sua Rover quando

Una ragazzina bionda, esile, dal viso arrossato dal sole, mi

venne incontro e chiese un passaggio parlando un italiano

' N. Lorenzini, Una sincopata apocalisse, cit., p. 61.
' Ibid.

' M. Vianello, op. cit., p. 265.

' Ibid.

"7 P, V. Tondelli, Rimini, in Opere, Vol. |, cit., p. 436.
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stravolto. Aveva una minigonna bianca a pois minuti color
pervinca, una maglietta nera e un foulard giallo allacciato

attorno ai fianchi'’®.

Al rifiuto del giornalista la ragazza si fa piu insistente; senza mai
dirlo esplicitamente, Tondelli — attraverso la voce di Bauer — fa
intuire al lettore che [l'adolescente ha appena fatto uso di

stupefacenti:

Tiro fuori la lingua e si piazzd seduta sul cofano. [...] restava
li seduta sul cofano della Rover come fosse il suo salotto e

salutava e alzava le braccia fischiando ‘tschuf’ a tutti [...].

Chiese una sigaretta e si gratto il naso. Ci sono molti modi
per togliersi un prurito dal naso, ma ce n’é solo uno,
inequivocabile, eseguito col palmo della mano, che dimostra
che quel prurito non € un fastidio momentaneo, ma Il

semplice segno di un anestetico assunto in dosi massicce'”®.

Costretto dall'insistenza della ragazza, il giornalista accetta di darle
un passaggio, riportando uno scambio di battute che potrebbe
ricordare le pagine di On the road o lo stesso racconto Autobahn in
Altri libertini:

“Dove vuoi andare?” chiesi.

“Non lo so. Voglio fare un giro in macchina. [...] Poi torno

indietro”'8°.

'8 Ibid.
' Ibid.
"% Ibid.
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Le domande insistenti di Bauer allarmano la ragazza, che con una
reazione violenta abbandona l'auto di corsa, per non incrociare piu
la linea narrativa principale in modo diretto. Le sue tracce tuttavia
restano nelle pagine successive a questo episodio, perché
I'influenza tematica e stilistica di Altri libertini, da cui il personaggio
di Claudia sembra essere saltato fuori, si intromette nello stile
asciutto ed equilibrato del bestseller. L’autore riempie le pagine
seguenti di liste arbasiniane nella descrizione dei luoghi («le casette,
i tettucci, i lettini, gli oblo, le finestrelle, le tinte tenui, il rosa confetto,
il verdolino, il celestino, I'arancio, il grigio-azzurro, il giallo limone, il
viola pallido [...]»"®") e delle persone («ragazzi in canottiera e jeans
strettissimi [...], crocchi di ragazze cinguettanti [...], Playboy [...],
coppie innamorate [...], omosessuali tirati a lucido [...], checchine
fragili e vaporose [...], lesbiche longilinee [...]»'®). Si tratta di una
tecnica molto utilizzata in Altri libertini, in particolare nel famoso
episodio della soffitta di Annacarla, in cui la descrizione dell'interno
e data dalla giustapposizione degli oggetti che lo occupano™,
mentre le persone — anch’esse integrate con funzione di scenario —
sono costruite secondo modelli di sottoculture giovanili gia incontrati
nell’opera prima di Tondelli.

L’arrivo a Riccione é descritto per accumulazione, per eccesso,
al fine di riportare alla pagina I'atmosfera caotica in cui viene a
ritrovarsi il protagonista. La tecnica dell’elenco contribuisce a
stimolare nel lettore una sensazione di spaesamento che lo
accomuna allo stesso Bauer mentre esplora per la prima volta

quegli ambienti. Linguisticamente [italiano neutro utilizzato

¥ vi, p. 438.
82 Ipid.

' Sulla tecnica degli elenchi in Altri libertini si consulti lo studio di E.
Bernasconi, ltaliano cencioso: interpretazione e altri aspetti di Tondelli libertino,
in Studi per Tondelli,cit., (pp. 15-147).
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dallautore per il romanzo si piega eccezionalmente al gergo,
utilizzando il verbo slumare in luogo di guardare, come gia era stato
fatto in Altri libertini:

Vecchie signore ingioiellate che slumavano avide dai tavolini

tutto quel panorama di baldanza e prestanza fisica [...]"%.

Cosi Gigi ha un lampo e sluma verso la dispensa, vede uno

straccio di quelli per asciugare le stoviglie [...]'*.

Anche dal punto di vista tematico I'incursione di Claudia nella storia
di Bauer provoca una contaminazione tra Rimini e il romanzo
d’esordio dell’autore. Quando il giornalista accenna alla collega
Susy dell'incontro con la giovane tedesca, dallo scenario vacanziero
della riviera romagnola si passa alla realta dei tossici, che durante il
periodo estivo si spostano dalle citta verso il litorale «come tafani
impazziti»'%.

Nel capitolo 3 della parte prima I'autore introduce Beatrix, sorella
maggiore di Claudia, in un racconto in terza persona che contrasta
con la prima persona della narrazione principale. La ritroviamo nel
suo negozio di antiquariato sulla Kudamm, «[...] una donna né bella
né brutta [...] fra i trenta e quarant’anni con la spigliatezza dei primi
e la maturita dei secondi.»'®” Tondelli dedica molto spazio ai dettagli
biografici di questo personaggio, al suo matrimonio fallito, agli studi
non terminati, al racconto dell’inizio della sua attivita di antiquaria. In
seguito alla morte del padre, la donna era tornata a vivere insieme

alla sorella Claudia, la quale — si informa il lettore — al tempo della

' P V. Tondelli, Rimini, in Opere, Vol. |, cit., p. 440.
'8 1d., Altri libertini, in Opere, Vol. |, cit., p. 55.
186

Id., Rimini, in Opere, Vol. |, cit., p. 444.
7 \vi, p. 449.
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narrazione €& sparita ormai da sette mesi. Beatrix decide di partire
alla ricerca di sua sorella dopo aver incontrato un cliente entrato nel
negozio per acquistare una tanka tibetana. L’episodio della tanka,
come abbiamo visto all’inizio del presente capitolo, riporta in Rimini
quegli elementi di sottocultura giovanile legati all’oriente ed esplorati
dallautore gia al tempo degli scritti preparatori alla performance
Jungen Werther.

La riflessione sulla giovinezza in Rimini si nasconde e si
concentra attorno alla storia di Claudia, ai motivi della sua
sparizione, al percorso intrapreso attraverso I'Europa per arrivare a
conoscere se stessa. Ne sono prova, come si € visto, la ripresa dei
temi e dello stile di Altri libertini, insieme al richiamo di elementi cari
a Tondelli nel periodo in cui il tema della giovinezza era al centro
delle sue indagini artistiche e culturali. La descrizione dettagliata
della tanka tibetana raffigurante lo Yidam Yamantaka, il dio dalla
testa di toro, e in diretto collegamento con gli incensi disposti
accanto allinginocchiatoio che Tondelli aveva previsto per la
performance nel cortile del Palazzo dei Principi nell’agosto del 1978.

Tornata a casa, Beatrix informa la domestica Hannah che si
mettera sulle tracce della ragazza: da questo momento in poi la
storia di Claudia traspare nel romanzo in modo indiretto attraverso
gli oggetti che si e lasciata alle spalle, attraverso i ricordi della
sorella maggiore o tramite gli indizi che questa riesce a trovare non
appena messasi sulle sue tracce. La descrizione della camera di
Claudia € uno dei brani piu interessanti di tutto I'episodio delle due
sorelle, in quanto riporta chiaramente un ritratto della realta
giovanile degli anni settanta, quasi come fosse il settimo episodio

mancante di Altri libertini:
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La camera di Claudia era rimasta esattamente uguale da
quando se n'era andata, a sedici anni, per vivere in un
appartamento di Hausbesetzer a Hallesches Tor. Allora c’era
un ragazzo nella sua vita, un ventenne magro e allampanato
[...]. Emmett era un “politico”, un giovane uomo pieno di ideali e
di convinzioni e cause perse. Faceva parte di un gruppo
violento, rabbioso, distruttivo.

[...] Falba in cui la polizia li fece sfollare [...] li vide protagonisti

di una occupazione feroce e inedita’®®.

Anche quando Tondelli descrive il litigio domestico che precede la
fuga di Claudia, I'immagine che ricaviamo della giovane € un ritratto
in opposizione ai valori borghesi vigenti nella sua famiglia. Anche
Claudia, come i libertini dell’esordio, € dunque un personaggio

costruito sul rifiuto dell'integrazione:

Beatrix sapeva che Claudia avrebbe di nuovo abbandonato il
nido. Era troppo giovane, troppo diversa. Tutto quello che le
poteva offrire era la tranquilla vita borghese di

Leibnizstrasse'®.

Da Berlino Ovest Beatrix si reca a Roma, in un albergo di via
Nazionale dal quale mesi prima la ragazza aveva effettuato una
telefonata. Dal direttore dell’albergo riesce a conoscere il nome della
persona che si accompagnava alla sorella: Giorgio Russo € un altro
personaggio brevemente accennato nel percorso della storia di
Claudia che riporta Tondelli a descrivere una giovinezza emarginata

e ribelle. Un «tossicomane mezzo delinquente, balordo al punto tale

'8 vi, p. 460.
'® 1vi, pp. 460-461.
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da inviarle [alla madre] una cartolina con i saluti da una localita
turistica»'®.

Rimini, tuttavia, come afferma Mauro Vianello, si pone «nel solco
di una tradizione che non €& certo quella del romanzo di

contestazionex» '’

. Attraverso il personaggio di Claudia, piu ancora
che attraverso quello di Beatrix, &€ possibile tracciare I'evoluzione di
un modello di affermazione identitario che parte dall’opposizione ai
valori borghesi (un modello riscontrabile anche in romanzi come
Vogliamo tutto! e Porci con le ali) e dal desiderio di non integrazione
(Altri libertini) per trasformarsi infine in una riflessione interiore,
personale e del tutto individuale della ricerca di sé (piu vicino alle
conclusioni di Autobahn o, in parte, alle riflessioni presenti
nell'inedito Appunti per un intervento teatrale sulla condizione
giovanile). Dal ragazzo Beatrix verra a sapere che sua sorella
alloggia provvisoriamente a Fiabilandia, un parco divertimenti nel
quale occupa clandestinamente lo spazio interno di una giostra a
forma di veliero. Nella scena del ricongiungimento delle due sorelle
tedesche sullo sfondo del parco divertimenti Tondelli riporta in un
breve sommario quello che era stato il percorso della ragazza dopo
la sua fuga da Berlino Ovest sei mesi prima. La ricapitolazione degli
eventi a posteriori serve anche come strategia per attribuire un
senso alla serie di eventi dei quali la giovane era stata protagonista

fino a quel momento:

Claudia stava vivendo semplicemente il protrarsi di una
vacanza iniziata molti mesi prima con la fuga da Leibnizstrasse.
Stava cercando qualcosa che orientasse la sua vita. Certo, non

lo aveva ancora trovato, ma quei mesi e mesi in giro per

%0 vi, p .513.
¥1'M. Vianello, op. cit., p. 260.
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'Europa le avevano dato una solidita interiore nuova. Stava
vivendo un’avventura tutta sua. [...] ricostruendo passo dopo
passo, fantasia dopo fantasia, la sua storia e il mondo dei suoi

desideri'®?.

9 e tra Roma, Amsterdam,

Claudia «aveva conosciuto le siringhe»
Londra e la Tunisia «era andata troppo oltre in quella vita di
sbattimenti e miserie» . “Ricostruire da sé la propria storia” &
I'epilogo che porta Claudia nella stessa direzione del protagonista di
Autobahn in Altri libertini in corsa verso I'odore del Mare del Nord,
ma rispetto al protagonista del racconto il viaggio della ragazza
prevede un rientro, apre un dialogo con quei valori che inizialmente
erano stati rifiutati. Claudia & l'ultima dei libertini tondelliani: con la
sua storia Tondelli chiude i conti con il suo passato, mentre la
riflessione sull’identita e sulla giovinezza arriva ad assumere toni piu
maturi. Torna l'idea dell’identita come prodotto di un percorso
individuale necessario, ma si intravede, nella storia di Claudia,
anche la possibilita di una convivenza non necessariamente
conflittuale con il sistema sociale e le sue istituzioni.

Potrebbe sembrare un esito in parte coerente alla condizione
giovanile negli anni ottanta cosi come era stata descritta da La

Porta:

e proprio negli anni ottanta che assistiamo al deperimento della
condizione giovanile e dunque di una cultura e letteratura ad

essa corrispondenti. | “giovani” in quanto tali non si danno piu

%2 P, V. Tondelli, Rimini, in Opere, Vol. |, cit., p. 662.
' Ibid.
% Ibid.
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come soggetto ribelle/antagonista, portatore, ancorché confuso,

di istanze criptico-utopiche, metafora di rivoluzione sociale'®.

Trovo necessario mettere in evidenza come, in questo passaggio,
per La Porta la condizione giovanile si identifichi necessariamente
con il conflitto politico degli anni sessanta e settanta. |l
«deperimento di una cultura e letteratura» a cui il critico si riferisce &
quello della controcultura, dove il giovane era rappresentato come
«soggetto ribelle/antagonista» rispetto alla societa, a partire
dall'istituzione familiare. Solo in questo caso si potrebbe parlare di
«deperimento», perché, come ricorda anche Carnero, «in Italia si
inizia a parlare di una nuova o giovane narrativa a partire dagli anni

196

ottanta» ™, un fenomeno che va posto in relazione con «il definitivo

affermarsi di [una] cultura giovanile [...] sempre piu forte e, in
qualche modo, spesso egemone»'?’.

Per Tondelli la condizione giovanile, come ho mostrato con i
primi scritti inediti, e in particolare con il testo di Appunti (capitolo 1),
coincide con ['affermazione delle singole diversita; ribellione e
antagonismo sono caratteristiche degli eroi di Jungen Werther e dei
libertini nel momento in cui i protagonisti si oppongono alla tendenza
omologante delle istituzioni. 1l personaggio di Claudia mostra
un’altra via tra integrazione/omologazione ed emarginazione: quella
della conciliazione. Si tratta a mio avviso di un passaggio ulteriore a
quelli che troviamo in chiusura di Altri libertini e Pao Pao: nell’opera
prima, la ricerca del proprio odore € la spinta a intraprendere un

percorso personale verso la realizzazione di se stessi, dopo aver

rifiutato quello imposto dalla societa degli integrati; nel secondo

' F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti di fine secolo, cit., p.
12.

% R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 16-17.
9 Ipid.
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romanzo, la rilettura degli eventi a ritroso attribuisce valore alle
«occasioni» della vita, ciascuna importante nel definire l'unicita del
singolo; con Rimini, attraverso I'episodio di Claudia e Beatrix, lo
scrittore immagina — forse in modo un po’ semplicistico — che nel
potere del racconto possa trovarsi una soluzione all’emarginazione
di chi sente di essere diverso. La condivisione della propria
storia/diversita diventa un punto di comunione piuttosto che di

allontanamento.

Conclusioni

L’indagine sulla giovinezza e sullimmaginario giovanile nelle prime
due opere di Tondelli ha portato al confronto con il romanzo di
formazione, genere letterario fondato sulla rappresentazione della
giovinezza come fase di passaggio di uno o piu protagonisti; al
tempo stesso un ulteriore confronto € stato condotto con altre
giovinezze letterarie del canone italiano, che, a partire dal secondo
dopoguerra, ha adottato il giovane come protagonista privilegiato.
Quello che piu risulta evidente dall’accostamento di Altri libertini e
Pao Pao con alcuni dei romanzi precedenti € la mancanza, nei
primi, di una certa struttura evolutiva: i giovani outsider tondelliani
vivono ai margini della societa borghese, rifiutando di varcare quella
soglia che |i vedrebbe costretti al compromesso o alla completa
adesione alla morale sociale e alle istituzioni. Sebbene Altri libertini
sia stato da molti accolto — e tuttora sia ricordato — come
un’esperienza generazionale, € importante notare quanto i cenni
storici al Movimento del '77 e alle vicende politiche a cavallo tra gli
anni settanta e ottanta siano solo uno scenario sul quale si
muovono le vite dei protagonisti; ho mostrato, a tal proposito, come

una doppia lettura dell’opera tondelliana possa aiutare a superare i
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limiti di un approccio critico che privilegia I'aspetto documentario a
quello letterario: da un lato, una lettura storico-generazionale
valorizza gli elementi culturali di una giovinezza ben collocata nel
tempo; dall’altro, una lettura in chiave simbolica fornisce
un’interpretazione piu profonda della tematica della giovinezza,
intesa da Tondelli quale status della liberta assoluta, in cui a
ciascuna identita & concesso di affermarsi liberamente senza essere
limitata esternamente dal contesto sociale.

Come e stato messo in evidenza gia da Monica Lanzillotta, i
libertini sono piu vicini ai personaggi dell’epos medievale e a quelli
del romanzo picaresco piuttosto che ai giovani novecenteschi: le
loro vite, le loro avventure, possono essere collocate in una
dimensione in cui al tempo storico subentra la circolarita di un
tempo assoluto. La debolezza del tempo storico lineare nei primi
due romanzi di Tondelli & anche segno di un’impossibile adesione ai
parametri della Bildung. Anche il mondo di Pao Pao, con la sua
struttura circolare nellambito del sistema chiuso della caserma,
risponde a questa idea di tempo assoluto, di giovinezza come stato
permanente di resistenza e affermazione.

Il sesso e la sessualita in generale costituiscono l'aspetto

prevalente attraverso cui questa affermazione si concretizza. L’atto
sessuale non si impone come rito di passaggio, come era stato per
gli altri giovani novecenteschi; per i personaggi tondelliani il sesso €
I'affermazione della propria alterita in relazione al modello familistico
della societa patriarcale.
A tal proposito una certa influenza deve essere riconosciuta al
movimento femminista degli anni settanta e alle teorie queer
‘antisociali’ che in quel periodo iniziavano ad essere formulate.

Se dalle storie dei protagonisti di Altri libertini I'affermazione dei

giovani in quanto outsider che non cercano redenzione neé
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integrazione non riesce a scardinarsi dallo stereotipo di un certo
maledettismo, con Rimini, nel 1985, questo modello viene
finalmente superato attraverso il personaggio di Claudia,
protagonista di una delle storie che accompagnano la linea narrativa
principale del bestseller tondelliano. Claudia & l'ultima dei libertini: la
sua presenza nel romanzo innesca ogni volta un corto circuito
linguistico e tematico che trasporta a ritroso una materia narrativa
commerciale e di genere verso lo sperimentalismo del romanzo
d’esordio. Il personaggio di Claudia, una giovane adolescente
tedesca scappata dalle cure di una famiglia borghese, compie un
viaggio per I'Europa che €& molto simile all’esperienza dei
protagonisti di Viaggio, il racconto piu lungo di Altri libertini nel quale
il personaggio principale riconosce e afferma la propria identita
omosessuale, continuando tuttavia a vivere in un contesto di
emarginazione e autodistruzione. Claudia, come l'io lirico del flusso
di coscienza di Autobahn, allontana un modello di vita fondato sulla
trasgressione e sullautoemarginazione per affrontare una
riconciliazione con la sorella, sebbene non ne condivida lo stile di
vita borghese. L'identita di ciascuno non & data dall’adesione a
determinati valori comuni, ma dalla possibilita di raccontare una
storia personale e privata che si €& stati capaci di costruire
autonomamente attraverso |'esperienza, per ciascuno diversa.
Fondamentale, in questo passaggio, la coincidenza di storia
personale e identita connesse attraverso [I'elemento della
narrazione.

Nel capitolo seguente mostro come il rapporto tra parola scritta e
identita si avvicina ulteriormente nel momento in cui Tondelli inizia a

trasformare la scrittura in una forma di meditazione e riflessione.
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Capitolo Il

Viaggio ai confini della giovinezza: scrittura come

meditazione da Rimini a Camere separate

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il percorso letterario
affrontato da Tondelli nella prima parte degli anni ottanta vede la
voce dell’autore evolversi da un tipo di narrativa ancora in parte
debitrice alle esperienze del settantasette verso uno stile piu
asciutto e adatto al grande pubblico, come dimostrato dal successo
di Rimini. Il 1985 & un anno importante per lo scrittore, non solo dal
punto di vista professionale ma anche personale: possiamo
identificare la soglia del trentesimo anno come il momento in cui a
una riflessione sulle modalita di rappresentazione della giovinezza si
sostituisce la necessita di trovare un linguaggio che racconti il
mondo adulto pur senza cedere allomologazione imposta dalle
principali istituzioni borghesi. Questa problematica sorge in
particolare nel corso della progettazione di un romanzo come
Camere separate (1989), fortemente legato all’esperienza
autobiografica dell’autore.

Tale fase di riflessione nasce anche dal desiderio, da parte di
Tondelli, di lasciarsi alle spalle I'etichetta di giovane scrittore, cosi
come i temi giovanilistici degli esordi che, come ho mostrato,
vengono salutati insieme al personaggio di Claudia. A partire da
questa fase Tondelli attraversa un periodo di silenzio narrativo che
si risolvera solamente con la pubblicazione dell’ultimo romanzo.
Certo, costante resta la produzione giornalistica, poi riproposta in Un

weekend postmoderno (1990), nella quale Tondelli continua a
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riversare il suo interesse per la cultura giovanile, ma non c’é traccia
di produzione letteraria vera e propria.

La crisi post-Rimini nasce anche da un paradosso entro il quale
I'autore si trova compromesso: nel sistema tondelliano la giovinezza
era stata rappresentata fin dall'inizio con un atteggiamento in difesa
dell'unicita, delle differenze e, di conseguenza, degli emarginati
estromessi dalla cultura dominante; tuttavia, come ricorda Carnero,
proprio nel 1985, in occasione della Fiera del libro di Francoforte,
viene resa palese «l'intenzione delle case editrici di costruire, per
ragioni sostanzialmente commerciali, di marketing, un gruppo di
scrittori in qualche modo omogeneo»’, i giovani scrittori appunto, ai
quali Tondelli € mediaticamente associato. La giovinezza diventa,
nel cuore degli anni ottanta, un tema assimilato dal mercato
editoriale ormai massificato. Proprio nel 1985 I'autore di Altri libertini

scrive:

Il mio parrucchiere ventenne, Richard, che di teste giovanili
se ne intende, &€ abbastanza d’accordo con me quando affermo
che i ragazzi di oggi mi sembrano molto conservatori, frivoli,
tradizionalisti. Mi risponde con una frase molto intelligente:
“Yengono qui ogni mese per farsi la testa come questo o quel
cantante. In realta € la faccia che vogliono.” Per una certa
fascia di ragazzi sembrerebbe allora importantissimo [...]
rifiutare la propria individualita per uniformarsi alla massa dal
momento che la rockstar, come il divo o il campione di calcio,
diventa un punto di riferimento valido per tutti. Il fatto & che
ormai un divo vale l'altro. Di piu, uno scalza l'altro a velocita
vertiginosa. Ecco allora il frenetico passare da una moda
all'altra. Ecco la futilita.

Altre volte, i giovani hanno tentato di distaccarsi dalla massa

amorfa e dai valori della cultura dei padri, inventandosi una

' R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 7.
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propria immagine e un proprio linguaggio. Pazienza se poi
finivano per vestirsi tutti allo stesso modo o per pensarla alla
stessa maniera. Il punto di partenza era la diversita: volersi
diversi per amalgamarsi e riconoscersi in un atto di protesta.
Non assomigliarsi tutti e poi rivendicare un’illusoria diversita,
come mi sembra stia succedendo ora. (Bisognerebbe forse
capire che, nella civilta dellimmagine, I'immagine non conta
piu, e che la diversita puo essere solo interiore. Conciatevi

come volete. Vi ho gia visti a Sanremo)?.

Con [lironia che contraddistingue la sua scrittura giornalistica
Tondelli avanza una critica nei confronti del’'omologazione giovanile
sotto l'influenza della cultura di massa. L’'aspetto e lo stile delle
nuove generazioni tende a uniformarsi ai modelli proposti dal mondo
dello spettacolo («la rockstar, come il divo o il campione di calcio»)
che decadono e si rinnovano con la stessa velocita della merce. |
contrasto con il decennio precedente € molto forte: «altre volte,
come negli anni della controcultura, i giovani si erano uniformati per
valorizzare la propria differenza dalla generazione dei padri; quello
che Tondelli critica invece della frenetica «civilta del'immagine» &
proprio il meccanismo opposto: presentarsi come diversi, finendo
comunque per «assomigliarsi tutti». La parentesi finale riassume un
punto importante: la necessita, proprio in questo contesto, di
riportare I'attenzione sull’interiorita, stabilendo un netto contrasto tra
questo silenzioso invito alla meditazione e il mondo chiassoso di
«Sanremo» (dunque della televisione, del divismo, delle mode).

In questo capitolo analizzo la scrittura di Tondelli nella fase
successiva a Rimini fino all’elaborazione di Camere separate, anni
cioe in cui l'assenza della scrittura narrativa si accompagna a una

ricerca non solo formale, ma anche teorica. Una tappa

2P. V. Tondelli, Gli scarti, in Opere, Vol. Il, cit., p. 685.
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fondamentale di questo processo si individua nel testo Biglietti agli
amici, pubblicato nel 1986. Dopo aver sperimentato I'impersonale
relazione scrittore-pubblico della pagina del bestseller, Tondelli
ristabilisce un rapporto esclusivo e privato con i suoi lettori. Secondo
Fulvio Panzeri, curatore testamentario dell’opera tondelliana, la
«necessita di andare verso una forma di “contemplazione”»? si
presenta «dopo le disillusioni generazionali»*. Non sono d’accordo
con questa lettura che associa la svolta minimalista di Tondelli
all’atteggiamento degli anni del riflusso, quelli cioé caratterizzati
tanto da una generale crisi dei valori, dalla caduta della tensione
ideale, dal rifiuto della politica, quanto da [...] un ottimismo

consumistico quasi apologetico [...]»°.

Piuttosto, vedo proprio in
questa ricerca della parola scarnificata e della meditazione
silenziosa una forma di difesa al tipo di societa consumistica e iper-
massificata che va affermandosi negli anni che precedono la
pubblicazione dell’ultimo romanzo. Tale atteggiamento, a mio
avviso, continua a rappresentare una forma di impegno.

L’interesse per il misticismo e la presenza di temi religiosi, tanto
provenienti dal mondo cattolico quanto dai culti orientali, sono in
questa seconda parte del decennio preminenti nella produzione
tondelliana. Nei paragrafi che seguono € mia intenzione dimostrare
come l'avvicinamento al tema della religione da parte dello scrittore
di Correggio non sia stato determinato da una riconversione sul
piano biografico, ma risponda, da un lato, a influenze controculturali
diffuse gia dalla seconda meta degli anni settanta, dall’altro a un

atteggiamento di ricerca orientato verso un tipo di scrittura che

® F. Panzeri, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. |, cit. p. 1197.

* Ibid.

® A. Masini, L’ltalia del «riflusso» e del punk (1977-84), Meridiana, n. 92, 2018,
(p. 187-210), cit. p. 187. Confronta anche P. Ginsborg, Storia d’ltalia, cit., p.190.
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possa affermarsi in contrasto alla letteratura massificata
d’intrattenimento. Per dimostrare cid, ritengo necessario
commentare piu nel dettaglio la lista di testi di natura mistico-
religiosa presenti nella biblioteca personale di Tondelli e riportati
nello studio di Spadaro®; in seguito, cerco di contestualizzare i punti
in cui la tematica religiosa risulta centrale nelle pubblicazioni
successive al 1985.

Gran parte del materiale autobiografico recuperato da Tondelli
attinge alle esperienze della prima formazione, avvenuta attraverso
la famiglia e la parrocchia San Quirino. Il percorso tracciato in
questo capitolo parte dunque dalle prime prove giornalistiche
maturate in ambito parrocchiale e arriva a concepire la scrittura
stessa come pratica di meditazione. La scrittura coincide non solo
con la ricerca, ma con lo svelamento del senso delle cose, come
ultimo fine dell’atto del narrare. Spesso queste brevi illuminazioni
sono chiamate da Tondelli con il termine ‘satori’, un concetto rubato
alla dottrina buddista che viene rielaborato sulla pagina dell’autore
correggese: momenti di passaggio dal particolare all’'universale non
necessariamente legati al divino.

L’utilizzo della scrittura come strumento di meditazione coincide
anche con la fase in cui Tondelli inizia a spostarsi con estrema
frequenza attraverso I'Europa per prendere parte a presentazioni e
conferenze o per visitare di persona luoghi che sarebbero confluiti
nei suoi reportage. Attraverso queste riflessioni in movimento
I'identita diventa qualcosa che prescinde dai confini geografici, dalle
distanze, dalle culture nazionali. Ogni idea di comunita diventa
improvvisamente obsoleta, mentre I'extraterritorialita rappresenta la
nuova conquista, affermazione identitaria che rende impossibile

contemplare qualsiasi concetto di estromissione o emarginazione.

® A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., pp. 269-276.
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Considerando il materiale raccolto in Un weekend postmoderno
come cartone preparatorio per Camere separate, passo infine ad
analizzare quest’ultimo in quanto particolare Bildungsroman, in cui
la relazione tra Leo e Thomas costituisce per il protagonista il
passaggio definitivo all’etd adulta, costruendo attraverso |l
linguaggio un rapporto di filiazione paradossale.

Anche in questo caso, come per i romanzi precedenti,
suggerisco un’interpretazione duplice: da un lato una lettura
documentaria dellopera, che si presenta cioé come
rappresentazione di un determinato contesto storico (in tal senso
rimando all’analisi di Duncan’ che vede in Camere separate
un’efficace rappresentazione dell'identita omosessuale e del
problema dellAIDS nel contesto italiano degli anni ottanta);
dall’altro, una lettura simbolica che possa riconnettersi alla
riflessione tondelliana intorno al tema della rappresentazione
dell’identita. In questa prospettiva anche un’opera come Camere
Separate si inserisce nel’ambito dell’elaborazione teorica del mito
della giovinezza, della quale finalmente Tondelli riesce a

rappresentare i confini.

Rimini come romanzo della crisi: Tondelli e il trentesimo anno

La fortuna editoriale di Tondelli si mantiene in equilibrio tra il
desiderio di dare voce a un universo alternativo — quello degli
emarginati sociali — e l'aver egli stesso invece rappresentato una
parte integrata al sistema. Questo €& chiaro se si ripercorre
brevemente I'esperienza tondelliana dall’'esordio alla fine: dal libro

scandalo Altri libertini, diventato immediatamente fenomeno

" D. Duncan, An Art of Body in Resistance, «ltalica», Vol. 76, n.1, 1999, (pp. 54-
69).
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mediatico anche grazie al clamore sollevato in seguito al sequestro,
fino alla morte dell’autore nel 1991, riportata e commentata dai
maggiori esponenti della stampa nazionale®. Gia Enrico Palandri
aveva notato quanto la macchina editoriale si fosse appropriata
dellautore emiliano promuovendo una lettura che ne aveva
appiattito I'opera, trasformandola in stereotipo e spingendola a forza
nel «filone bukowskiano»® per questioni di marketing e di vendibilita;
del resto le stesse ragioni, come ho esposto nel precedente
capitolo, avevano portato Feltrinelli a presentare I'opera prima come
romanzo a episodi piuttosto che come raccolta di racconti. Ancora
secondo Palandri la conseguenza di questo atteggiamento,
supportato dalla critica militante del tempo, era stata una
«spettacolarizzazione della giovinezza»™ nella pagina tondelliana,
«che ne era in sostanza la negazione»''.

Rimini costituisce un altro passo verso i meccanismi del sistema
editoriale, che se da un lato permette a Tondelli di ampliare il suo
pubblico, tuttavia lo costringe a modificare visibilmente stile e
genere al fine di produrre quello che si propone di essere un
bestseller fin dall’inizio. L'uscita del nuovo romanzo viene preceduta
da una grande campagna promozionale a ridosso della stagione
balneare: Tondelli & uno degli scrittori piu intervistati del momento,
mentre un ampio servizio fotografico, apparso sulle pagine
dell’«Europeo», ritrae I'autore «in una dimensione fashion stile anni
ottanta, tra le cabine della riviera, su una spiaggia deserta, con

scarpe da tennis e abbigliamento casual»'. Nel settembre dello

® lvi, p. 59.

° E. Palandri, Altra Italia, in «Panta», n. 9, cit., (pp. 18-25), p. 19.
' Ibid.

" Ibid.

' F. Panzeri, in ‘Note ai testi’, Opere, Vol. I, cit., p. 1174.
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stesso anno, a pochi mesi dall'uscita di Rimini, Tondelli informa
Francois Wahl del grande successo di pubblico ottenuto dal libro,
ormai besteller da venticinquemila copie vendute™.

Dopo I'esperienza di Pao Pao, ancora fortemente legata a quella
di Altri libertini dal punto di vista stilistico e tematico (il gergo

giovanile, una scrittura di tipo ‘emotivo’™

, personaggi borderline che
rifiutano lintegrazione) [l'autore si reinventa con grande

consapevolezza:

Mi preme dirvi che al momento sto lavorando in tutt’altra
direzione e cioé verso la classicita e il sentimento della pagina
e che considero tutto quanto ho fatto come una parentesi
abbastanza chiusa cosi come sono finiti per me e la mia
generazione gli anni Settanta di cui i miei testi sono, nel bene e

nel male, pienamente figli™®.

Intraprendere la direzione della «classicita» significa per Tondelli
abbandonare lo sperimentalismo linguistico che aveva caratterizzato
il suo stile fin dagli esordi. |l desiderio € quello di liberarsi dagli
schemi linguistici e culturali degli anni settanta, ai quali i primi due
romanzi erano fortemente legati. In questa dichiarazione leggo
anche un certo fastidio da parte dell’autore per la categorizzazione e
le etichette che il suo lavoro aveva subito fin dallimmediato debutto.
Proprio come i suoi personaggi Tondelli & allergico alle
generalizzazioni e agli incasellamenti. Il passaggio dalla Feltrinelli
alla casa editrice Bompiani investe lo scrittore di un entusiasmo

nuovo e lo aiuta a «staccare»' con la sua «vecchia immagine di

" Ivi, p. 1180.

'* Cfr. P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, in Opere, Vol. ll, cit., p. 779.
'* Citato in Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 138.

'® Citato da Panzeri in ‘Note ai testi’, Opere, Vol. |, cit. 1171.

172



enfant terrible»'’, come scrive ancora a Wahl nel gennaio del 1985.
Le conseguenze stilistiche di questo passaggio sono notevoli: come
evidenzia Minardi, si «esautora il principio ritmico-musicale»™ e «la
sintassi del discorso si snoda ora in sequenze assai meglio
controllate dal canone tradizionale della subordinazione» ™.

La ricezione del romanzo & favorita non solo da uno stile piu
accessibile, ma anche da una certa riconoscibilita, con la ricerca di
un senso di familiarita da suscitare nel lettore attraverso I'adesione a
un genere letterario di consumo. Rimini & infatti un romanzo
costruito sul modello del genere poliziesco per quanto riguarda
almeno la linea narrativa dominante di un sistema di storie piuttosto
complesso (cfr. capitolo ).

Nel 1986 in Biglietti agli amici Tondelli inserisce questo stralcio di

diario che aiuta a ricostruire la genesi del terzo romanzo:

[...] il plot deve essere forte, una storia funziona se ha un
intreccio ben congegnato... Ho bisogno di raccontare, di far
trame, di scardinare i rapporti fra i personaggi. Il fumettone mi
va benissimo, [...]. Inizierei con un ambiente (gli ambienti, i
paesaggi dell’oggi, ecco cosa manca nei libri) cioé Rimini, molto
chiasso, molte luci, molti café-chantant e marchettari...’

Il 2 luglio 1979 Lui ha scritto queste parole su una pagina del

Diario. Ha impiegato sei anni per disfarsi di queste ossessioni®.

A pochi mesi di distanza da Altri libertini, prima ancora di debuttare
pubblicamente come scrittore, Tondelli gia progettava la scrittura di

«una storia» che «funziona», un progetto che non esita a chiamare

' Ibid.

'® E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 33.

' Ibid.

% P V. Tondelli, Biglietti agli amici, Bompiani, Milano 1997, p. 27.
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«fumettone», un termine negativo usato per indicare un’opera che
mira a ottenere «un successo meramente commerciale col suscitare
effetti di commozione presso un pubblico relativamente incolto e
acritico»?'. Di fatto Tondelli ambisce alla costruzione di un romanzo
d’intrattenimento, un progetto dal quale resta ossessionato per sei
anni, fino appunto al completamento di Rimini, un’opera che parla
alla societa dei consumi attraverso il suo stesso linguaggio. La
complessita di questo testo non sta tanto nellintreccio di multiple
linee narrative, quanto nel fatto che apparentemente si pone come
una contraddizione rispetto al pensiero tondelliano fedele ai valori
dell’autenticita, della liberta di affermazione individuale, della dignita
del diverso. La storia di Claudia, che abbiamo analizzato in modo
isolato nel capitolo precedente, in questa prospettiva assume
ulteriore importanza, determinando una certa continuita tra i primi
due romanzi di Tondelli e la scrittura di Camere separate. Oltre il
tracciato dell'ultima libertina si muove un mondo di stereotipi e

omologazione:

Ragazzi di colore che improvvisavano un breaking al suono di
uno stereo portatile. Gruppi di turisti tedeschi che intonavano
allacciati inni bavaresi innalzando boccali da un litro di birra.
Omosessuali tirati a lucido che procedevano come tanti robot
girando continuamente la testa indietro o di lato in movimenti
indipendenti dal resto del corpo. Checchine fragili e vaporose e
leggiadre che sostavano ai tavolini dei caffé e delle gelaterie
come tante farfalle nei calici dei fiori [...]. Macho dai baffi
frementi che procedevano avanti e indietro come tanti
bambolotti big-jim [...]. Ragazze seminude che sembrano uscite
da Cleopatra o La Regina delle Amazzoni. Altre invece

addobbate secondo un look savanico e selvaggio: treccine fra i

2z Fumétto, Vocabolario Treccani online,

http://www.treccani.it/vocabolario/fumetto/ (ultima consultazione il 15/08/19).
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capelli lunghi e vaporosi, collanine su tutto il corpo, fusciacche
stampate a pelle di leopardo o tigre o zebra messi li per
scoprire apposta un seno o0 una coscia. Vecchie signore
ingioiellate che slumavano avide dai tavolini tutto quel

panorama di baldanza e prestanza fisica [...]%.

Si tratta di una scena in cui la rappresentazione della massa €
privilegiata rispetto a quella dell’individuo attraverso raggruppamenti
stereotipati: i «ragazzi di colore» che ballano la break-dance, i
«tedeschi» che bevono birra, gli «xomosessuali tirati a lucido», le
«checchine» che sostano come farfalle, i «macho» che sembrano
«big-jim», le giovani ragazze «seminude» che mostrano il proprio
corpo in contrasto con le «vecchie signore ingioiellate» avide di
tanta «prestanza fisica». La giovinezza rappresentata in Rimini
coincide con la superficialita dell’apparenza, in netta opposizione
con l'esperienza di ricerca che Tondelli riserva al personaggio di
Claudia.

Con la superficie artificiosa e di maniera si potrebbe quasi
ipotizzare che lo scrittore abbia costruito un involucro appetibile al
grande pubblico al fine di dare maggiore diffusione a un pensiero
che con i romanzi precedenti era stato confinato alla letteratura
giovanile. Mi sembra questa un’ipotesi valida in risposta al
commento di Jennifer Burns quando identifica il problema di Rimini
con il fatto che «it troubles the reader with the nagging sense that
there is something more going on beneath the polished surface»?®.
Considero allora del tutto sostenibile I'ipotesi secondo cui la ricerca
voluta dell’effetto «fumettone» andrebbe letta in senso critico in

quanto «[it] questions the reader's motives» **, stimolando a

22 P, V. Tondelli, Rimini, in Opere, Vo. |, cit., p. 440.
2 J. Burns, Code-breaking, cit., p. 263.
* |vi, p. 265.
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sollevare delle domande sulla letteratura di consumo. Questa
interpretazione valorizzerebbe a mio avviso una parte del romanzo
quasi del tutto ignorata dalla critica, i due capitoli di intermezzo dal
titolo Pensione Kelly e Hotel Kelly. Qui un narratore in prima
persona racconta la storia dellimpresa familiare che si trasforma
dagli anni cinquanta agli anni ottanta per stare al passo con i
crescenti bisogni del turismo di massa. La tragica fine dell'impresa,
sommersa dai debiti, viene rappresentata con un grande incendio
che richiama le immagini della strana apocalisse con cui si chiude il
romanzo. In questo senso Rimini € uno spaccato sulla societa
italiana del benessere degli anni ottanta, ma al tempo stesso € una
denuncia nei confronti di questo stile di vita incentrato sui consumi e
sull’edonismo: la vista sul mondo che si estende oltre la divisione
del ghetto dei libertini.

All'indomani della pubblicazione la critica giornalistica non
accoglie positivamente il lavoro. Raboni lo giudica «stucchevole» su
«ll Messaggero»® inaugurando una serie di stroncature comparse in
seguito su «Paese sera», «il Tempo», «L’Espresso», «ll Corriere
della Sera»®. Lo stesso Tondelli, in una lettera alla sua traduttrice
francese, risconosce le «debolezze evidentissime»?” di un romanzo
costruito su «un sottofondo patetico-sentimentale» e «brutti dialoghi
al’americana»®.

L’esperienza di Rimini si chiude con la sua pubblicazione,
un’ossessione di cui «disfarsi». Probabilmente anche a causa di
questa ambigua vicinanza alla letteratura di consumo la critica

letteraria non si € soffermata troppo a lungo su questo romanzo.

** G. Raboni, «ll Messaggero», 11 febbraio 1986.

% Cfr. E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, cit., p.76.

" Riportato da Panzeri in ‘Note ai testi’, Opere, Vol. |, cit., p.1184.
8 Ibid.
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Escludendolo dalla sua rassegna di romanzi generazionali, Ciampitti
ipotizza che Rimini sia stato scritto da Tondelli per dimostrare di
saper scrivere «in forma lineare e tradizionale»?, mentre Carnero
riconosce nell’'opera «una tappa di passaggio»® in senso stilistico
verso Camere separate. Sono d’accordo con la lettura di Rimini in
quanto tappa mediana tra I'esordio e l'ultimo romanzo, ma non mi
soffermerei solo sull’'aspetto linguistico. E proprio a partire dalla
pubblicazione del bestseller infatti che la riflessione sulla giovinezza
in Tondelli inizia a trasformarsi nell’esigenza di rappresentarne i
confini.

Il 1985 € un anno densamente carico di significato per uno
scrittore che avverte sempre piu la necessita di definire se stesso in
un contesto in cui critici e giornalisti cercano a loro volta di
stigmatizzarne l'immagine. Lasciatosi alle spalle il bestseller,
Tondelli si avvicina alla soglia dei trent’anni, un’eta significativa che
lo scrittore filtra piu volte attraverso le parole del racconto eponimo
della raccolta /I trentesimo anno di Ingeborg Bachmann. |l suo
legame con questa opera € apertamente dichiarato nella sezione
‘Viaggi’ di Un weekend postmoderno (1990), nel quale Tondelli
descrive la visita al luogo natio della scrittrice nei termini di un vero
e proprio pellegrinaggio®. Le pagine che egli dedica a Vienna e
Klagenfurt sono introdotte proprio da una citazione tratta da
Giovinezza in una citta austriaca, racconto di apertura della raccolta
sopra citata, mentre in Biglietti agli amici (1986) il biglietto numero 2
fa riferimento all’opera della scrittrice in relazione a una riflessione

sulla giovinezza:

 N. Ciampitti, I/ romanzo generazionale, cit., p. 186.
% R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 88.
¥ P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. ll, cit., pp. 418-439.
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[...] il suo trentunesimo anno lo avvicina a quel bambino che
era piu di quanto sia mai accaduto nel corso della sua
giovinezza.

Mentre scrive queste note, sulle prime pagine del libro di

Bachmann, il sole & spuntato a Boulogne®.

Tondelli procede verso una fase di raccoglimento e silenzio durante
la quale si interroga a lungo sul rapporto tra l'identita e le fasi della
vita dell’'uomo. Significativamente il racconto della Bachman si apre

con un ragionamento familiare allo scrittore correggese:

Di uno che entra nel suo trentesimo anno non si smettera di
dire che & giovane. Ma lui, benché non riesca a scoprire in se
stesso alcun mutamento, non ne & piu cosi sicuro: gli sembra di
non avere piu il diritto di farsi passare per giovane. [...] quando
riacquista forma e ridiventa una persona che ha fretta d’alzarsi
e uscire alla luce del giorno, allora scopre dentro di sé una
nuova meravigliosa facolta. La facolta di ricordare. [...] Getta la
rete della memoria, la getta attorno a sé e tira su se stesso
predatore e insieme preda, oltre la soglia del tempo, oltre la
soglia del luogo, per capire chi egli sia stato e chi sia

diventato®.

Questo brano rappresenta molto bene la problematica attorno alla
quale Tondelli inizia a interrogarsi una volta al riparo dall’attenzione
mediatica seguita al terzo romanzo. Come si rappresentano i confini
della giovinezza? E possibile raccontare un’etd adulta che non
comporti un’adesione completa alla struttura sociale attraverso il
matrimonio, la formazione di una famiglia, I'acquisizione di un lavoro

stabile? Rileggere il proprio passato attraverso lo strumento della

%2 P, V. Tondelli, Biglietti agli amici, in Opere, Vol. ll, cit., p. 817.
% |. Bachmann, /I trentesimo anno, Adelphi, Milano 2006, p. 23.
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memoria diventa una possibile soluzione a questi interrogativi, ed e
proprio da qui che comincia il lavoro che arrivera a costruire le
scene piu belle di Camere separate. Per Tondelli ritornare «a quel
bambino che era» significa anche riavvicinarsi all’educazione
religiosa ricevuta negli anni dell'infanzia e della prima adolescenza.
Ripercorrerla a posteriori, dopo aver attraversato I'esperienza della
controcultura, genera un interessante innesto che, come mostro nei
prossimi paragrafi, avra decisive conseguenze stilistiche e tematiche

sulla scrittura tondelliana successiva al 1985.

Un’educazione cattolica

Posto allingresso della pinacoteca al primo piano del Palazzo dei
Principi il quadro di Giammaria Piemontesi (1625), orafo di
Correggio, si presta bene a rappresentare lo scenario di quello che
doveva essere il borgo in periodo tardo rinascimentale. Sotto la
protezione dello sguardo della Vergine con bambino in trionfo su un
trono di nuvole e San Quirino, protettore della citta, la mappa si
dispiega schematicamente attraverso i suoi luoghi simbolo e gli
edifici principali, con il nord rivolto verso sinistra e I'est posizionato in
alto. Una legenda inscritta in una pergamena ne riporta i riferimenti:
accanto al Palazzo del Principe, al Casino, alla Rocca, al Palazzo di
Giustizia, alle Porte, alle piazze, al mulino, al Duomo, circa dodici
voci comprendono luoghi di culto e confraternite religiose, tra le
quali quelle dei Riformati e dei Cappuccini e il convento delle
monache di clausura, tutt'ora presente. Questa immagine sembra
tramandarsi congelata alla biografia dello scrittore che la consegna
a sua volta alle pagine del suo ultimo romanzo nel 1989. E il ritratto
di un paese intatto, immutato nel corso dei secoli. Tra gli anni
cinquanta e sessanta Correggio € un comune di circa ventimila

179



abitanti che si avvia a ricevere i benefici del boom economico
nazionale. La gestione politica si articolava in alleanze tra PS| e PCI
in dialogo con i rappresentanti di una minoranza di Democrazia
Cristiana®. Un dato importante, se si pensa che da sempre
I'influenza della Chiesa — in ambito cittadino e nelle campagne — ha
segnato la sua presenza sul territorio sia dal punto di vista culturale
che propriamente fisico, attraverso le parrocchie, il convento, le
nicchie devozionali lungo le strade.

| Tondelli non differiscono dalle altre famiglie correggesi, famiglie
di provincia dove alle donne é affidata la casa e la cura dei figli,
mentre agli uomini la gestione economica della vita. In questo,
alcuni luoghi di Camere separate restituiscono la perfetta
testimonianza dei piccoli gesti quotidiani nellambito dei quali Pier
Vittorio era cresciuto da bambino e aveva ricevuto la sua prima
formazione di impostazione cattolica. Il primo sentimento religioso
che Tondelli apprende in ambito familiare si fonda tutto sulla figura
materna, descritta come «una giovane esuberante contadina» ®
dalla fede non speculativa, tutt’altro che intellettuale, ma viscerale,

emotiva, a tratti primordiale. Cosi in Camere separate:

Quando immagina sua madre passeggiare lungo i portici del
paese, avvolta nella sua pelliccia buona, con gli orecchini d’oro
della nonna e quegli strati di fondotinta e cipria sempre un po’
eccessivi, 0 quando la sente elevare in chiesa i suoi “amen”
come se fosse ancora sull’aia della sua infanzia, ha un attimo di
terrore. Prega che non faccia ingresso una gallina al centro
della navata [...] perché allora la vedrebbe gettare la pelliccia

[...] e rincorrere il pollo fra la gente gridando e battendo le mani

% Confrontare i volumi curati da V. Masoni, Cinque secoli di politica culturale,
Edizioni Analisi, Bologna 1988; Correggio — identita e storia di una citta, cit.

% P, V. Tondelli, Camere separate in Opere, Vol. |, p. 1007.
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fino a catturarlo; e, una volta acciuffato, torcergli con un gran

sorriso il collo [...J%.

E quando la immagina, lontana migliaia e migliaia di chilometri,
cercando di attingerne l'idea lui la descrive a se stesso, per

ricordarla, sempre con queste parole: “Come una eterna,

povera, bellissima ebrea™’.

Non c’é notizia di possibili origini ebraiche di Marta Bartoli, smentite
anche dallo stesso figlio Giulio Tondelli®® nel corso di un’intervista.
L’«eterna, povera, bellissima donna ebrea» per antonomasia € la
Vergine Maria, madre di tutte le madri: € possibile che lo scrittore
identifichi la madre con la figura della Madonna, simbolo archetipico
della maternita, della forza femminile e di una devozione emotiva.

Al di fuori delle mura domestiche il riferimento principale della
vita culturale e sociale del giovane Pier Vittorio &€ la parrocchia di
San Quirino, per la quale intorno al 1970, a soli quindici anni, lo
scrittore presta servizio da aiuto catechista e aderisce ai gruppi di
lettura dei testi sacri che si riunivano in diocesi a cadenza
infrasettimanale. In quegli anni per i giovani si organizzavano una
serie di attivita sociali, come la produzione del giornalino «Noi... noi
e gli altri», al quale Tondelli collaborava sia in qualita di giornalista
che di illustratore, e una serie di campeggi parrocchiali sulle
Dolomiti, dove ad attivita ricreative si alternavano momenti di
meditazione e di preghiera. «Auronzo 70» & un numero speciale
autoprodotto alla fine del campo estivo del luglio 1970, conservato
tra le carte inedite del Centro Pier Vittorio Tondelli. | sei giorni

trascorsi in Val Badia dal gruppo di giovani cattolici sono raccontati

% vi, p. 1009.
 Ibid.
% Un colloquio concessomi personalmente il 14/02/2015.
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dagli stessi protagonisti in forma di cronache, con un intervento
iniziale dei sacerdoti responsabili della compagnia atto a rendere
chiaro I'obiettivo principale del campo, «instaurare una comunita
intesa come unione di battezzati, fratelli in Cristo®, basata sullo
spirito di responsabilita personale»®. Tra le molte attivita svolte si
ricordano all'interno delle cronache lo studio dei documenti conciliari
relativi al’apostolato dei laici, la partecipazione alla Santa Messa e
la recitazione dei Salmi.

A distanza di pochi mesi, nel settembre 1970, alcuni giovani della
comunita parrocchiale di San Quirino, tra cui Tondelli, prendono
parte a un altro tipo di evento religioso, non ricreativo ma orientato
prettamente alla pratica dello studio e della meditazione sui testi
sacri con laiuto di un esperto studente di teologia, al fine di
«ritrovare se stessi nel silenzio e nella meditazione per poter
scoprire con l'aiuto di Dio la propria specifica vocazione.»*'

Anche questo ritiro, una settimana di esercizi spirituali, €&
raccontato attraverso le cronache scritte giorno per giorno da alcune
delle persone che vi presero parte. La cronaca del quarto giorno e
affidata al quindicenne Pier Vittorio, che ricorda la tripartizione del
tempo in base alle meditazioni proposte: «pienezza di vita», la
santita che viene in noi realizzata dallo spirito nella misura in cui noi
viviamo la nostra pienezza di fede-speranza-carita; «i nostri doni per
gli altri»; «tempo dedicato al silenzio per lasciar parlare Dio».

Questo documento attesta anche quanto la prima forma di

meditazione appresa da Tondelli sia stata quella di tipo cattolico del

¥ “Fratello in Cristo” & I'espressione che utilizza Tondelli accanto alla sua firma
uno degli ultimi giorni di vita, in ospedale.

4 Auronzo 70, in «Fascicolo Inediti», Centro di Documentazione Pier Vittorio
Tondelli, Correggio.

“"In Esercizi Spirituali. Settembre 1970, in «Fascicolo Inediti», Centro di
Documentazione Pier Vittorio Tondelli.
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raccoglimento in preghiera nel silenzio. L’'esperienza religiosa
tondelliana si riversa con precisione nel passato biografico di Leo,
protagonista di Camere separate, quando ricorda «la sua
giovinezza, le ore di meditazione, le discussioni con i sacerdoti, la
recita della parola»*.

Come si evince dalle pagine della performance Jungen Werther,
dalla seconda meta degli anni settanta la moda generazionale della
meditazione orientale verra a sovrapporsi a quella trasmessa allo
scrittore dalla sua educazione cattolica. In un brano di Rimini si
attesta per la prima volta la convergenza sincretistica tra la
preghiera di tipo cattolico e i mantra orientali. Tondelli lo racconta

attraverso lo sguardo del suo alter ego, lo scrittore Bruno May:

Una volta, a Londra, al Ritzy Cinema di Brixton, aveva visto un
film: Tibet: a Buddhist Trilogy. Si trattava di quattro ore di
proiezione divise in tre parti: A Prophecy; Radiating the Fruits of
Truth; The Fields of the Senses. [...] Una decina di monaci
riuniti accanto al Lama pregavano recitando le autogenerazioni
della divinita, cantandone le sillabe originarie, i mantra [...]. Si
trattava di un ronzio cavernoso che usciva dai corpi dei monaci
senza che essi aprissero quasi le labbra o muovessero un
qualsiasi muscolo in superficie. [...]

Una sola volta gli capitd poi di sentire qualcosa di simile. A
Roma. In una basilica. [...] Un gruppo di donne anziane
recitavano velocemente un rosario sedute su sedie di paglia.
Non c’era nessun prete a guidarle. Si alternavano nella recita
delle preghiere accordando il loro brusio a quello piu forte di chi
in quel momento dava l'inizio. Era la stessa identica musica che

usciva dalle labbra chiuse dei monaci®®.

2 P.V. Tondelli, Camere separate, in Opere, Vol. |, cit., p. 996.
* Ivi, p. 649.
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Il suono delle sillabe del mantra buddista coincide con il suono delle
parole delle donne nella basilica di Roma, sillabe originarie che

nell’atto della preghiera unificano gli individui in una sola armonia.

Verso il sincretismo: Tondelli come Kerouac, tra cattolicesimo

e filosofie orientali

Dopo aver visto piu da vicino il rapporto di Tondelli con la religione
cattolica e le modalita di interazione con le istituzioni religiose
correggesi, passo ora a descrivere come, con questa base culturale,
sia venuto a interagire il contributo della controcultura. In particolare
mi concentro ancora una volta sul rapporto di Tondelli con
'esponente della Beat Generation Jack Kerouac, questa volta in
relazione al tema mistico-religioso, molto presente soprattutto nelle
opere minori dell’autore americano. In effetti, a partire dal passato
cattolico comune a entrambi gli scrittori, i parallelismi sono
molteplici.

Il contrasto tra la meditazione di tipo cattolico e quella di tipo
buddista € messa in evidenza molto chiaramente da Allen Ginsberg
nell'intervento su Jack Kerouac e il suo rapporto con la spiritualita
esposto in occasione dell'incontro internazionale in Québec, al
quale — come si & visto nel primo capitolo — lo stesso Tondelli

prende parte:

So, we have a contrast here, ethically and philosophically,
between non-theistic Buddhist space-awareness or awareness
practice, and theistic Catholicism’s contemplation of or fixation

on the Cross of suffering™.

*A. Ginsberg, Kerouac’s ethic, in Un Homme Grand, cit., p. 56.
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Da un lato il buddismo, una filosofia che non si costruisce intorno ad
alcun dio, dall’altro il cattolicesimo, una religione monoteista il cui
mistero principale si fonda sulla morte e resurrezione della stessa
divinita. Kerouac e Tondelli fondono I'educazione cattolica acquisita
in ambito familiare a elementi orientali di buddismo tibetano appresi
autonomamente. Nella testimonianza di Ginsberg si ricorda quanto
'autore di On the road «lacked specific instruction in the actual
method of meditation practice in Zen. This, basically, is to follow the
breath and take a friendly attitude toward one’s thoughts, but bring
the mind back to the attention of the breath. [...] He had some kind
of satori from that»*. Il satori & il termine attraverso cui lo zen si
riferisce all’illuminazione ed € il fine della meditazione stessa. La
tradizione ufficiale lo descrive come una categoria dell’esperienza,
«a true insight into the nature of things and oneself beyond
intellectual knowing»*. La reazione che segue al raggiungimento
del satori differisce da individuo a individuo. Spesso una persona
scoppia in una sonora, incontrollabile risata, mentre altri non
riescono a contenere il pianto. Cé€ anche chi, di fronte alla
rivelazione del senso delle cose, mantiene il sacro silenzio della
contemplazione. Generalmente, a prescindere dal modo in cui il
satori si manifesta, l'individuo € permeato da un senso di gioia,
tranquillita ed euforia insieme, seguito dalla sensazione del sentirsi
parte con il tutto? . Il parallelismo con il cristianesimo (non
specificamente cattolico) & piuttosto frequente, in particolare proprio
per questo aspetto dell'illuminazione/rivelazione. In entrambe le

culture questi momenti tendono a verificarsi quando il soggetto

** Ibid.

* D. M. Burns, Nirvana, Nihilism and Satori, Buddhist publication society, 1968,
p. 37.

" Ivi, p. 43.
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raggiunge quella che pud essere definita una crisi spirituale. «As in
Zen, the Christian experience is direct and immediate. Theology and
philosophy fade out [...] and in their place one experiences what
appears to be an insight into the nature of things»*.

Secondo quanto riportato da D. M. Burns, cristianesimo e buddismo
mirano allo stesso obiettivo, una conoscenza diretta che vada oltre
la logica e I'argomentazione, e che nella religione monoteista si
spiega nell'accettazione dei dogmi quale atto di fede. Le differenze
— prosegue il teologo buddista*® — stanno nel modo in cui entrambe
le culture arrivano al comune obiettivo, a partire dal linguaggio
utilizzato e dalla natura del loro credo religioso. Alan Watts, nel
commentare il fenomeno dellilluminazione nelle varie -culture
religiose, osserva che «i parametri con i quali 'uomo interpreta
questa esperienza sono naturalmente tratti dalle idee religiose e
filosofiche della sua cultura»®.

L'interesse di Kerouac per il buddismo era nato dalla
frequentazione di Neal Cassidy, il quale a sua volta si era avvicinato
alla varieta californiana del New Age Spiritualism e, in particolare,
allopera di Edgar Cayce, un santone famoso per cadere in intensi
stati di trance per poi rilasciare i cosiddetti Akashic records,
testimonianze delle sue visioni principalmente legate al tema della
reincarnazione.”’

Anche Pier Vittorio Tondelli si avvicina alla mistica orientale da
autodidatta, stimolato, come si & visto, dal fermento culturale degli
anni settanta. E del 1988 I'articolo dal titolo Testi sacri nel quale,

dalle pagine di «Rockstar» attraverso la rubrica Culture Club, lo

* |vi, p.46
* lvi, p. 49.

% A. Watts, Questo é il “tutto”, in Beat Zen & altri saggi, Arcana editrice, Trento
1973, pp. 12-13.

°*" A. Ginsberg, op. cit., p.45.
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scrittore si domanda se ancora negli anni ottanta «i giovani siano
succubi del fascino d’Orientex»®?. L’articolo, che parte con l'intento di
mettere due generazioni a confronto, si risolve inaspettatamente in

una sorta di professione di fede:

Probabilmente le religioni sono anche questo: un misto di
ignoranza, di fanatismo e di consolazione. Ma io credo sia in un
certo senso blasfemo ridurre la ricchezza spirituale di qualsiasi
religione a banali norme di comportamento, di colpa e di
premio, di punizione e di omaggio. Non ho ancora scelto la mia
religione (che confesserd, mi manca) e probabilmente non la
troverd mai. Ma tengo aperte le porte. Forse arrivera lei a

trovare me*.

L’ultimo periodo € la traduzione quasi letterale di un verso di Rimini
che Tondelli aveva riportato in lingua francese. Si tratta di una delle
prime scene dedicate al personaggio di Beatrix (cfr. capitolo II),
precisamente il momento in cui la donna vende ad un cliente
sconosciuto un’antica tanka tibetana che teneva nascosta in un
angolo del negozio di antiquariato. «Je ne cherchais guére cette
tanka, Madame. » aveva specificato 'uomo, «C’est elle qui a
cherché moi»°*.

In un articolo del 1986 dal titolo Fenomenologia dell’abbandono
Tondelli riprende il concetto di ricerca escludendo ogni possibile

interpretazione di tipo cristiano-cattolica:

molto spesso non siamo affatto noi a scegliere le nostre letture,

i nostri dischi o i nostri amori, ma sono gli accadimenti stessi

2P, V. Tondelli, Testi Sacri, in Opere, Vol. |l, cit., p. 895.
% Ibid.
* P, V. Tondelli, Rimini, cit., p. 456.
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che vengono a noi in un particolare momento [...]. Troppe volte
mi capita di rabbuiarmi proprio perché smarrisco questa
consapevolezza un po’ orientale che non sia io a cercare le
cose, le situazioni, gli amori, ma sono gli eventi — al tempo

opportuno — ad arrivare a noi°.

La lettura di Spadaro a torto legge il concetto di ricerca tondelliana
in ottica cattolica, individuando in essa l'attesa di «una guida da
parte della Grazia che, dunque, per guidare, [...] deve muoversi per
prima» *®®. L’atteggiamento di ricerca della tanka tibetana viene
messo sullo stesso piano della ricerca esistenziale affrontata
sempre in Rimini dal personaggio dello scrittore Bruno May, definito
dal suo confessore come «uno sradicato»®, «continuamente in
progresso e alla ricerca di qualcosa»®. Ha ragione Spadaro nel
considerare che sarebbe limitante leggere il dramma di May
solamente alla luce della sua ferita passionale provocata dal
rapporto finito con Aelred; €& altrettanto limitante tuttavia ridurre
questa tensione a «un’inquietudine di tipo religioso che vorrebbe
accontentarsi, ma non si accontenta mai»*. L’analisi che Padre
Anselme consegna a Bruno nellambito della confessione viene
usata da Spadaro per supportare la tesi di un cattolicesimo
tondelliano che proprio in quegli anni si sta aprendo invece al

sincretismo religioso e filosofico:

vorresti fermarti a riposare in Dio e non ti accontenti di averlo

trovato. Vorresti una vita diversa, vorresti fermarti a riposare in

** P, V. Tondelli, Fenomenologia dell'abbandono, in Opere, Vol. Il, cit., pp. 802-
803.

* A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 156.
" P, V. Tondelli, Rimini, cit., p. 647.

*% Ibid.

* A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 156.
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Dio, ma non lo farai perché niente ti basterebbe mai. [...]
Cercherai Dio per tutta la vita e questo bastera a salvarti. Non
smettere di cercare, ma sappi che, ovunque tu vada, ti guidera

sempre la sua Grazia®.

L’errore nasce da una lettura che confonde il piano autobiografico
con quello della finzione narrativa. Questo pud accadere facilmente
nell’approccio al testo tondelliano, che assume come cifra uno
slittamento mai totalmente risolto tra le figure del Tondelli persona-
autore-personaggio. Secondo Jennifer Burns «the person Tondelli is
a key factor in the interpretation of his work [...] a key that might also
unlock certain interpretive passages»®'. Questo rende lo scrittore al
tempo stesso un’entita di tipo sociale e — nondimeno — testuale. E
indiscutibile che [I'elemento autobiografico sia particolarmente
presente nella pagina tondelliana, ma non va dimenticato -
soprattutto in un romanzo dall’architettura complessa come quella di
Rimini — che le parole di Padre Anselme restano le parole di un
personaggio di finzione che non pud in nessun modo essere
considerato portavoce della visione personale dell’autore. Leggere
in ottica religiosa la predisposizione alla ricerca e l'inquietudine dei
personaggi tondelliani, come pure quella dello stesso Tondelli,
assume dal punto di vista critico il valore di una «esegesi forzata»®
e oltremodo parziale nelluso delle fonti. Quello che invece e
importante indagare € quanto a partire dall’influenza dei testi

religiosi, cristiani e buddisti, Tondelli sia riuscito a risolvere questioni

® P V. Tondelli, Rimini, cit., p. 647.
®" J. Burns, Code-breaking, cit., p. 254.

%2 G. Pispisa, Pier Vittorio Tondelli: identita sessuale, religiosa e artistica di un
cittadino d’Europa tra fraintendimenti critici e scelte personali, «Humanitiesy,
n.1, anno Il, 2013, (pp. 88-102), p. 95.
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legate allo stile e alla rappresentazione letteraria dei suoi

personaggi.

La biblioteca privata di Tondelli: uno sguardo ravvicinato

Come si apprende nellintervento del 1988, nella biblioteca di
Tondelli ¢’é un luogo specificamente dedicato ai testi di mistica e
religione, che lo scrittore chiama «il mio scaffale del “Sacro”»®.
Nell’articolo si elenca una piccola parte di questi libri, organizzati
sotto la generica etichetta di “Testi sacri”; un approccio piuttosto
sincretistico combina senza rigide distinzioni «i mistici medievali
della cristianita, un paio di Bibbie, L’imitazione di Cristo, | vangeli
gnostici, Il libro delle rivelazioni e delle grazie di Teresa d’Avila, testi
teologici dal | al VIl secolo sulla figura di Cristo e finalmente il Tao
Te Ching, Siddharta di Herman Hesse [...] Il libro tibetano dei morti,
Le grandi correnti della mistica ebraica, [...] i| Bhagavadgita, lo Zen
e il tiro con l'arco, 101 storie Zen [...], La pienezza del nulla di
Hisamatsu, un dizionario buddista e tanti altri ancora»®.
Un’appendice in chiusura del volume di Spadaro prosegue
I'elenco dei testi sacri presenti all’interno della biblioteca privata di
Tondelli. Il critico divide i titoli in nove categorie® riportando i dettagli
di pubblicazione dei testi, dati che riteniamo qui fondamentali, e che
tuttavia restavano ad oggi ancora muti, non interrogati dalla critica.
L’anno di pubblicazione di ogni singolo testo presente nella
biblioteca di Tondelli, puo essere d’aiuto per creare una cronologia

post quem che restituisce una mappa delle letture dell’autore e dei

® P, V. Tondelli, Testi Sacri, in Opere, Vol. |l, cit., p. 895.
% Ibid.
® A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., pp. 269-276.
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suoi interessi nel corso di periodi specifici della sua attivita. Ad
esempio, per quanto riguarda i ventuno volumi catalogati da
Spadaro sotto la categoria “Interesse per la sacra scrittura”, testi
relativi all’esegesi della Bibbia, manuali liturgici o titoli catechistici,
nessuno di questi viene mai citato dallo scrittore come fonte
specifica per eventuale materiale narrativo; le date di pubblicazione
suggeriscono piuttosto un uso “pratico” e non letterario dei libri in
questione, che probabilmente Tondelli utilizzava nella sua attivita da
catechista presso la parrocchia San Quirino.

La categoria “Interesse per la patristica e i testi classici del
cristianesimo” conta diciassette volumi. Secondo una testimonianza
di Panzeri, Tondelli era molto affascinato dalle vite dei santi, in
particolare dalla figura di San Giovanni, la cui influenza si legge
nell’ultima parte di Rimini dal titolo hollywoodiano Apocalypse now.
La grande deflagrazione finale era gia stata dissociata da Giulio
lacoli dall’«industria dello star system»®, in virtu di un accostamento
alla provincia festante del qui e ora, «gli ultimi riti di una Pompei
postmoderna.» ® La lettura di questi volumi, principalmente
pubblicazioni dei primi anni ottanta, hanno certamente
accompagnato lo scrittore nella stesura del bestseller del 1985.

Altra categoria interessante individuata da Spadaro nella
biblioteca privata dello scrittore €& quella definita dal critico
“‘Sessualita e Cristianesimo”, una riflessione che interessa
principalmente Camere separate. Nel parlare del suo rapporto con
la religione, il personaggio Leo dichiara inconciliabile il cattolicesimo

con la sua vita:

® G. lacoli, Prove per un mosaico. Tondelli e le seduzioni dellimmaginario
americano, in Studi per Tondelli, cit., (pp. p.396.

*" Ibid.
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Piu volte gli & capitato di dire: “Non posso vivere senza Dio, ma
posso vivere senza religione.” Poiché, se ha abbandonato la
pratica della religione in cui € cresciuto e attraverso la quale ha
imparato a segnare il mondo, il suo ambiente, i suoi sentimenti,
I'ha fatto per una inconciliabilita di fondo tra la sua vita e il suo
misticismo. [...] A volte gli era capitato di pregare, mentre
faceva l'amore. [...] E questi momenti d’amore [...] lui li

chiamava, fra Isaia e Virgilio, I'eta dell'oro®.

Attraverso le parole di Leo, Tondelli mette sullo stesso piano il
profeta Isaia e il poeta Virgilio. La devozione alla parola mistica
fonda le sue radici nella parola poetica prima di ogni cosa («forse
piu che di religiosita e di sacro, a questo punto si potrebbe parlare
di pieta. Mi interessa cercare una pietas latina verso le cose.»®).
Almeno in letteratura, nella costruzione dei suoi personaggi,
I'accostamento al sincretismo attenua il conflitto tra omosessualita
e religione. Nel testo il contrasto tra vita e religione non si limita
solo a generare le diadi oppositive spiritualita/sessualita,
anima/corpo, ma invade il territorio problematico del rapporto tra
cattolicesimo e orientamento sessuale. Il brano appena citato
rappresenta infatti una scena d’amore omosessuale, e i testi
appartenenti alla sezione “Sessualita e Cristianesimo” si
concentrano principalmente su questa tematica specifica.
L’operazione di Tondelli € quella di attingere all’'immaginario delle
religioni per inserirlo nel tessuto della sua narrativa secondo un
atteggiamento che risulta piu estetico che teoretico, funzionale cioe
alla rappresentazione di personaggi che mantengano in qualche
modo una posizione da outsider, pur rinunciando alle condizioni

estreme di Altri libertini.

® P, V.Tondelli, Camere separate, cit., pp. 996-997.
% P, V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, in Opere, Vol. ll, cit., p. 999.
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La sezione dedicata al buddismo € la piu cospicua nello scaffale
dello scrittore e certamente la piu interessante per un’indagine volta
a ricostruire le fonti che hanno accompagnato Tondelli nella stesura
dell’ultimo romanzo. | testi elencati sono trenta, dieci dei quali sono
nuove edizioni pubblicate tra il 1983 e il 1990, un dato che ci fa
considerare come Tondelli continuo a subire il fascino delle filosofie
e delle religioni orientali anche dopo l'ondata controculturale che
aveva caratterizzato gli anni settanta. Nell’elenco compaiono testi
come il gia citato Libro tibetano dei morti (1977), che Tondelli
definisce «la mia seconda o terza Bibbia»™, e il Tao Te Ching. Il
libro della via e della virtu (1978). Un brano tratto da quest'ultimo
testo ritorna nel 1986 nel biglietto numero 7 di Biglietti agli amici,
dedicato ad A. P., in cui si racconta il satori del giovane monaco Si
Ster. Tra le citazioni incluse nell’opera, il Tao Te Ching resta 'unica
fonte di tipo religioso utilizzata dallo scrittore, fatta eccezione
naturalmente per il testo A Dictionary of Angels, di Gustav
Davidson’!, da cui — come vedremo piu avanti — si ricava la struttura
di Biglietti. Lo studio tondelliano dei testi buddisti & citato anche nel
racconto del 1986, Pier a Gennaio, materiale preparatorio per

Camere separate:

Le letture di Pier in questi primi giorni di gennaio sono: Cesare
Brandi, Budda sorride; [...] Rudolf Otto, Mistica orientale,

mistica occidentale’.

L’avvicinamento ai testi buddisti, cosi come a quelli ebraici o

cristiani, € strettamente collegato al senso di «una ricerca lunga

P, V. Tondelli, Fenomenologia dell’'abbandono, cit., p. 803.

P, V. Tondelli, Nota dell’autore, citato in F. Panzeri, ‘Note ai testi’, in Opere,
Vol. |, cit., p. 1207.

2P, V. Tondelli, Pier a gennaio, in Opere, Vol. |, cit. p. 752.
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quanto la nostra vita»”, una ricerca che si interroga costantemente
sulla natura sempre mutevole dell’essere umano. In un’intervista
con Fulvio Panzeri datata 1989-1990, pubblicata postuma nel libro /I
mestiere di scrittore™, Tondelli commenta cosi il suo ‘scaffale del

sacro’;

Sono libri che metto sul tavolino vicino al letto e vi stanno per
mesi. Li sfoglio, li leggo, li rileggo, li abbandono, li riprendo per
qualche pagina, li medito un po’. [...] Mi affascina poterli
sfogliare, cercare, leggere le storie, I'idea di santita...

E un modo come un altro per rimanere, pur nell’inevitabile e
contraddittorio divenire, attaccati al senso di una ricerca lunga
quanto la nostra vita. Sto cercando di scoprire. A un amico
prete ho detto che volevo approfondire dal punto di vista
intellettuale il cristianesimo, cosi come ho approfondito nel
passato aspetti di religioni orientali. Ho aggiunto anche: “Ma io
non voglio diventare uno scrittore cattolico. O essere etichettato

in quanto tale. Assolutamente no”".

Quello che a Tondelli interessa e affascina della religione & «leggere
le storie» di cui questa si serve per supportare la dottrina. Il «punto
di vista intellettuale» non € quello del fedele, a cui, come al lettore,
si domanda solo di credere. Tondelli si approccia ai testi sacri con
'occhio dello scrittore che analizza i nessi narrativi, lo stile,
I'immaginario per trasformare tutto in strumenti letterari. La mistica
orientale entra nella vita dello scrittore correggese come un trend
generazionale, radicandosi poi in risposta al momento di riflessione

seguito al 1985. Cosi come accade con I'immaginario cattolico degli

® P, V.Tondelli, Camere separate, cit., p. 897.
" P. V. Tondelli, Il mestiere di scrittore, in Opere, Vol. I, cit., p. 998.
5 Ibid.
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anni giovanili, Tondelli attinge ai testi buddisti con lo sguardo

dell’'esteta, mettendoli al servizio di specifiche esigenze narrative.

Biglietti agli amici (1986): scrittura come pratica di meditazione

Con Biglietti agli amici Tondelli cerca di rompere il silenzio che
segue alla pubblicazione di Rimini, ma non si tratta ancora di una
vera e propria opera narrativa, quanto di un lavoro di riflessione che
'autore affronta sugli strumenti della sua scrittura attraverso
I'elaborazione di brevi frammenti tratti da pagine di diario privato,
poesie, testi di canzoni, racconti zen. Il libro viene pubblicato nel
1986 in sole 24 copie dall’editore Baskerville, una casa editrice
fondata in occasione di questo progetto dai fratelli Mario e Maurizio
Marinelli di Carpi”.Tondelli lavora a lungo alla progettazione,
pensando inizialmente a una diffusione limitata e intima del
volumetto in cui ogni copia era diversa dallaltra, con le iniziali dei
dedicatari su ciascun biglietto e il nome per intero stampato soltanto
sulla copia della persona che lo avrebbe ricevuto ™
Successivamente altre cinquecento copie, tutte con nomi siglati,
sarebbero state messe in circolazione per una maggiore diffusione,
fino al 1997, quando il testo € stato ripubblicato da Bompiani.
L’elemento della dedica ha un valore fondamentale e si fa
portatore di senso, tanto che sarebbe impossibile pensare a Biglietti
agli amici senza i destinatari designati, a partire dal titolo stesso.
Tondelli sembra eseguire alla lettera quanto descritto da Roland

Barthes in Frammenti di un discorso amoroso, un testo che —

® P, V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. ll, cit., p. 21.

" Mario e Maurizio Martinelli, Storia di un libro, in «Panta», n. 9, cit., (pp. 80-
83), p. 80.
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insieme al Libro tibetano dei morti — lo scrittore amava paragonare

alla Bibbia. Alla voce “dedica” si legge infatti che

accompagna ogni regalo amoroso, sia esso reale o progettato
[...]. Non si pud donare del linguaggio (come farlo passare da

una mano all’altra?) ma lo si pud dedicare [...]".

| frammenti sono distribuiti in due parti, il Giorno e la Notte, di dodici
biglietti ciascuna; lo schema segue una «architettura zodiacale» che
sfrutta «le tavole angeliche e astrologiche da The Magnus di Barrett,
riportate nel Dizionario degli Angeli di Gustav Davidson».™

Secondo quanto osservato da Jennifer Burns, «this small private
text can be used as a key for the whole compendium of Tondelli’s
work»®. Biglietti &, per la sua natura diaristica, privata, un mezzo
prezioso fornitoci dallo scrittore per entrare nel suo processo
creativo, processo che tuttavia subisce un cambio di rotta proprio in
seguito alla pubblicazione di Rimini. Biglietti agli amici precisamente
offre una chiave interpretativa a partire da questo punto di svolta.
Del resto, nello stesso articolo Jennifer Burns non manca di notare
quanto Rimini si ponga per Tondelli proprio a meta di un percorso,
definendo il romanzo del 1985 «a middle-of-the-road with a wide
appeal and a certain lack of individuality»®'. Dopo il chiassoso
successo del bestseller, dopo le interviste e le centinaia di
recensioni, Biglietti agli amici rappresenta allora il momento del

fading®, una sparizione lenta, momentanea che servira a Tondelli a

® R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, pp. 65-
67.

" |vi, p. 85.

% J. Burns, Code-breaking, cit., p. 270.

8 Ivi, p. 263.

% R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p.90.
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interrogarsi sui modi della propria voce letteraria. Anche questo
termine si ritrova tra le parole che compongono Frammenti di un
discorso amoroso, inserito da Barthes in riferimento alla sparizione
del’amato che «sembra sottrarsi a qualsiasi contatto»®®.

I 1986 denota per lo scrittore il passaggio a una nuova fase della
sua vita e della sua letteratura, una maturazione che prende inizio
dalla scrittura ma non si limita ad essa. Enrico Minardi osserva
come a partire dai Biglietti 'influenza degli americani venga sostituta
da quella di scrittori pit intimisti come Ingeborg Bachmann e Peter
Handke® . In realta & proprio nel riconoscere alla scrittura e al
racconto il potere della significazione che la posizione di Tondelli si
fa ancora piu vicina a quella di Jack Kerouac, in particolare nel
breve romanzo autobiografico Satori in Paris, pubblicato da
Bompiani in Italia nel 1968 nella traduzione di Silvia Serafini. I
piccolo libro, un centinaio di pagine che potrebbero definirsi piu
come un reportage autobiografico che come un romanzo, era stato
elaborato nel 1965 e diffuso negli Stati Uniti 'anno successivo. E la
storia dello scrittore americano che viaggia da Los Angeles a Parigi
per indagare sulle origini bretoni della sua famiglia. La ricerca,
totalmente asistematica e priva di metodo, si compone di una serie
di tentativi inutili da parte dell’autore costantemente ubriaco tra
archivi e biblioteche francesi. Per raccontare di questa esperienza
Kerouac sceglie espressamente di non indossare alcun filtro, ma di
usare il suo nome di battesimo, a sottolineare il valore

autobiografico della narrazione:

as in an earlier autobiographical book I'll use my real name

here, full name in this case, Jean Louis Lebris de Kérouac,

& Ibid.
8 E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 87.
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because this story is about my search for this name in France

[...J%.

Al di 1a dell’esito fallimentare dell'impresa narrata, Satori in Paris €
un testo che riflette moltissimo sull’identita, come ha osservato
anche Peggy Pacini®. La stessa struttura dell’'opera & data dall’atto
della ricerca, senza la quale non ci sarebbe alcun movimento
narrativo. Alla riflessione sull’identita si accompagna quella sullo

strumento stesso della narrazione e la sua facolta rivelatoria®’:

But as | say | don’t know how | got that satori and the only thing
to do is start at the beginning and maybe I'll find out right at the
pivot of the story and go rejoicing to the end of it, the tale that’s
told for no other reason but companionship, which is another
(and my favorite) definition of literature, the tale that is told for
companionship and to teach something religious, of religious
reverence, about life, in this real world which literature should

(and here does) reflect [...]J%.

Nei brani citati ci sono tre elementi chiave che ritornano nelle pagine
di Biglietti agli amici di Tondelli: 'elemento diaristico/autobiografico,
il concetto buddista di satori/illuminazione, la scrittura/racconto
come forma di meditazione e riflessione con il potere di

significazione.

% J. Kerouac, Satori in Paris, Grove Press, New York 1985, p. 8.

% P, Pacini, Kerouac’s Satori in Paris: Deconstructing the French Connection of
the Legend’s Satori, «Comparative American Studies», vol.11, n.3, Sept. 2013,
(pp- 290-299).

8 Satori in Paris & il penultimo libro, seguito da Vanity of Douloz nel 1968. Nel
1969 Kerouac muore nella sua casa di St. Petersbourg, in Florida, per
un’emorragia interna causata dallo smisurato e continuo abuso di alcol.

% J. Kerouac, Satori in Paris, cit., p. 10.
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Quest’ultimo aspetto in Tondelli si rileva gia da uno dei testi
inediti nati per la performance, Appunti per un intervento teatrale
Sulla condizione giovanile (cfr. capitolo 1). Parafrasato di poco, il

concetto tornava in un articolo scritto nel 1980 :

la vita si rivela ogni tanto come una sottile e delicata vibrazione

che raccorda e uniforma il tono di diverse esperienze®.

e nel 1982, tra le pagine finali di Pao Pao:

in quell’attimo abbagliante tutto pare ricomporsi nella gioia di

sentirsi finalmente presenti agli occhi della propria storia®.

Questo svelamento di senso finale & stato letto da Spadaro quale
«miracolo»®' di natura cristiano-cattolica da attendersi a posteriori
degli eventi, al fine di ricomporne «la frammentarieta»®; abbiamo
tuttavia gia mostrato quanto [linterpretazione religiosa possa
risultare fuorviante. Si osservi piuttosto come in questa fase iniziale
(1980-82) Tondelli parli ancora di ricomposizione, senza accenno
specifico alla scrittura né all’atto del raccontare. Tale riconoscimento
avviene per la prima volta solo nel 1986, nel biglietto numero due

dedicato a Frangois Wahl, dove si legge:

leri, domenica a Chantilly mentre Severo rapito dal paesaggio
autunnale, grigio, sfumato eppure cosi tridimensionale e
profondo diceva: “€ un puro Corot” lui si € chiesto perché da

qualche anno ama viaggiare, mentre, quando aveva vent’anni,

8 P, V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. ll, cit., p. 157.
® P V. Tondelli, Pao Pao, in Opere, Vol. |, cit., p. 309.

" A. Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 88.

2 Ibid.
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assolutamente no. E trova una ragione: quando era giovane
non aveva la scrittura [...].

Ora invece tutto lo interessa perché ha la scrittura, ha uno
strumento, ha gli occhi, una bocca, uno stomaco per mangiare
e guardare la realta. Le citta e i paesaggi. Per tutto questo solo
ora ritrova nel mondo esterno quella stessa curiosita che aveva
nella fanciullezza. In questo il suo trentunesimo anno lo
avvicina a quel bambino che era piu di quanto sia mai accaduto

nel corso della sua giovinezza®.

La scrittura & insieme cio che spinge Tondelli ad aprirsi verso il
mondo esterno e lo «strumento» attraverso cui la realta viene
elaborata nell’interiorita dell’individuo. Questa scoperta segna una
netta dicotomia tra il prima e il dopo: il tempo dell’'eta adulta e quello
della «fanciullezza» si sovrappongono in virtu di una visione che si
situa oltre i meccanismi della ragione («beyond the intellectual
knowing»®*). Quello che Tondelli descrive & in effetti cio che lo zen —
secondo la definizione del Merriam-Webster dictionary — chiama

satori:

Sudden enlightenment and a state of consciousness attained
by intuitive illumination representing the spiritual goal of Zen
Buddhism®.

E esattamente il tipo di rivelazione che Jack Kerouac racconta di
aver avuto in occasione del suo viaggio a Parigi, riepilogando le sue

avventure sul sedile posteriore di un taxi.

* P, V. Tondelli, Biglietto n. 2, Biglietti agli amici, in Opere, Vol. 1, cit.

% D. M. Burns, Nirvana, Nihilism and Satori, Buddhist publication society, 1968,
p. 37.

% Citato in P. Pacini, op. cit., p. 293.
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Umberto Eco si era gia soffermato sulla ricezione del buddismo
zen in occidente con un saggio del 1959. Il saggio, rivisto e
ripubblicato nel 1967, non poteva tener conto di quanto questa
moda si sarebbe poi riproposta nella controcultura giovanile degl
anni settanta, facendo sentire soprattutto negli anni ottanta la sua
influenza su Pier Vittorio Tondelli. Eco attribuisce allo zen un
atteggiamento «anti intellettualistico, di elementare, decisa
accettazione della vita nella sua immediatezza senza tentare di
sovrapporre spiegazioni che la irrigidirebbero e la ucciderebbero»®.
In una realta considerata mutevole, paradossale (laddove non esiste
alcuna opposizione di sorta), ogni tentativo di definizione «é votato
allo scacco»”. L’illuminazione definitiva consta allora «nella piena
coscienza e nell’'accettazione di questa condizione»®. Riprendendo
la distinzione di Alan Watts®* che separa I'approccio ortodosso dello
square zen da quello praticato nella cerchia dei poeti beat, per

I'appunto definito beat zen, Eco definisce quest’ultimo come

lo zen di cui si sono fatti una bandiera gli hypsters del gruppo di
San Francisco, i Jack Kerouac, i Ferlinghetti, i Ginsberg,
trovando nei precetti e nella logica (anzi, nellillogica’) Zen le
indicazioni per un certo tipo di poesia, nonché i moduli

qualificati per il rifiuto della american way of life'®.

Come per Kerouac, anche in Tondelli sembra che I'approccio alla

filosofia orientale trovi le sue basi in un rifiuto della societa

% U. Eco, Lo zen e l'occidente, in Opera aperta, Bompiani, Milano 1967, p. 211.
 Ibid.
% Ibid.

® A. W. Watts, Beat Zen, Square Zen and Zen, in «Chicago review», Summer
1958.

% U. Eco, Lo zen e l'occidente, cit., pp. 213-14.
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conformista, un rifiuto che assume forme diverse rispetto alla
violenta negazione che abbiamo ritrovato in Altri libertini, e si rivela
ora nellelaborazione di un’opera come Biglietti agli amici
inclassificabile dal punto di vista del genere e della struttura. Per
quanto riguarda lo stile, il minimalismo delle storie zen raccolte nel
Tao Te Ching, che procedono per brevi racconti di illuminazioni,
ritorna nel linguaggio essenziale dei frammenti dei singoli biglietti.
Una di queste storie confluisce nel biglietto numero 7 con I'episodio
dal titolo La benda, che concentra in poche righe I'esperienza
dellilluminazione di un giovane monaco «che si esercitava nell’arte
del taglio e cucito». Questo, recatosi dal Grande Maestro per
domandargli quale fosse il segreto della sua raffinatezza, con

grande stupore ritrovd 'uomo vestito di una sola benda bianca:

‘La trasandatezza € una condizione dello Spirito. Il suo
massimo grado consiste nel Sublime Trasandato il cui
raggiungimento perd necessita di una costante pratica di vita ed
esercizio assiduo. Il Sublime Trasandato diventa allora 'agio

delle cose.”

Uscendo dal tempio Si Ster vide una lumaca e fu illuminato™”.

La benda bianca della storia zen rimanda all’essenziale a cui la
scrittura minimale di Biglietti agli amici & arrivata non senza
«esercizio assiduo». In questo racconto in particolare, I'illuminazione
€ conseguenza della vista di un oggetto («la lumaca») proprio come
nel biglietto numero 2 la piccola storia dell’illuminazione tondelliana
parte dalla visione di un paesaggio che ricorda quello di un quadro
(«¢ un puro Corot»). Negli articoli confluiti nel Weekend

postmoderno questo tipo di procedimento sara piuttosto frequente:

%' P. V. Tondelli, Biglietto numero 7, Biglietti agli amici, cit.
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isolare un oggetto o un’intera scena dal contesto di appartenenza
per descrivere di conseguenza quello che Tondelli chiamera satori o
illuminazione, wuna riflessione che subentra senza alcuna

connessione diretta con cid che I'ha suscitata.

llluminazione come strumento letterario

La voce ‘satori’ si registra negli scritti tondelliani per la prima volta in
un articolo dal titolo Con Budda in motocicletta, pubblicato su «ll
Resto del Carlino» il 18 aprile 1981. Si tratta di una recensione al
libro Lo Zen e l'arte della manutenzione della motocicletta di Robert
M. Pirsig, pubblicato negli Stati Uniti nel 1974 e proposto sei anni
dopo in traduzione italiana; lo stesso articolo torna nel 1990 tra le
pagine del Weekend postmoderno, nella sezione “Geografia
letteraria”®. 1l romanzo di Pirsig viene descritto da Tondelli come
«la storia di un grande viaggio dalle pianure del Minnesota alle citta
della regione del vino sulla costa del Pacifico [...] in sella a una

motocicletta [...]»"'*®

, ma anche «un viaggio, altrettanto grande e
altrettanto avventuroso, di un uomo dentro la propria testa, o meglio,
dentro la testa bacata della razionalita occidentale»'. Nell’avanzare
con la motocicletta lungo un tragitto che attraversa le strade della
provincia statunitense, il narratore ripercorre a ritroso la storia del
pensiero occidentale con una serie di digressioni filosofiche. La
tensione del libro conduce anche al ricongiungimento del
protagonista con Fedro, il suo io primordiale, che anni prima lo
aveva portato sull'orlo della follia: «I'esperienza culmina nel satori,

cioe nellllluminazione, punto di arrivo della pratica del Buddismo

%2 P V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. Il, cit., pp. 469-74.
% vi, p. 469.
% Ibid.
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Zen: solo ora il percorso allindietro diventa “sensato”, e tutto il
viaggio diventa il viaggio in avanti di un soggetto che
miracolosamente riesce a saldare le basi della propria

schizofrenia» 1.

In seguito alla rivelazione — grazie alla quale il
protagonista comprende l'accordo totale delle cose del mondo,
'annullamento delle differenze insieme a quello delle distanze —
allanima finalmente & concesso il riposo.

In Altri libertini Tondelli non fa alcun riferimento al satori. La
parola compare poco piu tardi, nel primo dei dieci episodi del Diario
del soldato Acci, pubblicato settimanalmente su «ll Resto del
Carlino» dal 15 febbraio al 22 aprile 1981. Il testo, che verra poi
rielaborato dall’autore nel romanzo Pao Pao l'anno successivo,
potrebbe essere stato scritto contemporaneamente alla lettura
dell’opera di Pirsig, recensita appunto nel mese di aprile dello stesso
anno. Nella “pseudo-professione di fede” che il soldato Acci

pronuncia nel presentarsi alla chiamata del servizio militare, il

giovane dichiara:

sono di religione cattolica, ma credo molto nella reincarnazione,
nella meditazione, nel satori e nello zen e il tiro con l'arco.

Credo in Siddharta e credo in Govinda, credo nel dharma e

credo nel mio presente karma [...]'%.

Gli articoli raccolti in Weekend postmoderno restano comunque il
luogo in cui il satori tondelliano torna piu frequentemente. La gabbia
strutturale del Weekend & l'unica soluzione narrativa adatta a tenere
insieme contenuti molto diversi tra loro. Oltre la struttura, non esiste

una vera e propria narrazione omogenea dei fatti. | grandi

% \vi, p. 471.
% P V. Tondelli, Diario del soldato Acci, in Opere, Vol. |, cit., p. 152.
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avvenimenti politici del decennio, insieme ai loro protagonisti, non
vengono registrati, non c’é il racconto storico ma la descrizione di
una societa che talvolta sembra restare sospesa nel tempo, isolata
in una cartolina. Un certo criterio narrativo che giustifichi il Weekend
quale romanzo va cercato nella progressione delle sezioni delle
quali 'opera si compone. Dalla ricostruzione di brandelli di provincia
emiliana delle prime pagine di “Scenari Italiani” alla trasposizione
del mito americano in quella stessa provincia in “Rimini come
Hollywood” si leggono gli anni giovanili dell’autore correggese e le
sue prime prove narrative. Le sezioni “Scuola” e “Affari Militari”
rappresentano da un lato un’istantanea su riti di passaggio
generazionali quali esame di maturita e servizio militare, dall’altro si
legano all’esperienza autobiografica dello scrittore, che non puo fare
a meno di riportare alla memoria il suo esame di maturita o il suo
servizio militare attraverso citazioni di canzoni e film che assumono
in questo contesto un valore indubbiamente documentario. Trovo
valida la lettura di Cesare De Michelis™ che riconduce il Weekend
ai libri di viaggio di Arbasino o di Magris, «nei quali piu che
I'esplorazione conta la memoria, piu che la scoperta la sapienza con
cui si mettono in relazione le cose»'®.

Le sezioni “Fauna d’arte”, “Frequenze Rock” e “Viaggi”
rappresentano il cuore dell’opera e il vero e proprio attraversamento
del decennio con i ritratti di alcune delle sue icone (una su tutte,
Morrissey, leader della band inglese the Smiths). E il racconto dello
scrittore che esplora una penisola sempre piu aperta alle
suggestioni estere, una riviera romagnola che si fa California, una

via Emilia che si trasforma in West. Superati i confini della provincia

7. C. De Michelis, «ll Gazzettino», 29 dicembre 1990, cit. in F. Panzeri, ‘Note ai
testi’, in Opere, Vol. |l, cit., p. 1067.

"% Ibid.
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italiana, Tondelli attraversa I'Europa e il tripudio del postmoderno
europeo, delle capitali, delle sottoculture: sono questi per lo scrittore
i veri luoghi del satori.

Nell’intervento dal titolo Viaggiatore solitario Tondelli spiega

chiaramente cio che rende il suo viaggiare necessario:

Sono partito perché mi sentivo un essere che nascondeva

dentro di sé una perdita, una scomparsa nella quale si

rispecchiava il proprio, personale annientamento [...]'%.

Il punto di partenza € la condizione di un individuo alla ricerca di un
possibile senso che possa occupare un vuoto, non propriamente
spirituale né tantomeno ideologico, ma ancora ignoto allo sguardo
dellautore, che per questo deve essere vigile, osservare e
interrogare il mondo, descriverlo costantemente con ['obiettivo di
arrivare a un’illuminazione, per la quale solitudine e silenzio
sembrano essere elementi imprescindibili. In relazione ai viaggi
solitari Tondelli ricorda di aver «imparato solo in seguito ad
apprezzarli, dimenticando fatiche e stordimenti, concentrandosi
invece soltanto sulle illuminazioni e sugli abbagli interiori»'"®. Nello
stesso articolo, pubblicato per la prima volta nel 1986, ritroviamo in
modo leggermente rielaborato il frammento gia incluso nel biglietto

numero due di Biglietti agli amici. Cosi leggiamo nel Weekend:

Quando ero piu giovane, non mi piaceva viaggiare. Quando
avevo vent’anni, mi imponevo ogni tanto di andarmene via, ma
ero solito dire agli amici:” | paesaggi e le citta non mi
interessano, perché non li posso far miei. Non |i posso

mangiare.” Lungo il mio viaggio solitario, una domenica, a

% P V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 350.
"0 Ipid.
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Chantilly, mentre un amico rapito dal paesaggio autunnale [...]
diceva: “E un puro Corot. Lui ha dipinto esattamente questo
luogo”, mi sono chiesto perché anche io da qualche anno ami i
paesaggi, le citta e i luoghi. Perché anche io ami viaggiare.
Allora mi sono dato una risposta. Quando ero ragazzo, ero
un ignorante, leggevo poco, scrivevo male. Se avessi visto quel
paesaggio avrei solamente ricevuto un’impressione turistica.
Oggi, invece, che conosco Camille Corot, posso vedere e
sentire quel paesaggio, quella citta, quel luogo, in modo
diverso. [...] In questi anni votati cosi spudoratamente alla

fatuita e al perbenismo, anche starsene un po’ zitti e cercare di

crescere nell'interiorita pud essere un gran bene'"".

Rispetto al biglietto pubblicato nel 1986 il brano rielaborato
nell’articolo anticipa il ricordo sulla giovinezza e pospone I'aneddoto
su Corot. Resta l'opposizione ora/allora, eta adulta/giovinezza, ma
si elimina il riferimento specifico al trentunesimo anno dello scrittore,
insieme alla citazione della Bachmann. Si perde in Viaggiatore
solitario I'annullamento delle distanze tra eta adulta e fanciullezza
come pure il riferimento alla giovinezza, presente invece in Biglietti
agli amici («in questo il suo trentunesimo anno lo avvicina a quel
bambino che era piu di quanto sia mai accaduto nel corso della sua
giovinezza»''?); resta I'accostamento efficace dell’atto di osservare
paragonato a quello del mangiare: all’osservazione consegue
I'elaborazione del significato, I'assimilazione, cosi come anche un
cibo viene elaborato e assimilato dal corpo, diventando corpo stesso
nella penetrazione delle sue fibre.

Le rivelazioni o satori raccolti nel Weekend aiutano lo scrittore a

mettere in relazione posti e scenari geograficamente lontani,

" vi, p. 353.
"2 P, V. Tondelli, Biglietto n. 2, in Biglietti agli amici, cit.
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operando quell’annullamento delle differenze e delle distanze di cui
aveva parlato Pirsig nello Zen e larte della manutenzione della
motocicletta.

In Firenze la citta italiana perde le sue peculiarita, si sveste degli
stereotipi da Belpaese, resta sospesa nel tempo e si sovrappone

alle immagini delle altre capitali europee:

Anni dopo, compiendo un’altra discesa fiorentina, questa volta
rinchiuso nell’ascensore dell’Hotel Excelsior, leggermente
euforico per lo champagne in corpo, stordito dalle chiacchiere e
dagli incontri del party che ben oltre la mezzanotte si stava
svolgendo sulla terrazza, avrei invece conosciuto una specie di
satori e la citta, Firenze, sarebbe apparsa I'esatto contrario
dellimmagine turistica e esteriore di quella prima discesa:
Firenze si sarebbe allora dispiegata come [limmagine
dell'Occidente stesso, un Occidente avviato inesorabilmente
verso la morte, cinto d’assedio dalle popolazioni dei continenti
poveri, degradato da quell’autentico disfacimento gia cosi
tangibile, palpabile come un affronto in certi quartieri di Londra

o di Parigi o di Bruxelles..."™

Ad Amsterdam gli oggetti perdono la propria funzionalita e

diventano simboli da decifrare:

Il silenzio di Amsterdam, dei suoi canali, delle strade dalla
prospettiva gibbosa, a duna, a causa dei ponti, &€ qualcosa che
ti da fiducia e ti fa sentire, lentamente, sempre piu in sintonia
con le cose e con gli uomini. Perché anche gli oggetti in un tale

paesaggio hanno una rilevanza speciale, quasi simbolica’™.

"3 P V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 83.
" vi, p. 417.
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Il Vondel Park viene trasformato dalla scrittura tondelliana in un
genius loci che osserva le generazioni susseguirsi sempre diverse
(«le generazioni cambiano. [...] Altri giovani sono arrivati»''®*) mentre
il luogo le accoglie immutato. Il viaggio in Austria con le tappe di
Vienna e Klagenfurt nel pellegrinaggio letterario verso Ingeborg

Bachmann e W. H. Auden si trasforma in altrettanti satori:

Mi piacerebbe raccontare di tutti questi mercati europei, molti
dei quali, come Les Halles a Parigi o il Covent Garden a
Londra, non esistono piu, rimpiazzati da centri commerciali
anonimi e festaioli [...]. Ma il satori avuto davanti a un banco di
pesce nel mercato coperto sulle ramblas a Barcellona con un
donnone felicissimo di spiccare la testa a un tonno gigantesco,
usando una mannaia degna di un film di Dario Argento, oppure
qui a Vienna [...] dove i frutti esotici, coloratissimi, si alternano a
ogni specie di tuberi e verdure, e i profumi delle banane si
mescolano a quelli dei wurstel e del pane speziato e dei crauti
affossati nei barili [...]. E anche cosi la Mitteleuropa si apre

all’Oriente delle spezie e dei frutti esotici'*®.

Il «banco del pesce» descritto nel mercato di Barcellona ha lo
stesso valore della lumaca nella storia dell’illuminazione del giovane
monaco riportata in Biglietti agli amici: un oggetto a partire dal quale
si raggiunge una sorta di rivelazione. |l satori tondelliano coinvolge
sempre I'annullamento di confini spaziali e temporali: Firenze che
diventa «'immagine dell’'occidentey; il mercato austriaco che diventa
quello di Barcellona e al tempo stesso simbolo della Mitteleuropa
che si fonde con l'oriente; infanzia e maturita che si sovrappongono

al cospetto di un paesaggio che ricorda un quadro di Corot; la carica

5 Ibid.
"% vi, p. 434.
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simbolica del Vondel Park immerso in un tempo eterno. La scrittura
della pagina tondelliana abbatte i limiti, si spinge appunto «beyond
the intellectual knowing». Questo & ancora piu evidente nel satori
piu intenso e significativo dell’opera, quello che gli si rivelera nel
cimitero di Klagenfurt sulla tomba della scrittrice Ingeborg
Bachmann. Tondelli si presenta davanti alla lapide con un vaso di
fiori, restando poi in contemplazione della scena immerso nel

silenzio:

Lontano, nel viale, un giardiniere raccoglie il fogliame con un
rastrello. Non vedevo un oggetto simile da vent’anni e forse piu.
Un’'immagine del passato. Tutto, qui, richiama alla memoria
frammenti della propria vita. Niente a che vedere con la
nostalgia. Piuttosto il senso discontinuo, calmo ma tetro,
elegiaco in senso puro, della propria vicenda che interrompe la
sua presunta linearita per trasformarsi, al cospetto della morte,
in eterna e mesta curva parabolica. Dovrei in silenzio pregare.
Nominare la grandezza del Signore e chiedere la sua
benedizione sopra ogni creatura. In particolare per i luoghi, per
queste montagne, per la mia invivibile campagna del Po: i
luoghi in cui si € nati e nei quali ritorneremo per sempre, senza
poter capire [...].

Klagenfurt, sia detto con il dovuto rispetto, &€ Correggio.
Innanzi alla tomba del poeta Klagenfurt € una qualsiasi citta in
cui ognuno di noi & nato e cresciuto con dolore scoprendo
I'inconciliabilita del proprio sentire e dove ognuno ha imparato,
scrive Bernhard a proposito della Bachmann, a essere

“perennemente in fuga” [...]'".

Ancora una volta I'esperienza, catturata dalla scrittura attraverso la

riflessione narrativa, conduce lo scrittore al satori finale. |l rastrello

"7 \vi, pp. 424-25.
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'oggetto simbolo da cui scaturisce [lilluminazione, rievocando
nell’osservatore ricordi di un passato lontano nella provincia italiana,
con i suoi antichi rituali contadini; alla Karinzia si sovrappone il
paesaggio della campagna del Po, la stessa Klagenfurt diventa
Correggio e qualsiasi altra citta in cui un individuo €& cresciuto
nutrendo dentro di sé un desiderio di fuga.

Gia nel 1985, scrivendo di Dresda, Tondelli aveva richiamato alla
memoria il ricordo del suo borgo natio in relazione a una citta
europea. La sovrapposizione dei luoghi in un unico “aleph”
geografico-culturale € la matrice comune di tutti i piccoli satori che si
nascondono tra le pagine dei reportage del Weekend postmoderno,
ma € solo a Klagenfurt che Tondelli riuscira a superare le
contraddizioni che lo legano al piccolo borgo di Correggio. A Dresda
(nel corso di un altro «pellegrinaggio»'®) lo scrittore si era ritrovato a
passeggiare tra i corridoi della pinacoteca e, in quanto «concittadino
dell’Allegri»™"®, gli era stato consentito 'accesso alla sala restauri,
dove La Madonna di San Francesco aspettava di essere lavorata.
Tondelli € preso dalla commozione di ritrovarsi davanti a un’opera di
un altro correggese a una tale distanza dal borgo («Perdonami
divino Raffaello se nessuna delle tue opere mi ha causato
I'emozione che ho avuto alla vista di questa»'®): non si tratta tanto
di nostalgia quanto del sentimento di comunione tra due esuli, due
esclusi. A Klagenfurt Tondelli riesce a formulare la rivelazione
definitiva che gli permette di superare il costante senso di
inadeguatezza della sua diversita. Su questa consapevolezza sara
costruito il personaggio di Leo in Camere separate, che pure

incontriamo in apertura del romanzo a riflettere sulla sua condizione

"8 vi, p. 379.
9 Ibid.
120 Ipid.
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di non integrato e che tuttavia — come vedremo — proprio attraverso
la scrittura riuscira a costruire la parabola di un peculiare percorso di

formazione.

Camere separate (1989): oltre la giovinezza

L’ultimo romanzo di Pier Vittorio Tondelli risolve una tensione
intorno alla quale ruota gran parte della poetica tondelliana fin
dall’esordio, quella cioé di una giovinezza che non riesce a evolversi
in maturita, non consentendo ai personaggi di interpretare
narrativamente il canonico passaggio alleta adulta attraverso |l
superamento di soglie predefinite. Inizialmente per Altri libertini e
Pao Pao si era parlato di giovinezza come status, in virtu di un
atteggiamento di rifiuto nei confronti di parametri sociali che ne
avrebbero determinato I'evoluzione (lavoro, famiglia, procreazione)
in un’ottica secondo la quale I'ingresso al mondo degli adulti veniva
letto come sinonimo di adesione al conformismo. Negli anni che
accompagnano la progettazione di Camere separate Tondelli entra
in un periodo di introspezione che coincide con il compimento del
trentesimo anno, mentre dal punto di vista letterario sente la
necessita di uscire dal ghetto della letteratura giovanile nel quale il
mercato editoriale lo aveva confinato; la riflessione letteraria ruota
intorno ai modi di rappresentare i confini della giovinezza, senza
tuttavia aderire ai parametri istituzionali descritti dal Bildungsroman.
Lo scrittore emiliano approda cosi a una soluzione che prendera la
forma di un’opera gia definita da Sinibaldi quale insolito romanzo di

121

formazione'“' e che Severini ha letto come «descrizione impietosa

! M. Sinibaldi, So glad to grow older, in «Panta» n.9, cit., (pp.109-116), p. 111.
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della perdita della prima giovinezza» '*.

E mia intenzione qui
analizzare le conseguenze stilistiche e le modalita di questa
rappresentazione.

123

Il romanzo si divide in tre parti, tre «movimenti»'<, intesi come

124 125

«ritmi musicali»: Verso il silenzio'*, Il mondo di Leo'*, Camere

separate'®

. Fin dalle prime fasi di progettazione queste sezioni
erano state previste e organizzate come «tre unita che ruotano una
a fianco dellaltra, riprendono “il tema” e lo portano su livelli e toni
differenti con l'uso della variazione e della ripetizione (ora piu
descrittivo, ora piu interiore, ora piu veloce, poi piu lento)»'. La
linea narrativa € costantemente sottolineata da flashback che ben si
prestano a rappresentare un racconto principalmente affidato alla
memoria: lo scrittore Leo — appena oltre la soglia dei trent’anni — si
trova ad affrontare il dolore per la morte del proprio compagno,
Thomas, salutato per l'ultima volta in una camera d'ospedale in
Germania, nella prima sezione del romanzo. Da qui si intreccia il
racconto dei viaggi compiuti da Leo attraverso I'Europa e poi a New
York per affrontare I'’elaborazione del lutto, con quello degli episodi
principali della storia d’'amore con Thomas: il primo incontro, il primo
bacio, il viaggio a Barcellona in occasione del Venerdi Santo, la
convivenza, la separazione, e, appunto, I'estremo saluto.

L’insistenza di Tondelli sullelemento del trentesimo anno si carica

128

maggiormente di significato perché ci € noto'* quanto lo scrittore

1?2 G. Severini, Private liturgie, in «Panta» n.9, cit., (pp. 102-108), p. 102.
2 P V. Tondelli, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. |, cit., p. 1217.

'?*1d., Camere separate, cit., pp. 911-55.

"2 |vi, pp. 957-1059.

2% |vi, pp. 1061-1106.

27 \vi, p.1217.

' Questo racconto & citato non solo tra le fonti di Biglietti agli amici
nell’edizione Bompiani del 1997, ma ¢& inserito anche a scandire tre momenti

213



fosse legato al racconto omonimo di Ingeborg Bachmann, la quale —
come ricorda Carnero — considerava questa soglia come
«fondamentale nell’evoluzione della personalita del singolo, che
attraverso la rielaborazione del passato individua nuove prospettive
per il presente e per il futuro»'?.

Ho gia citato l'incipit del racconto della Bachmann, ma mi sembra
opportuno riprenderlo in parte, perché le similarita con la prima
scena di Camere separate siano ancora piu evidenti. Cosi scrive

Bachmann:

Di uno che entra nel suo trentesimo anno non si smettera di

dire che & giovane. Ma lui, benché non riesca a scoprire in se

stesso alcun mutamento, non ne & pitl cosi sicuro [...]"°.

E Tondelli:

Solo qualche mese fa ha compiuto trentadue anni. E ben
consapevole di non avere un’eta comunemente definita matura

o addirittura anziana. Ma sa di non essere pitl giovane™".

Il protagonista di Camere separate si trova dunque in un limbo: non
piu giovane ma incapace di evolversi completamente verso l'eta

adulta, perché non incline ad accettare i compromessi della societa

diversi dell’abbozzo di sceneggiatura che &€ My sweet car (1987), in cui I'autore
ricostruisce la vita precedente di una vecchia Volvo acquistata di seconda
mano. In un articolo della rubrica Culture Club dedicato alle scritture femminili,
Tondelli racconta di aver «letto il racconto che da il nome alla raccolta» proprio
nel giorno del suo trentunesimo anno, ritrovandosi esattamente nello stato
d’animo descritto dalla scrittrice austriaca, la «stessa “irrequietezza” che [/o]
spinge ora, domani, a partire.» - P.V. Tondelli, La citta delle donne, in Il
mestiere di scrittore, cit., (pp.865-868), p. 866.

'? R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p.116.
301, Bachmann, Il trentesimo anno, in Il trentesimo anno, cit., p. 23.

31 P.V. Tondelli, Camere separate, in Opere, Vol. |, cit., pp. 913-914.
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conformista. Proprio dalla sua prima comparsa nel romanzo Leo
viene introdotto in quanto outsider rispetto alla cerchia di persone
‘integrate” che egli stesso frequenta, mentre il narratore onnisciente

132

elenca in negativo tutti i parametri che da Franco Moretti™”** sono

stati segnati come parte del romanzo di formazione tradizionale:

Privato ogni giorno del contatto con I'ambiente in cui é
cresciuto, distaccato dal rassicurante divenire di una piccola
comunita, lui si sente sempre piu solo, sempre piu diverso. [...]
Non é radicato in nessuna citta. Non ha una famiglia, non ha

figli, non ha una propria casa riconoscibile come ‘il focolare

domestico”, [...] non ha un compagno, & scapolo, & solo'.

Le infrazioni alla tradizione ci sono tutte: Leo € «distaccato dalla
comunita», «non ha una famiglia, non ha figli»; anche dal punto di
vista lavorativo la sua attivita di scrittore risulta irregolare, in quanto
«svolge una professione artistica che anche i suoi cosiddetti colleghi
svolgono ognuno in modo differente»'*; non ha neppure una vera e
propria patria intesa come luogo d’origine nel quale sentirsi integrato
e in nome del quale condividere degli ideali. Il rapporto problematico
che lega il protagonista al borgo di Correggio non si risolve con una
riconciliazione nell’episodio del Venerdi Santo, quando Leo
riconosce che «tutto fa parte di una vita che non € la sua e nella
quale lui non si inserira mai» ™. |l rientro al paese e alla sua
comunita cattolica durante i giorni della Pasqua sono in effetti
tutt’altro che un ritorno alle radici, ma la riapertura di una ferita. II

flashback aperto sulla processione del Cristo Morto restituisce la

132 Cfr. Capitolo Il.

'3 Ibid.

¥ P, V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 914.
3% vi, p. 1012.
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descrizione di un Leo adolescente per il quale i riti di passaggio

socialmente riconosciuti non hanno alcun valore:

Anche la Madonna aveva portato, appena adolescente. Una
statua issata su un trono di legno massiccio. Aveva ricevuto un
solo cambio lungo la durata del percorso e la spalla su cui
poggiava l'asta gli faceva male, il braccio era indolenzito, le
gambe non lo reggevano piu. Si sforzava di tener duro vedendo
che gli altri ragazzi stringevano i denti. [...]. Quando finalmente,
in chiesa, lo sollevarono dal peso di quella effige che per anni e
anni avrebbe poi maledetto, lui non si senti, come gli altri, fiero
di avercela fatta, stremato ma soddisfatto per aver portato a
termine l'intero percorso, ma si senti profondamente umiliato,
proprio ferito nell’intimo, per essere stato costretto a sopportare
qualcosa contro la sua natura, per essere stato obbligato a
dimostrare agli altri la cosa piu stupida e insignificante di questo
mondo, e cioé che lui era uguale a loro. Tanta fatica per

qualcosa che per lui non rivestiva alcun valore'®,

Il modello di Camere separate non rientra neppure nella seconda
fase della Bildung individuata da Moretti, quella in cui alla perfetta
integrazione subentrano il contrasto e la messa in discussione dei
parametri sociali esterni; lo stile pacato e silenzioso dell’ultimo
romanzo di Tondelli non ha l'energia trasgressiva con cui Altri
libertini ambiva a provocare e scandalizzare. Anche quando, sul
letto di morte di Thomas, Leo riconosce di non godere di alcun
diritto nei confronti del compagno, questa affermazione resta privata
e non si tramuta in azione di sfida, né il protagonista denuncia
propositi rivoluzionari rispetto all’assetto delle cose. Nell'analizzare |l

rapporto di Leo con le istituzioni rappresentate in Camere separate

% |vi, p. 1028.
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Mauro Vianello parla di «rifiuto esplicito»™’ riportando dal testo una
citazione in cui Tondelli descrive i due amanti come «in guerra
contro i valori della societa e contro la normalita»'®. In realta questa
affermazione dal tono eroico-romantico € in contraddizione con
I'atteggiamento dei due protagonisti, nello specifico con quello di
Leo, che non si espone in alcun modo per ribellarsi ai diritti che gl
vengono negati alla morte di Thomas. La scelta del tempo futuro &
una cifra gia incontrata nei primi due romanzi dell’autore e che qui
torna a rappresentare una posizione di rinuncia piuttosto che di

programmatico attivismo:

Solo nel futuro, solo fra molti anni, forse qualcosa cambiera.
[...] Nascera finalmente qualcuno per cui la memoria dell’entita
“Leo-e-Thomas” verra accettata e custodita come un valore da
cui trarre vita e speranza. Solo in futuro. Forse soltanto tra

centinaia di anni'®.

In Camere separate la famiglia fa ingresso per la prima volta nella
narrativa tondelliana e il contrasto con il mondo dei figli & reso
ancora piu netto. Gli adulti, gli integrati, si impongono nella prima

%0 al cospetto di

parte del romanzo in quanto «figure reali della vita»
Thomas morente, e al tempo stesso rappresentano un legame
originario con il quale il protagonista non si € mai riconosciuto
pienamente, come si vede nell’episodio del rientro a Correggio.
Oltre alle prime due fasi della Bildung descritte da Moretti (cfr.

capitolo Il) I'evoluzione del romanzo di formazione porta ad una

3" M. Vianello, L’opera di Pier Vittorio Tondelli, tra strategie narrative e scrittura
della memoiria, cit., p.358.

% P V. Tondelli, Camere separate, in M. Vianello, op. cit. p. 358.
% vi, p. 357.
0 Ipid.
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terza fase, incentrata sulla costante mobilita sociale, e a una quarta
fase, in cui «le esperienze piu significative non sono quelle che
alterano, ma quelle che confermano le scelte compiute
dall“innocenza’ infantile»'' dove i personaggi sono gente comune
che si muove in un mondo polarizzato tra il bene e il male. Camere
separate non rientra neppure in questi due modelli. Da un lato, il
protagonista Leo si presenta ancora una volta come outsider, non
aderisce al conformismo sociale né desidera essere coinvolto nei
suoi meccanismi di ascesa; dallaltro, I'episodio del ritorno a
Correggio prende sempre piu le distanze da un’infanzia vissuta nella
menzogna e nel dolore di dover apparire «contro la sua natura»
uguale agli altri.

La soluzione a quello che apparentemente sembra un paradosso
insormontabile, attraversare cioe il processo di formazione senza
conformarsi alle regole sociali e senza sfidarle apertamente, avviene
grazie alle potenzialita creative del linguaggio e al potere di
significazione del racconto. Attraverso un sottile sistema di metafore
relative al campo semantico della filiazione, Tondelli costruisce sul
rapporto dei due amanti quello del genitore-figlio, un rapporto impari
in cui Leo, piu forte e carismatico, piu esperto della vita rispetto a
Thomas, riveste il ruolo dell’adulto. La debolezza di Thomas malato,
cosi come ce lo restituisce Tondelli nelle scene d’ospedale riportate
nel primo movimento del romanzo, &€ accostata alla figura di un

bambino:

Leo ha visto altre volte quello sguardo. Lo sguardo di un
bambino palestinese che sta per essere ucciso. Di un piccolo
negro agonizzante accanto al corpo della madre squarciato

dalle bombe. Lo sguardo implorante di un piccolo indio

"1'F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 288.

218



dellAmazzonia davanti allo sterminio della sua razza. Lo
sguardo di chi sta morendo e implora senza fiducia un aiuto che

non gli verra dato. Bambini, bambini®?.

La debolezza di Thomas in punto di morte € il tertium comparationis
che tiene insieme la sua figura a quella dei bambini elencati nel
brano appena citato. Proprio questa debolezza dell’amato rende non
paritario il rapporto d’amore, nellambito del quale Leo deve
assumersi la responsabilita di prendersi cura del proprio compagno,
proprio come avrebbe fatto per un figlio. Piu avanti, rievocando il
viaggio a Barcellona, scavando nei pensieri di Leo, il narratore

onnisciente informa il lettore che

il motivo piu profondo della sua angoscia era il fatto di aver
visto Thomas, la persona che piu amava nella sua vita,
incapace di vivere da solo, di continuare in modo autonomo. Lo
vedeva debole, bisognoso di qualcuno a cui appoggiarsi. Lo
vedeva irrisolto, forse ancora troppo giovane. [...] E chi doveva

occuparsi di lui? Leo e nessun altro™.

Thomas €& descritto come un individuo non ancora autosufficiente,
non autonomo. Questa condizione é ricondotta alla sua eta, egli €
infatti «ancora troppo giovane» rispetto a Leo, il quale pertanto
sente di doversi occupare di lui. Da questo confronto si stipula un
contrasto forte tra giovinezza e eta adulta: alla prima appartiene la
caratteristica della dipendenza, della debolezza, alla seconda, alla

quale si ascrive il ruolo di Leo, appartiene la responsabilita, la cura.

2 P V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 939.
3 vi, p. 1023.

219



Dopo la morte di Thomas il ricordo del compagno scomparso
diventa per Leo un fardello fisico da trascinarsi dietro lungo il suo

percorso attraverso I'Europa:

Si sente il corpo incancrenito di Thomas incollato al suo, proprio
attaccato alla sua pelle, inchiodato. La femmina di un animale

che si trascina appresso il cadavere del figlio, che si rifiuta di

abbandonare quella carcassa ancora calda e sanguinante™*.

La cura e la protezione che caratterizzano I'atteggiamento di Leo nei
confronti del giovane amante sono qui ricondotti esplicitamente
allimmaginario della maternita. In un altro luogo del romanzo
Thomas €& paragonato a un seme che viene cullato, accudito, fatto

crescere come appunto in un grembo materno:

Thomas non € solo cadavere ma [...] seme di vita sepolto nella
propria mortalita. Lui culla, nel profondo, questo seme, lo

scalda, assiste alla sua crescita cercando di crescere con lui'®,

In una delle scene piu strazianti del romanzo Leo si trova su un
aereo che da New York lo sta riportando in Italia e accanto a lui &
seduto un uomo anziano che sta riportando a casa il cadavere del
figlio. Le due figure, quella del protagonista e del vecchio padre,

sono messe da Tondelli sullo stesso piano:

E allora pensd che anche lui aveva sepolto in un certo senso
Thomas. E che, sia lui, sia il vecchio, erano degli assassini che

in un modo o in un altro avevano controllato la vita della

" vi, p. 980. Corsivo mio.
2 vi, p. 995.
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persona che piu amavano. Fino a deporre nella fossa il corpo

che avevano creato'®.

In Camere separate il sistema delle metafore relative al rapporto
Leo/Thomas attinge al linguaggio della filiazione, benché non
attribuisca a Leo un ruolo paterno, ma quello materno a cui Tondelli
associa l'idea di cura, accudimento, protezione. Tutte le figure
femminili che ricorrono nel romanzo, anche se introdotte sulla
pagina solo come comparse, sono in effetti evocate dal personaggio
per il loro potere rassicurante, la loro carica protettiva: la maestra
elementare china su Leo bambino nell’atto di insegnargli a scrivere,
inebriandolo con il profumo del rossetto; la madre che lo viene a

prendere in bicicletta all'uscita della scuola™’.

Leo & stato per
Thomas amante e madre, «ha assistito alla sua crescita cercando di
crescere con lui» e questo di fatto &€ avvenuto, determinando il
superamento di quel limbo iniziale, tra una giovinezza non piu
sostenuta dall'immagine di sé riflessa nello specchio e una maturita
impossibile da raggiungere se non attraverso parametri sociali a cui
Leo non si sarebbe mai conformato.

E corretta, in tal senso, 'osservazione di Sinibaldi, che ha visto in
questo romanzo la storia di una ricerca che si pone innanzitutto
come quella «delle parole per nominare la trasformazione fisica e
morale del protagonista»'®. Pur riconoscendo una certa importanza
al piano della metafora della filiazione e al «nodo della tematica

149

paternita/maternita»'®, il critico associa alla fine della giovinezza di

Leo la «sanzione di una sterilita» ™, quando in riva al mare il

¢ lvi, p. 1058.

"7 vi, pp. 952-953.

“8 M. Sinibaldi, op. cit., p. 109.
" vi, p. 115.

%0 vi, p. 114.
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personaggio ricorda a se stesso che «non lascera figli al mondo.
Non provera mai il significato della parola padre». La conclusione di
Sinibaldi su Camere separate € piuttosto pessimistica, descrivendo
il romanzo come permeato da un senso di accettazione della
condizione di outsider da parte di Leo proprio nel momento in cui
questo si riconosce nel ruolo di scrittore. Scrittura, per Sinibaldi, &
sinonimo di solitudine e, ancora una volta, di emarginazione: «Leo
riconosce “che la sua vita e troppo indistricabilmente legata allo
scrivere” e se cid rimarchera ancor piu la sua diversita e la sua
solitudine, questo ¢ il destino e i valori che deve accettare»™’. In
realta, € proprio grazie allo strumento narrativo che Leo riesce a
superare quella condizione di sterilita alla quale sembrava
condannato, sostituendo alla impossibile procreazione biologica
quella metaforica, che trasforma la relazione amorosa con Thomas
in rapporto filiale. Nel corso di una crisi di coppia causata dalla
strategia delle “camere separate” fortemente voluta da Leo, Thomas

gli rinfaccia:

“Tu mi vuoi tenere lontano per potermi scrivere. Se io vivessi

con te, non scriveresti le tue lettere. E non mi potresti pensare

come un personaggio della tua messinscena”'*?.

Qui il rapporto creatore/creatura € esplicitamente legato all’atto dello
scrivere: Leo genera Thomas in quanto personaggio delle sue
lettere, dei suoi racconti (la sua «messinscena»), cosa che non
sarebbe possibile se gli amanti fossero in quotidiano contatto. Ma e
attraverso il racconto della storia d’amore, ricostruita dal

protagonista attraverso lo strumento della memoria, che alla coppia

1 vi, p. 116.
%2 P V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 1078.
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Leo/Thomas vengono rispettivamente associati i ruoli di madre e di
figlio. Il procedimento € quello della risignificazione degli eventi nel
corso del racconto della loro storia. Per il protagonista questo
processo rappresenta I'attraversamento definitivo dei limiti estremi
della giovinezza e l'invenzione del sistema metaforico della filiazione
e lo strumento principale di questo passaggio.

La maturita acquisita grazie alla storia d’amore/rapporto filiale
con Thomas sembra fornire al protagonista un nuovo punto di vista
sulle cose e sul suo stesso ruolo nel mondo. Potrebbe sembrare
una contraddizione quando in chiusura del romanzo il narratore
onnisciente — riportando al lettore i pensieri intimi del protagonista —

riconosce nel «trentatreenne Leo»' la discendenza che «Leo e

154 155

Thomas hanno partorito»™ e che hanno «espulso nel mondo»™®.
Leo ¢, al tempo stesso, creatore e creatura, nel momento in cui si
affaccia alla nuova fase della sua vita adulta. Nella dimensione del
ricordo passato e presente si confondono, cosi come i rapporti
generativi, che si sovrappongono nell’assenza di un tempo narrativo
lineare. L’identita e fluida.

Se in apertura del romanzo l'attivita di scrittore contribuisce a
rendere Leo un diverso, un non-integrato, nelle ultime pagine di
Camere separate € proprio la letteratura che aiutera il personaggio a
trovare un compromesso tra i due poli opposti del conformismo e
del’emarginazione. L'occasione & [lincontro con la comunita
letteraria presente al convegno internazionale in memoria dello

scrittore Jack Kerouac, tenutosi in Québec, dove Leo

193 |vi, cit., p. 1094.
> Ibid.
% Ibid.
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ha sentito che tutte quelle persone, anche le piu distratte,
anche quelle che cannavano birre su birre al suo fianco
porgendogliene, sorridendo, in continuazione, stavano, tutte
insieme, celebrando un rito senza fasto e senza magnificenza,
un rito semplicissimo e proprio per questo fondamentale: la

sopravvivenza della letteratura’®.

La comunita letteraria € costituita da un vivace gruppo di persone
differenti per atteggiamento e interesse e che tuttavia stanno
«insieme» per celebrare all’unisono [l'eternita della letteratura.
Questo «rito senza fasto e senza magnificenza» tiene uniti i singoli
individui in una celebrazione laica e inclusiva che si oppone alla gia
citata celebrazione del Venerdi Santo, barocca nell’eccesso della
sua simbologia e discriminante nei confronti del diverso, nellambito
della quale I'adolescente Leo era stato costretto con umiliazione a
«dimostrare agli altri [...] che lui era uguale a loro»™". Il ruolo dello
scrittore — nel quale Leo si riconosce e si accetta — come osserva
Burns concilia insieme presenza e assenza dalla scena. «[...] This
very isolation is determined by the relation of the individual subject
to the group, so that it presupposes a possible inclusion»'®.

Camere separate € un romanzo di formazione, certamente non
canonico, ma senza dubbio I'unico possibile nel momento storico in
cui Tondelli sta scrivendo: € 'individuo che prende coscienza della
sua voce in una societa postmoderna in cui le istituzioni, la politica, il
sistema educativo, la famiglia o il mondo del lavoro non entrano piu

in rapporto diretto col problema dell’identita.

% lvi, p. 1101. Corsivo mio.
7 lvi, p. 1028.
%8 J. Burns, Code-breaking, cit., pp. 254-55.
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Il tempo della memoria: un racconto per illuminazioni

Raccontare la propria storia € anche, in un certo senso, risignificarla
a posteriori. La prima scena di Camere separate descrive |l
protagonista su un aereo che da Parigi lo sta portando a Monaco di
Baviera, mentre la voce del narratore mantiene una terza persona
che non perde mai il contatto con l'interiorita del personaggio e con
le sue riflessioni piu intime. E attraverso un indiretto flusso di
coscienza che il lettore viene informato della morte di Thomas. A
partire da questo momento la storia si sviluppa mediante flashback
e illuminazioni che alternano scene dal presente di Leo — in viaggio
nel tentativo di elaborare il lutto — e frammenti dal suo passato con
Thomas. Dal punto di vista stilistico Carnero parla di struttura a
scatole cinesi e di stream of consciousness, una manipolazione del
tempo che pone Tondelli in dialogo con autori della linea
novecentesca, come Proust, Joyce o Virginia Woolf"*®. L’ipotesi &
coerente rispetto alle teorie di Debenedetti sul romanzo del
Novecento, per il quale il critico indicava Joyce e Proust come padri
indiscussi. || romanzo modernista, nemesi del romanzo naturalista,
raccontava «la vita seconda che si svela nelle epifanie» ™, o
momenti di rivelazione. L’ultimo romanzo di Tondelli condivide con
questa tradizione alcuni tratti distintivi fondamentali, di cui il piu
evidente € la rottura dell’ordine temporale della narrazione causato
da continue digressioni e spostamenti.

Gli episodi narrati si succedono alternando il tempo della

narrazione a quello del ricordo tramite I'utilizzo di indicatori temporali

¥ R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 117-18.

' G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 1971, pp. 283-
305.
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indefiniti («un giorno» ', «qualche mese fa»'®, «qualche anno
prima»'®, «qualche sera dopo»™*...). | tempi verbali vanno dal
presente del tempo della narrazione e del passato recente con
Thomas («[..] 'areo perde quota, lui distoglie lo sguardo [...] e si
concentra’®; [...] si inginocchia davanti al corpo disteso di Thomas.

Lo contempla [...] prende a sfilargli le scarpe’®

») al passato remoto,
utilizzato nella descrizione dell’infanzia e I'adolescenza di Leo senza
Thomas, come per l'episodio in cui un giovanissimo Leo si
avventura con uno spacciatore a recuperare una partita di droga («si
spoglio [...] raduno degli sterpi [...] accese un piccolo fuoco [...]
penso a sua madre e pianse»'®).

Altrettanto frequenti sono gli accostamenti di scene distanti nel
tempo che vengono giustapposte per ellissi, e in questi casi la
sequenza € motivata per analogia o per contrasto intorno a un
elemento comune. Nel primo caso, come nell’episodio della
processione del Venerdi Santo, dallo scenario di Correggio, a cui
Leo e ritornato da solo, si passa bruscamente alla processione a cui

il protagonista aveva assistito con Thomas anni prima:

Il giorno del Venerdi Santo tutto il paese si raccoglie attorno alla
basilica per la processione del Cristo Morto. Dalle case che si
affacciano sul percorso le donne espongono, fin dal mattino,
drappi viola o neri, listati a lutto. [...] Tutto € mesto, straziante

quasi.

' P, V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 913.
%2 lvi, p. 914.

%% vi, p. 915.

*vi, p. 919.

% vi, p. 914.

1% vi, p. 935.

'*" lvi, p. 951. Corsivo mio.
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A Barcellona Leo e Thomas erano capitati il giorno di festa del
Venerdi Santo, provenienti da un viaggio in auto nel Sud della

Francia'®.

Sembra la descrizione della stessa scena, ma si tratta in effetti di
due episodi cronologicamente e geograficamente distanti che
vengono giustapposti I'uno all’altro, separati solo da un’interlinea piu
ampia. Il confronto tra la processione di Correggio — dove «non c’'e
folklore, non c’é I'elemento della festa»' — e quella di Barcellona —
con un’«aria di festa popolare»'°— & ancora piu accentuato dalla
brusca transizione. Come nei satori dei reportage del Weekend
postmoderno luogo e tempo si sovrappongono fino a confondersi.
Un’altra sequenza in cui presente e passato si sovrappongono,
questa volta quasi a coincidere I'uno sull’altro, € quella che racconta
'esperienza di Leo nello strip club di New York. L’episodio del
passato che riemerge e si impone sulle immagini del presente
riguarda un’operazione chirurgica subita da Leo da bambino. In
questa sequenza solo l'alternanza tra i tempi verbali del presente e

del passato riesce a guidare il lettore attraverso i piani narrativi:

Il ragazzo lo spinge sul lettino e con uno strappo deciso si tira la
tenda alle spalle. [...] Gli /ascia tutto addosso, non lo spoglia.
Lo apre semplicemente, al centro, come se avesse usato un
apriscatole. [...] Fa freddo. C’é@ una luce bianca sul soffitto][...].
Leo chiude gli occhi. Ancora quella luce bianca. La paura, il
freddo. Lo stavano trasportando da una barella al tavolo

operatorio. [...] Lui avverti di essere completamente nudo. La

"% 1vi, pp. 1016-18.
% Ibid.
' Ibid.
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ragazza prese un piccolo telo verde e lo getto sul sesso di Leo,

coprendolo’".

L’analogia che tiene insieme le due scene, di fatto estremamente
distanti tra loro per luogo e tempo, andrebbe cercata secondo
Vianello nella sofferenza del Leo bambino con quella del Thomas
morente. Questa ipotesi sembra plausibile ma piuttosto debole,
mentre un nesso piu saldo viene fuori se la metafora non perde la
focalizzazione sul protagonista: cosi come il suo corpo viene guarito
dall'intervento chirurgico, anche il suo cuore in lutto per la perdita
del compagno viene riabilitato in quella sorta di «<ambulatorio della

2in cui per la prima volta dopo tanto tempo Leo si

perversione»
concede di nuovo al piacere.

Ancora Vianello afferma che «simili procedimenti [...]
contribuiscono ad esprimere la confusione che regna nella mente di

Leo»'”

, mentre altrove aveva gia descritto questi flashback come
«artificio necessario per movimentare una narrazione povera di
fatti»'*. L’idea di un piano narrativo che alterna in modo non lineare
passato, presente e futuro sarebbe dunque funzionale a restituire lo
stato d’animo del protagonista da parte di un narratore onnisciente
particolarmente intrusivo che gioca con i limiti forniti dalla terza
persona. Considero queste ipotesi molto riduttive, perché non
tengono in considerazione questo lavoro sui piani temporali come
significante in se stesso. Tondelli non proietta la storia di Leo e
Thomas sullo sfondo del tempo storicamente inteso (e quindi

lineare) ma di un tempo assoluto, lo stesso che si € rivelato nelle

' P, V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 1051.
"2 Ibid.

' M. Vianello, op. cit., p. 331.

" vi, p. 327.
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illuminazioni del Weekend postmoderno e che l'autore aveva
appreso dalla dottrina buddista. Camere separate € una prova di
scrittura che si pone al culmine dellesperienza sincretistica
tondelliana e il modo in cui il suo autore gioca con i piani temporali &
senza dubbio indicativo in tal senso. Come scriveva Alan Watts, la
percezione zen della storia e degli eventi supera le convenzioni del
pensiero occidentale che trasmette I'immagine di un universo in cui
le cose accadono una alla volta, approdando piuttosto alla
rivelazione di una realta assoluta in cui tutto accade nello stesso
momento, in un eterno presente.'”® Propongo inoltre di leggere in
questo gioco di piani temporali anche una funzione critica: la
struttura temporale non lineare, appresa in parte, come abbiamo
visto all’inizio, dal romanzo modernista, in parte dalle dottrine
orientali, viene usata per contrastare la struttura lineare del romanzo
borghese che osservava invece il reality principle, secondo cui i
parametri dell’ordine, della chiarezza e del realismo venivano posti

176

alla base della scrittura'™. Nel romanzo borghese classico Moretti

attribuisce un peso significativo alla linearita temporale della
narrazione. Come scrive a proposito della prosa del Robinson

Crusoe:

Running from the left to the right of the page — from a fully
completed past to a present that is stabilising in front of our
eyes and a somewhat indefinite future beyond it — this prose is
the rhythm, not just of continuity, but of irreversibility. [...] The

time moves ahead without ever turning back. [...] It is the

> A. Watts, The Way of Zen, Pantheon, New York 1957, p. 25.

" F. Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature, Verso, London
2014, pp. 86-87.
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grammar of the prose forward-oriented, the grammar of

growth'””.

L’ordine lineare degli eventi & la forma del romanzo borghese che
porta alla crescita del personaggio secondo i parametri prestabiliti
della formazione. La manipolazione del tempo narrativo in Tondelli &
dunque, in questa prospettiva, non solo una questione stilistica, ma
un’affermazione politica e culturale, mostrando le infinite possibilita
della scrittura e delle storie, e soprattutto la liberta con cui queste

pOSSONO essere narrate.

Raccontare I'assoluto: prove tecniche per Camere separate

Il fatto che Tondelli stesse ricercando la struttura esatta per salvare
dalla contingenza la storia d'amore di Leo e Thomas e consegnarla
al tempo assoluto della letteratura, € dimostrato da tre racconti scritti
tra il 1985 e il 1987'8, proprio nel pieno della difficile gestazione di
Camere separate. Analizzandoli in breve singolarmente, questi
racconti si rivelano come tentativi preliminari in cui si riconoscono
facilmente i temi principali del romanzo del 1989: la storia d’'amore
omosessuale vissuta a distanza, il viaggio come terapia per
dimenticare un amore, la figura del viaggiatore solitario, oltre ad
alcuni episodi che nei racconti vengono riportati in brevi sommari,
mentre nel romanzo diventano scene a tutti gli effetti.

Ragazzi a Natale (1985) € il racconto in prima persona di tre
protagonisti, rispettivamente dislocati tra Berlino Ovest, Corvara e

Roma. L’obiettivo di rendere la simultaneita degli eventi &€ reso

""" Ivi, p. 56.

'"® Tutti e tre i racconti citati sono confluiti nella raccolta postuma L’Abbandono,
Milano, Bompiani, 1993.
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semplicemente mediante la giustapposizione di blocchi ben distinti, i

quali recano ogni volta un’indicazione topografica:

BERLINO OVEST. Eccomi qui a girare come un avvoltoio

attorno a quel rudere della Gedachtniskirche [...].

ROMA. E tutto il pomeriggio che sto dietro a questo accidenti di
permessino “trentasei ore”, girando tra la palazzina comando e

la fureria e la maggiorita come un invasato isterico [...].

CORVARA. Marisa € stupenda. Veramente fuori dall’ordinario.
Abbiamo sciato tutto il giorno a Pralongia: piste facilotte, sia
ben chiaro, perd ottime per conoscersi e fare conversazione

[L..]'".

In questo racconto lo scenario di Berlino Ovest, uno degli sfondi
della storia d’'amore di Leo e Thomas, si inserisce accanto a quello
romano della caserma, gia frequentato da Tondelli nelle pagine di
Pao Pao (1982)'. Lo stile del racconto nella sua totalita non &
omogeneo, risultando piu pacato e sobrio nella descrizione delle
scene berlinesi, piu espressionista nei frammenti di Corvara e
Roma. Le scene della caserma, in particolare, riprendono il
linguaggio spontaneo e giovanilistico di Altri libertini e Pao Pao,
nella ricorrenza di sostantivi alterati, termini tratti dal vocabolario del

turpiloquio, espressioni gergali («'sto accidenti di permessino»'®,

" P. V. Tondelli, Ragazzi a Natale, in Opere, Vol. |, cit., pp. 742-747.
'8 Cfr. Capitolo .
'®' P, V. Tondelli, Ragazzi a Natale, in Opere, Vol. |, cit., p. 743. Corsivo mio.
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«non posso schiodarex»', «quel pirla del cugino generale»'®, «filare
dritto dritto alla festa»'®*, «slumare il soffitto»'®°).

In Pier a gennaio (1986) il narratore autodiegetico lascia il posto
alla terza persona che Tondelli scegliera per Camere separate, ma
si tratta ancora di una fase di passaggio: il narratore esterno
onnisciente del romanzo e, in questo racconto, una voce che si
rivela nella sua autonomia di personaggio esattamente a meta della

storia, contribuendo a creare nel lettore un effetto di straniamento:

Per come €& organizzata la mia vita, posso facilmente supporre
che ancora una volta il bianco cambiera in nero [...]. Ripenso

spesso, in questi giorni di lavoro di sceneggiatura, a quanto mi

disse Pier una volta [...]"°.

La voce narrante appartiene a un amico stretto di Pier, e racconta la
sua storia d’'amore con un ragazzo di nome Marco. Gli eventi si
succedono scanditi in modo lineare come pagine di un diario del
mese di gennaio, una formula che non si riscontra in nessuno dei
romanzi tondelliani e, anzi, si pone agli antipodi della soluzione
adottata in Camere separate. Nonostante la struttura,
contenutisticamente questa storia € a tutti gli effetti il modello su cui

si sviluppa il racconto di Leo e Thomas:

Questo pomeriggio, Pier ha programmato la sua primavera. [...]
non dovrebbe essere difficile ottenere un visto di quarantott’ ore

per Dresda [...]. Infine, un viaggio nel sud della Francia, verso

'8 Ibid. Corsivo mio.

'8 Ibid. Corsivo mio.

'® vi, p. 744. Corsivo mio.

'8 vi, p. 745. Corsivo mio.

' P, V. Tondelli, Pier a gennaio, in Opere, Vol. |, cit., p.752.
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la Spagna [...]. Lo scorso anno, Marco lo ha accompagnato a
riprendere un po’ di forze a Barcellona. Pier vorrebbe
domandargli di andare con lui anche la prossima primavera, ma
sa che Marco ha altre vacanzine in programma con altre

persone. E questo tutto per l'effetto che la strategia “camere

separate” ha provocato nel loro rapporto'®’.

In questo piccolo sommario si possono riconoscere gli episodi gia
citati della visita alla pinacoteca di Dresda o quello del Venerdi
Santo a Barcellona, che nel romanzo occupano uno spazio ben piu

ampio'®®

. Al tempo stesso la formula delle “camere separate” viene
ufficialmente enunciata per la prima volta.

Il terzo e ultimo racconto che possiamo definire quale laboratorio
per la stesura finale di Camere separate € Questa specie di patto
(1987)', il piu breve dei tre considerati, ma altrettanto indicativo per
temi e struttura. Non si tratta esplicitamente di una storia d’amore
omosessuale: i due protagonisti sono infatti viaggiatori solitari,
«troppo amanti del mondo per abbandonarlo, troppo scorticati

9% Quasi come fosse una sintesi

dallamore per cercarne un altro»
dei due racconti che lo hanno preceduto, qui la struttura reca al
tempo stesso indicazione geografica (New York, Parigi, Amsterdam)
e indicazione cronologica (1987, 1986, 1985). La linearita narrativa
viene alterata giustapponendo le scene a ritroso, dalla piu recente
alla piu lontana nel tempo, si perde tuttavia l'effetto di simultaneita

che risultava nel racconto Ragazzi a Natale e che ritorna in Camere

"*7 vi, pp. 755-756.

% La scena di Dresda si sviluppa in Camere separate da p. 970 a p. 976,
mentre quella di Barcellona da p. 1016 a p. 1026.

¥ P V. Tondelli, Questa specie di patto, in Opere, Vol. |, cit., pp. 759-762.
%0 \vi, p. 762.
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separate. In questo racconto emerge il concetto di illuminazione che

segue alla solitudine contemplativa del viaggiatore solitario:

Ma io conosco anche [...] le illuminazioni interiori quando non
hai nessuno all’infuori di te da mettere al corrente di una
scoperta, e allora, seduto su una pietra di una qualsiasi isola
greca, chiedendoti perché quel sole debba essere cosi forte e
quel mare cosi azzurro e la terra cosi nera, ti guardi dentro, e

dentro puoi rivedere i soli, le mareggiate, le burrasche e gli

approdi della tua vita™'.

Queste illuminazioni mettono in relazione il mondo esterno e il
tempo storico con il tempo assoluto percepito dall’osservatore
dentro se stesso, in cui presente, passato e futuro coincidono e
possono essere rivisitati («dentro puoi rivedere i soli, le mareggiate,
le burrasche e gli approdi della tua vita»). Come scrive Moretti a
proposito del romanzo di formazione, «senza fallimenti [...], non ci
sarebbe evoluzione letteraria» . |l fallimento letterario avviene
quando «una forma simbolica affronta problemi che €& incapace di

risolvere»'®®

, cosi anche Tondelli approda a Camere separate solo
dopo aver fallito i primi tentativi di raccontare una storia d’amore che
sfugga dalle convenzionalita della cultura condivisa.

Tornando all’accostamento con la letteratura modernista del
novecento a cui faceva riferimento Carnero, certamente |la
manipolazione del tempo narrativo pone Tondelli sulla stessa linea
di autori come Joyce o Proust, ma non credo che il prodotto finale di
Camere separate possa ricondursi direttamente all’influenza di

questi o allintenzione di Tondelli di proseguire quella scuola

1 vi, p. 760.
%2 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 272.
9 vi, p. 273.
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novecentesca. In base a quanto osservava Debenedetti, nella
letteratura del Novecento la rivelazione che si schiude attraverso
I'epifania/illuminazione € un «fenomeno di seconda vista per cui la
cosa percepita nella sua oggettivita materiale [...] invita a scorgere
qualche cosa d’altro»'. Usando questo termine il critico si riferisce
a quella «sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of
speech or of gesture»'® descritta dal protagonista dello Stephen
Hero di Joyce. A differenza del concetto joyciano, in Tondelli non si
parla di una spiritualita rivelata oltre la contingenza, ma di un nuovo
modo di raccontare il mondo, che sia libero dal totalitarismo delle

convenzioni.

Conclusioni

La produzione tondelliana & costantemente  modellata
sullossessione della giovinezza, sulla sua definizione particolare e
universale (come nello Junger Werther), sui suoi confini. Alla base di
questa riflessione c’é il rifiuto di ridurre il delicato passaggio tra
giovinezza e maturita al semplice concetto di integrazione sociale. In
testi come Altri libertini e Pao Pao la giovinezza -costituiva
un’identita, un atteggiamento di rifiuto del’omologazione, e questo
era visibile anche dal punto di vista stilistico nella predilezione per
un linguaggio espressionistico e disobbediente ai canoni imposti dal
mercato editoriale di massa, che avrebbe voluto opere accessibili al
grande pubblico. Si tratta di un atteggiamento che tiene ancora
molto legato lo scrittore correggese agli anni settanta e che verra a

mutare in seguito a una fase che possiamo definire mistico-intimista

'%G. Debenedetti, op. cit., p. 288.

% J. Joyce, Stephen Hero, cit. in P. De Angelis, L'immagine epifanica: Hopkins,
D’annunzio, Joyce: momenti di una poetica, Bulzoni, Roma 1989, p. 141.
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intorno al compimento del trentesimo anno. All'inizio del capitolo
abbiamo visto come l'interesse per la religione non &€ cosa nuova
per Tondelli, che nel corso dell’adolescenza era stato molto
coinvolto nelle attivita parrocchiali del borgo. Allo stesso modo
I'interesse per il misticismo orientale arriva allo scrittore attraverso
gli influssi controculturali gia presenti nella Bologna del
settantasette, e certamente attraverso alcuni degli scritti minori di
Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

E chiaro a questo punto che la cultura orientale abbia contribuito
a formare la letteratura tondelliana non solo contenutisticamente,
ma anche dal punto di vista stilistico/strutturale. Dopo la stesura del
romanzo Rimini, con i frammenti che costituiscono Biglietti agli amici
lo scrittore trentenne entra in una fase tanto tematicamente intimista
quanto minimalista dal punto di vista stilistico, spingendo la
riflessione oltre i confini della giovinezza attraverso un rito di
passaggio non canonico verso la maturita.

In un universo letterario come quello di Camere separate, in cui il
tempo storico arretra rispetto all’assoluta compresenza di tutti i
tempi, la tradizione del romanzo di formazione — cosi legata alle eta
storiche della vita umana — non poteva non uscirne modificata. La
giovinezza & ancora una volta raccontata da Tondelli in quanto
status, ma il passaggio alla condizione di maturita non & determinato
da condizionamenti esterni delle istituzioni, piuttosto deriva da un
lungo processo interiore che approda ad un’acquisita saggezza: ¢ |l
modo in cui gli stessi personaggi ripercorrono e poi raccontano la
propria storia che permette loro di stabilire nuove soglie e superarle.
Come abbiamo visto nel caso di Leo, la procreazione pud anche
coincidere con una storia d’amore, per di piu omosessuale,
nellambito della quale stabilire metaforicamente un rapporto di

filiazione. Le corrispondenze e i continui rimandi tra passato e
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presente messi in atto grazie all’espediente del satori — di fatto un
accostamento analogico — aiutano anche Tondelli a uscire
dallimmobilita del circuito chiuso tornando ad aggiungere reale
movimento alla narrazione. In questo modo [I'evoluzione dei
personaggi non € per forza soggetta alla struttura lineare della
causa e dell'effetto, tipica del romanzo borghese, ma di fatto
rappresenta un mondo in cui i piani temporali sono sempre
compresenti e significanti.

L’ossessione per l'universo giovanile non si risolve in Tondelli in
questo passaggio legato appunto alla rappresentazione dei
personaggi e della loro evoluzione. Come vedremo nel prossimo
capitolo, la giovinezza ribelle, cosi come era stata raccontata
all’esordio, torna nella costruzione di un modello letterario per i

giovani del progetto Under 25.
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Capitolo IV

Tondelli curatore e il progetto Under 25: per una

(nuova) definizione di giovinezza

Il capitolo conclusivo di questa ricerca si concentra
principalmente sul lavoro di Tondelli come editor, un’attivita intensa
che l'autore ha sempre considerato al pari della scrittura narrativa e
che lo ha visto interessarsi soprattutto alle voci delle giovani
generazioni nel progetto conosciuto come Under 25, con la relativa
pubblicazione di tre volumi antologici. Dopo una prima fase in cui lo
scrittore si interroga in prima persona attraverso le sue opere sul
concetto di giovinezza, I'autore non piu esordiente sente di orientare
la sua indagine verso l'esterno, alla nuova generazione di giovani.
Nel 1985 Tondelli non risponde piu alla categoria di giovane
scrittore: il trentesimo anno ha inaugurato in lui una fase riflessiva e
intimista volta a completare un percorso di fuoriuscita dalla
giovinezza, sancita dalla pubblicazione di Camere separate (1989).
Parallelamente, dal punto di vista dell’attivita editoriale, lo scrittore si
sente pronto a interpretare il ruolo di guida letteraria, di formatore, in
un certo senso, una parte che potrebbe essere accostata
simbolicamente a quel ruolo materno ricercato continuamente
attraverso l'uso della metafora nell’'ultimo romanzo.

La prima parte di questo capitolo ricostruisce le fasi di ideazione
dell'iniziativa editoriale, in parte gia raccontate in prima persona da

Tondelli in diversi articoli pubblicati su «Linus»'. Siamo intorno alla

' P. V. Tondelli, Opere, Vol. ll, cit., pp. 681-775.
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meta degli anni ottanta. La prima raccolta, Giovani Blues, viene
programmata nel 1985 e pubblicata nel 1986, quando lo scrittore e
all’apice della sua carriera: nell’estate del 1985 ha pubblicato Rimini,
il suo romanzo di maggior successo commerciale, mentre
continuava una prolifica attivita giornalistica in particolare sul
magazine giovanile «Rockstar»?, per il quale curava la rubrica
Culture Club. Da una ricognizione del materiale critico relativo al
progetto Under 25 € interessante notare come ad oggi la totalita
degli scritti critici si concentri sul progetto generale, sui suoi obiettivi
e sulle dichiarazioni del curatore sull’argomento; nessuno dei
contemporanei di allora — cosi come nessuno dei critici che hanno
affrontato il tema successivamente — si € soffermato a interrogare in
modo specifico i singoli racconti raccolti nelle tre antologie e a
riflettere sull’immaginario della giovinezza che in essi si riscontra.
Giuseppe Bonura e Cesare De Michelis, rispettivamente sulle
pagine di «Avvenire»® e «ll Gazzettino»*, hanno avanzato riserve sul
senso e sullimpostazione del progetto; il secondo, in particolare, ha
criticato il modo poco sistematico e professionale con cui l'iniziativa
era stata pubblicizzata, privilegiando delle riviste generaliste ai
canali ufficiali dell’editoria. Sempre a ridosso della pubblicazione del
primo volume di Under 25 Luca Rastello ha criticato il facile
approccio sociologico adottato, «che appiattisce in un solo schema
tutte le eta che vanno dai lecca-lecca all’elezione del senato

repubblicano»® (ancora una volta dunque un giudizio sul metodo e

% La rivista mensile contava 180.000 copie di tiratura tra il 1982 e il 1986 contro
le 86.000 di «Linus» (dati ufficiali forniti dalla Federazione Italiana Editori
Giornali).

® G. Bonura, Narratori Under 25 e molti in panchina, «Avvenire», 4 ottobre
1986.

* C. De Michelis, Fiori di carta, «|l Gazzettino», 12 luglio 1986.
® L. Rastello, Giovani su misura, «L’indice», 10, 1986.
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non direttamente sui testi). Mi sembra molto interessante I'articolo di
Gianni Turchetta pubblicato su «Linea d’'Ombra»®, in cui non solo si
ignorano i testi dellantologia, ma anche lo stesso progetto,
prendendo come bersaglio diretto proprio Tondelli, dipinto quale
curatore «nelle vesti usurpate di esperto del mondo giovanile»’.
Questo tipo di giudizio indica quanto la popolarita acquisita da
Tondelli proprio attorno agli anni di Under 25 risultasse spesso
ingombrante nei confronti delle iniziative prese dall’autore, le quali
venivano recepite non senza un certo pregiudizio. Per quanto
riguarda le critiche positive, Tondelli stesso non manca di lamentare
I'approccio generico dei primi recensori, raramente concentrati sui
singoli testi, ma tesi a elogiare moralisticamente la qualita

dell’iniziativa:

Dovrei segnalare alcuni infelici casi in cui si iniziava la
recensione definendo il nostro lavoro “pregevole iniziativa”,
‘lodevole progetto” e “ammirevole attivita”, salvo poi liquidare il
tutto frettolosamente (ma anche nel caso che il tutto fosse poi
stato salvato era per me uno strazio dover assistere a questo
moralismo sugli intendimenti, a queste pacche sulle spalle di
parroci in malafede, a quelli che dicono: “Bravo, bravo”, e poi

scappano via)®.

Il progetto Under 25 viene citato anche da Fernanda Pivano nella
prefazione dell’antologia Americana anni ‘80 curata da Debra Spark
(titolo originale 20 Under 30) e pubblicata in Italia nel 1989. Nel

commentare I'operazione di Tondelli la giornalista ne sottolineava

® G. Turchetta, Storie di esordi, «Linea d’Ombra», 17, 1986.
" Ibid.
8 P. V. Tondelli, Under 25: Discussioni, in Opere, Vol. Il, cit., p. 731.
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I'attenzione per «testi di autori del tutto inediti»®, cosi ancora una
volta una caratteristica superficiale del progetto viene considerata in
luogo del suo valore letterario.

Come mostro piu avanti, anche la critica tondelliana piu recente
ha analizzato le tre antologie quasi in qualita di una “performance
letteraria”, un atto significativo dell’autore che prescinde dai dettagli
contenutistici, spesso — come in Carnero’ e Spadaro’ — limitandosi
a commentare gli elementi paratestuali d’autore che accompagnano
il lavoro editoriale di selezione e pubblicazione.

Dopo aver introdotto il progetto insieme ai piu rilevanti contributi
critici sullargomento, desidero prendere in considerazione
singolarmente i volumi Giovani Blues (1986) , Belli & Perversi (1987)
e Papergang (1990). Le antologie vengono qui descritte dal punto di
vista tematico e linguistico, in particolare evidenziando tutte quelle
espressioni, quelle figure retoriche, quegli elementi dialettali che
potrebbero ricondursi all’idea di una “scuola tondelliana”, spesso a
discapito dell'originalita delle voci di questa nuova generazione di
scrittori. La domanda che si pone questo capitolo conclusivo
riguarda il rapporto tra la rappresentazione della giovinezza
nellopera tondelliana e quello che si ricava dai racconti delle tre
antologie. Il 1985, come abbiamo visto nel capitolo precedente, €
I'anno in cui lo scrittore inizia a intraprendere un’evoluzione stilistico-
tematica che lo allontana dai risultati delle prime prove letterarie; le
istruzioni che Tondelli fornisce agli Under 25 restano ferme tuttavia
alle esperienze degli esordi, caratterizzate da linguaggio
sperimentale e da contenuti trasgressivi e provocatori nei confronti

della morale borghese. Il legame tra giovinezza e dissidenza, tra

° F. Pivano, Prefazione, in Americana anni 80, Guanda, Milano 1989, p. 8.
'“R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 145-157.
" A. Spadaro, Attraversare I'attesa, cit., pp. 147-155.
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identita e anti-normativita, si afferma nel pensiero tondelliano
definitivamente attraverso il lavoro sulle tre antologie: se da un lato
'autore procede verso il minimalismo e [lelaborazione di un
percorso volto a rappresentare il superamento dei confini della
giovinezza, dall’altro si impegna a fornire ai giovani esordienti dei
parametri differenti, molto piu vicini all’esperienza di Altri libertini e
Pao Pao. Secondo questo approccio fallisce alla base I'obiettivo di
descrivere la nuova generazione dei giovani degli anni ottanta
attraverso la loro stessa voce.

Nelle seguenti pagine intendo presentare il progetto Under 25
come uno “studio antropologico fallimentare”: partito dall’obiettivo di
indagare la nuova generazione per fornire un ritratto della gioventu
contemporanea, con le sue paure e le sue aspirazioni, Tondelli non
utilizza un approccio scientifico per la sua ricerca, ma si limita a
generiche descrizioni dei manoscritti pervenuti, categorizzandoli in
modo piuttosto approssimativo per luogo di provenienza o genere
letterario (poesia, fantascienza, etc.); nel corso della lavorazione ai
volumi & possibile notare inoltre quanto I'autore/editor abbia perso di
vista I'indagine di partenza volta a ritrarre I'immaginario giovanile
contemporaneo, privilegiando la qualita letteraria sulla
rappresentativita “sociologica”. Tondelli impone il proprio modello di
letteratura (i temi, il linguaggio) e la propria idea di giovinezza quali
parametri privilegiati da seguire al fine di essere inclusi in Under 25
(soprattutto per gli ultimi due volumi). Piu che un’indagine sulla
nuova generazione, le tre antologie possono essere un’utile chiave
di lettura per la produzione tondelliana precedente alla svolta di

Camere separate.
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Una forma di engagement: meriti e contraddizioni del progetto
Under 25

La relazione di Tondelli con il suo pubblico si era stabilita
inizialmente come un rapporto da pari a pari, con il debutto da
“giovane scrittore” per “giovani lettori”. Nel 1985, al trentesimo anno,
questo rapporto subisce un’evoluzione individuabile nella
collaborazione con «Rockstary, quando lo scrittore inizia a
presentarsi nel ruolo di guida culturale per i giovani lettori della
rivista. «Questa & una rubrica che dovrebbe, nelle nostre intenzioni,
parlare di libri»'?, scrive al suo esordio sulle pagine del magazine, «i
prossimi appuntamenti prevederanno quindi scalette musicali da
abbinare alla lettura di un certo romanzo, oppure un esame attento
e documentato di testi delle canzoni dei migliori gruppi [...]»".

Nella stagione 1985-86 tra gli autori che occupano le classifiche
dei libri piu venduti in Italia — insieme all’autore di Rimini — si
registrano Alberto Moravia (L'uomo che guarda), Sveva Casati
Modigliani (Come stelle cadenti), ltalo Calvino (Sotto il sole
giaguaro) e, a partire dalla seconda meta dell’anno, la vincitrice del
premio Strega Maria Bellonci (Rinascimento privato)™. Nessuno di
questi autori di bestseller tiene aperto un canale di comunicazione
specificamente rivolto ai giovani, come invece avviene nel caso
dello scrittore correggese. E proprio in virtt di questo suo privilegiato
rapporto con le nuove generazioni che nel giugno del 1985 Tondelli
viene invitato a costruire per «Linus» un ritratto dei giovani italiani

degli anni ottanta prestando attenzione ai loro gusti, alle loro paure,

'2P. V. Tondelli, Culture Club, in Opere, Vol. ll, cit., pp. 852-53.
" Ibid.

' R. De Santis, Trent’anni di classifiche, in «la Repubblica», 2 Luglio 2011, in
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/07/02/trentanni-
di-classifiche.html . Ultima consultazione il 31/07/2018.
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alle loro aspirazioni. Da tale richiesta nasce I'articolo Scarti, in cui lo
scrittore dichiara quanto sia difficile fornire una rappresentazione
sincera di questa fascia sociale senza rischiare di occupare

posizioni da «tuttologo»'°:

Vorrei raccontare qualcosa sui giovani d’oggi € non so da che
parte iniziare. Chi sono i giovani d’oggi? Che cosa pensano?
Saranno vere le categorie, cosi pubblicizzate dai mass media,
che [|i vedono raggruppati in comportamenti e mode
assolutamente non paragonabili tra loro? Saranno tutti stupidi,
reazionari, bambocci preoccupati soltanto del vestito e del
“cosa mettere stasera”? [...] Mi accorgo di cadere nelle trappole
di chi, per diletto o per artigianato, fa la professione di chi scrive
e racconta: cioe, dimenticare la realta per i simulacri e i feticci

imposti dal sistema delle comunicazioni di massa'®.

Questa dichiarazione, oltre a valere da premessa per il lancio
dell’iniziativa antologica, € fondamentale per individuare il bersaglio
critico di Tondelli: lo scrittore parla di trappole in cui incorrono coloro
che fanno letteratura per profitto («la professione di chi scrive e
racconta»): si tratta di quegli scrittori coinvolti nella letteratura
d’intrattenimento («per diletto») o di quelli che si limitano a costruire
storie alla stregua di un prodotto di mercato («per artigianato»). I
«sistema delle comunicazioni di massa» privilegia la
generalizzazione sulla specificita, il pregiudizio sull'analisi, la
normalita sulla diversita: Under 25 si pone dunque contro la
massificazione della cultura, e della narrativa nello specifico.
Secondo la distinzione presentata nell'articolo, il tuttologo &€ appunto

colui che si cimenta in un «discorso sociologico o di

> P.V. Tondelli, Scarti, in Opere, Vol. Il, cit., p. 684.
'° Ibid.
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costume»

cadendo inevitabilmente in generalizzazioni mai
autentiche, ma «arroganti e definitive»'®. Per evitare di assumere
questo atteggiamento, Tondelli invita direttamente i giovani a fornire
un ritratto di se stessi, voci che lo scrittore definira «scarti» perché
appunto diverse, non ascrivibili all’appiattimento di un giudizio

generico emesso dall’alto:

Un discorso sincero sui giovani dovrebbe proprio partire dagli
scartamenti individuali rispetto alla norma. [...] Non & possibile
tracciare un identikit del giovane d’oggi se non dimenticando

tutte le mode e i discorsi gia fatti'®.

In questa affermazione viene esplicitamente dichiarato uno dei
principali antagonisti del pensiero tondelliano: la «normay, intesa
qui come normalita, ovvero quellinsieme di valori sociali che non
ammette deviazione da se stesso.

In seguito alla pubblicazione di questo articolo la redazione di
«Linus» viene invasa da lettere di ragazzi che commentano le
parole di Tondelli e accolgono positivamente l'invito a raccontare se
stessi. In un secondo pezzo pubblicato sulla stessa testata
nell’ottobre 1985 dal titolo Scarti alla riscossa lo scrittore rende
pubblica la proposta de Il lavoro editoriale, una piccola casa editrice
di Ancona, poi diventata Transeuropa: produrre una rivista in forma
di libro che possa raccogliere racconti di ragazzi e ragazze italiani,
proponendo come solo parametro — ispirandosi a quelli del mondo
sportivo — «un ferreo limite d’eta: Under 25»*°. Nel dicembre dello

stesso anno si contano sulle scrivanie della casa editrice circa

' Ibid.

'® Ibid.

" Ivi, p. 686.

2 P V. Tondelli, Scarti alla riscossa, in Opere, Vol. Il, cit., p. 691.
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ottocento manoscritti. Gia solamente questo dato ci dimostra quanto
Tondelli avesse intuito una tendenza alle aspirazioni letterarie delle
nuove generazioni, un desiderio di confessarsi attraverso la scrittura
in coerenza a un decennio come gli anni ottanta attraversato da
scritture prevalentemente intimiste?'.

Sergio Pautasso considera il successo del progetto Under 25
come il segno di «un disagio indefinibile ma diffuso»?*, giudicando le
antologie tondelliane quali un «significativo specchio sociologico
delle tendenze e delle aspirazioni letterarie dei ventenni degli anni
ottanta»#, lontane tuttavia dal potersi definire letteratura. Meno
negativo il giudizio di Alberto Piccinini che riconosce nel 1985 il
risveglio di una giovinezza, soprattutto studentesca, che non si
sentiva parlare dagli anni del Movimento del '77. Merito di Tondelli
sarebbe stato quello di mettere a disposizione la sua credibilita di
scrittore ormai affermato, dando spazio a voci che avevano «un
testardo orgoglio nel parlare il proprio linguaggio e reinventare le
proprie parole»®.

Questi due giudizi riassumono molto bene il modo in cui Under
25 e stato recepito dalla critica: da un lato c’é chi accusa Tondelli di
aver fallito sia come sociologo amatoriale che come letterato (si
vedano Luca Rastello e Gianni Turchetta®), dall’altro c’é chi saluta
positivamente I'impresa tondelliana soprattutto per la possibilita data
alle nuove generazioni di esprimersi in modo diretto sul proprio

universo, considerata da Romolo Bulgaro come «una prova della

*'' S. Pautasso, Gli anni oftanta e la letteratura, Rizzoli, Milano 1991, p. 286.
2 |vi, p. 201.
= Ipid.

* A. Piccinini, Fratellini d’ltalia. Mappe, stili, parole dell'ultima generazione,
Edizioni Theoria, Napoli 1994, p. 25.

% Cfr. Introduzione.
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generosita umana e intellettuale del suo curatore»®. Nessuna di
queste due posizioni a mio avviso pud essere sostenuta, perché
entrambe mancano di notare I'ambiguita che soggiace alla base del
progetto Under 25, sospeso tra I'intento “sociologico” (far raccontare
ai giovani di se stessi) e quello letterario (considerare le proposte
piu adatte alla pubblicazione, secondo parametri estetico-letterari
arbitrariamente adottati da Tondelli). Se la qualita letteraria o il
valore sociologico dell'impresa dividono il giudizio dei primi
recensori e dei critici, il significato politico delle antologie - gia
individuato da Jennifer Burns — mi sembra un aspetto piuttosto
oggettivo. Tondelli «wants Literature to have a social role, but the
term impegno has been discredited and the language of 60’s and
70’s self realisation is inadequate. To tell the stories is perhaps the
only option»*. Sono d’accordo con Burns nel considerare quanto il
concetto di impegno sia cambiato dagli anni settanta agli anni
ottanta; se raccontare storie € dunque una nuova forma di
engagement, a mio avviso questo non consiste solo nel dare
accessibilita letteraria alle voci dei giovani: I'impegno di Tondelli con
gli Under 25 va letto nellatto di educare questi ultimi a un
atteggiamento critico nei confronti della norma, a partire da quella
letteraria.

Sono d’accordo con Burns quando conclude che Tondelli «sees
the project as practical democratization of Literature»; tuttavia, se
'aspetto democratico dell’iniziativa € incontestabile, le ambizioni
letterarie non sono chiare fin dall’inizio. Il lavoro di riscrittura sui testi
pervenuti che Tondelli affronta insieme agli esordienti finisce col

compromettere inevitabilmente il valore documentario di quei

*® R. Bulgaro, Scommessa sulla scrittura, in «Panta» n. 9, cit., (194-197), p.197.
Nello stesso volume si consultino anche A. Mancinelli, Intorno a un progetto,
(pp-187-193); G. Romagnoli, Uno strumento praticabile, (pp.198-202).

" J. Burns, Fragments of Impegno, cit., p. 121.
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manoscritti, modificando il prodotto iniziale per farlo aderire a una
specifica idea tondelliana di letteratura. Come ricorda Andrea
Mancinelli nel numero speciale di «Panta»®, alluscita del primo
volume di Under 25 molti critici avevano parlato di «ritorno alla
ribellione, alla devianza, al culto della trasgressione»®, mentre in
realta questo atteggiamento andrebbe ridimensionato,
riconducendolo a un intervento piu incisivo di Tondelli nella scelta
dei testi da pubblicare. Se da un lato le tre antologie tondelliane
possono essere inserite nella categoria generazionale secondo la
definizione di Scaffai, tenendo insieme autori «prossimi per ragioni
anagrafiche» *, dall'altro la forte personalita del curatore, con
all’attivo un percorso letterario ben noto e parallelamente in corso,
farebbe ascrivere il progetto alla categoria d’autore che ancora in
Scaffai si riporta come un tipo di antologia «che non sia piu
repertoriale, ma specchio dell'ideologia e della poetica critica del
compilatore»®'.

Il numero di raccolte antologiche in letteratura italiana dall’inizio
del Novecento agli anni duemila registra centinaia di volumi,
soprattutto di poesia, che possono essere descritti in due macro-
categorie: quelli che presentano la fotografia di una tradizione
poetica ormai superata e quelli che invece introducono nuovi modi
letterari che si stanno sviluppando. L'iniziativa di Il Lavoro
Editoriale/Transeuropa appartiene a questa seconda categoria, con

una differenza importante: il progetto si costituisce come ricerca tra

¢ A. Mancinelli, Intorno a un progetto, in «Panta» n.9, cit., (187-193), p. 187.
2 Ipid.

% N. Scaffai, Altri canzonieri. Le antologie della poesia italiana nel Novecento,
(1903-2005), «Paragrafo», n. 1, 2006, (pp. 58-82), p. 75. Come si evince dal
titolo, 'ambito di questa ricerca resta circoscritto alla poesia, a differenza dei
volumi curati da Tondelli.

*"vi, p. 78.
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autori non ancora pubblicati, a differenza di un’antologia come |/
novissimi. Poesie per gli anni sessanta (1961) curata da Alfredo
Giuliani. Quest'ultima raccolta, benché concentrata esclusivamente
sulla forma poetica, secondo Cristiano de Majo rappresenta «la
prima vera antologia di giovani scrittori italiani»®, mettendo insieme
cinque poeti intorno ai trent'anni — Pagliarani, Porta, Sanguineti,
Balestrini e lo stesso Giuliani — che si proponevano come
rappresentanti del modo poetico del decennio appena iniziato. Il
sottotitolo «poesie per gli anni sessanta» e il 1961 come data di
pubblicazione del volume prediligono una certa programmaticita che
tende al futuro piuttosto che a restituire un modello letterario
passato. L’aggressivita e la novita stilistica delle voci selezionate
sono elementi chiave che proprio allora, secondo de Majo, iniziano
ad accompagnarsi alla categoria di giovani scrittori. L’atteggiamento
di rottura con i padri letterari della generazione precedente inizia un
«meccanismo edipico» che secondo il critico® diventera un cliché
editoriale nei decenni successivi. Sulla fascetta di presentazione in
copertina i poeti vengono presentati come «la voce violenta della
nuovissima poesia italiana»®'. La violenza dell’espressione letteraria
quale atteggiamento di rottura resta un filo rosso che attraversa
'esperienza delle tre antologie tondelliane fino ad arrivare ai
racconti pulp di Gioventu cannibale messa insieme da Einaudi Stile
Libero (1996).

In occasione del lancio del secondo volume Under 25 dal titolo
Belli & Perversi (1987) il curatore racconta le origini del progetto

rendendo noto che

%2 C. de Majo, Dopo le antologie, la febbre. Breve storia delle antologie letterarie
in Italia, in www.rivistastudio.com, 14 Maggio 2015. Visitato il 1/08/2018.

% Ibid.
¥ Ibid.
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Al 31 dicembre 1985 giunsero circa ottocento testi. Una prima
lettura ne tolse di mezzo subito la meta (si trattava di temi
scolastici, di poesie che espressamente io non contemplavo per

Under 25). Poi ci si concentrd su quattrocento testi rimasti®®.

Questa affermazione implica 'idea di una linea poetica ben precisa
nella mente dell’autore e si oppone in parte a quanto dichiarato da
Tondelli in un altro articolo precedentemente pubblicato su

«Reporter»®®:

Under 25 non €& una semplice antologia di prose, ma
un’inchiesta condotta con gli strumenti della narrazione sulla

creativita della nuova generazione®.

Se veramente l'obiettivo fosse stato quello di documentare temi e
stili di scrittura dei giovani degli anni ottanta, per il solo valore
documentario/rappresentativo avrebbero dovuto essere inclusi
anche testi differenti dal modello tondelliano per stili e tematiche.
Dal punto di vista letterario, tuttavia, Tondelli ha il merito di aver
realizzato una sorta di scuola di scrittura creativa per
corrispondenza, intraprendendo un fitto lavoro di editing con gli
autori dei testi selezionati per la pubblicazione. Si tratta di un modo
del tutto inedito di guardare allo strumento antologico, per il quale
ancora oggi Tondelli si pone come precursore nel panorama

letterario italiano. Under 25 mette lo sperimentalismo al primo posto

® P, V. Tondelli, Come e cosa scrivono i giovanissimi, in Opere, Vol. ll, cit., p.
1081.

% P, V. Tondelli, Il blues dei ragazzi italiani, in «Reporter», 21 febbraio 1986.
3 Ibid.
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e i tre volumi rappresentano la fase finale di un «lavoro collettivo»®
portato avanti dal curatore insieme agli autori esordienti dei singoli
racconti. L’aggettivo «collettivo» scelto dallo scrittore per descrivere
impresa editoriale non €& affatto neutro: il termine «materiali
collettivi»* era stato utilizzato anni prima da Gianni Celati per il
volume Alice disambientata. L’'impostazione celatiana &
particolarmente evidente nel modo in cui Tondelli reinventa se
stesso come guida letteraria per la nuova generazione di aspiranti

scrittori. Scrive Celati nell’'introduzione alla riedizione di Alice:

La sua forma poco convenzionale dipende dal modo con cui &
stato composto, assemblando schede, appunti, foglietti
stropicciati, registrazioni e interventi che riassumevano discorsi
svolti per un anno. [...] Il sottoscritto & responsabile del
montaggio, fatto inizialmente per tenere una traccia delle cose
dette, poi diventato un libro su richiesta d’'un amico che aveva

appena fondato una piccola casa editrice.

Come nota Andrea Cortellessa nella postfazione al volume,
«un’inedita identita collettiva € il referente e insieme l'artefice di
Alice disambientata»*'. La stessa affermazione potrebbe valere per
le antologie tondelliane nel modo in cui sono state pensate fin
dall’inizio. Anche il ruolo di Tondelli si muove sull’esempio di Celati,
entrambi gli autori sono accomunati dalla responsabilita di
organizzare contenuti. La differenza tra i due sta nel rapporto tra il
curatore e i testi antologizzati. Cosi ancora Celati nell'introduzione
del 2006:

% P.V. Tondelli, Un momento della scrittura, in Opere, Vol. ll, cit., p. 824.

% G. Celati, Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di
sopravvivenza, Le lettere, Firenze 2007.

* G. Celati, Introduzione, in Alice disambientata, cit., p. 5.
“" A. Cortellessa, Postfazione, in Id, p. 148.
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Avevo raccolto una serie di libri sui costumi, la morale, le
riforme, la vita familiare, la letteratura e le abitudini sessuali
dell’epoca vittoriana. Li distribuivo ai volonterosi perché ne
ricavassero schede da far circolare tra gli altri studenti. Le
schede hanno circolato e a un certo punto quasi tutti avevano

voglia di scrivere, ognuno divagando per i fatti suoi*.

Celati, a differenza di Tondelli, non si occupa di editing né assume
come parametro di selezione un’idea di scrittura in particolare,
motivo per cui il prodotto finale assomiglia a «un insieme di discorsi
arruffati»*® che non nasconde un «carattere un po’ posticcio»*. In
Under 25, come vedremo tra poco, i parametri di scrittura sono
forniti all'inizio insieme alla presentazione del progetto e l'intervento
del curatore diventa sempre piu incisivo nel momento in cui gli autori
selezionati vengono chiamati a lavorare ulteriormente sui loro

racconti.

Elementi di stilistica tondelliana: antiletterarieta come cifra per

la giovinezza

Oltre al lancio ufficiale del progetto Under 25 l'articolo Scarti alla
riscossa € anche il primo tentativo da parte di Tondelli di fornire una
serie di parametri stilistici per i giovani esordienti che si avvicinano
allo strumento della scrittura. Si tratta di principi gia enunciati in

modo indiretto nel racconto Autobahn® di Altri libertini, e che in

*2 G. Celati, Introduzione, in Alice disambientata, cit., p. 6.
* Ibid.

* Ibid.

* Cfr. Capitolo II.
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questa occasione vengono resi espliciti al fine di poter essere

riprodotti. Tondelli invita i suoi giovani interlocutori a:

- «astenersi da giudizi sul mondo in generale», coerentemente a quanto fa
egli stesso nel momento in cui si rifiuta di vestire i panni del «tuttologo»;

- «raccontare storie che si possano oralmente riassumere in cinque
minuti»;

- «raccontare le [...] angosce senza reticenze piccolo-borghesi;

- «scrivere racconti perché il racconto € il miglior tempo della scrittura
“‘emotiva e parlata”y;

- «non [...] ricorrere allo stile caramellato della pubblicita o a quello del
fumettoney;

- «scrivere come si parlay;

- riscrivere «ogni pagina».*°

Il racconto diventa la forma letteraria privilegiata, una chiave di
lettura «coerente»*’ per rappresentare una realta tanto frammentaria
quanto quella degli anni ottanta, come notava Alessandro Tamburini
a Trento nel marzo del 1987. Il gia citato convegno Sul racconto
invitava scrittori e critici a riflettere proprio sullo strumento letterario
che in quel decennio era tornato a godere di una certa popolarita. In
tale contesto Claudio Piersanti ha definito il racconto «un genere
letterario adatto ai nostri tempi»* perché, come ha spiegato meglio
Enrico Palandri nell’intervento successivo, «scardinata l'unitarieta
della coscienza cui mirano gli autori ottocenteschi, la narrazione non

ambisce [pil] a una ricostruzione del mondo»*. L’ atteggiamento

* P.V. Tondelli, Scarti alla riscossa, cit., pp. 691-692.

4" A. Tamburini, La nuova fortuna del racconto, in AA. VV., Sul racconto, ||
lavoro editoriale, Ancona 1989, (pp. 59-69), p. 68.

* C. Piersanti, Un compagno di viaggio, in AA. VV., Sul racconto, cit., (pp. 83-
90), p. 85.

* E. Palandri, Le preoccupazioni della scrittura, in AA. VV., Sul racconto, cit.,
(pp. 91-102), p. 99.
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obsoleto che tende a offrire «giudizi sul mondo in generale» & parte
di un codice retorico che Tondelli definisce letterarieta ed e
riconoscibile nelluso di «un linguaggio professorale [...] farcito di
buone e insulse espressioni scolastiche»®. La crociata tondelliana
contro la letterarieta in favore dell’antiletterario ha rappresentato il
primo parametro valido a escludere circa la meta dei manoscritti
pervenuti in casa editrice per il progetto Under 25. In questo caso il
lavoro del curatore andrebbe a costituirsi quale racconto a tesi, cosi
come é stato definito da Verdino il lavoro di Edoardo Sanguineti
svolto negli anni sessanta sul fronte poetico con le antologie della
neoavanguardia®. A convalidare questa posizione rimando alla
classificazione delle antologie del Novecento a cura di Sergio
Pautasso e Paolo Giovannetti®*. Nella sezione specificamente
dedicata alle antologie di autori contemporanei (“Narratori d’oggi”),
Pautasso e Giovannetti raccolgono circa trenta titoli da inizio secolo
fino alla fine degli anni ottanta, tra i quali un solo volume si occupa
di autori inediti viventi®® senza tuttavia alcun parametro anagrafico
che possa conferire all’antologia in questione un’impostazione
generazionale. Nelllambito di questa vasta sistemazione il progetto
Under 25 viene inserito tra le “Antologie di Programma”, solo otto
titoli in totale dai primi del Novecento alla fine degli anni ottanta, tre
dei quali ascrivibili al lavoro di Pier Vittorio Tondelli. L’'operazione
curatoriale svolta con Giovani Blues (1986), con Belli & Perversi
(1987) e con Papergang (1990) condivide con Scrittori nuovi (1930)

di Vittorini e Falqui I'ambizione a qualificarsi come «intervento e

% P, V. Tondelli, Under 25: presentazione, in Opere, Vol. ll, cit., p. 716.
*"'S. Verdino, Questioni di teoria critica, Guida, Napoli 2008, p. 88.

2 S. Pautasso, P. Giovannetti (a cura di), L’antologia, forma letteraria del
Novecento, Pensa Multimedia, Lecce 2004.

% E. Ceretti (a cura di), Raccolta antologica di scrittori inediti, Mondadori, Milano
1935.
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proposta critica»®, con la differenza significante che nella seconda
antologia non vengono considerati testi inediti®® e che I'aggettivo
«nuovo» non costituisce un sinonimo di «giovane». Come spiega
Vittorini in una bozza di prefazione, «gli scrittori di questa antologia
sono nuovi [...] perché hanno dell’arte un’idea diversa da quella
degli scrittori che li precedettero»®, per questo motivo accanto ai
nomi dei piu giovani compaiono anche coloro che «non piu
giovanissimi [...] si sono rinnovati»®’. Se l'intento di Vittorini e Falqui
era quello di dimostrare quanto fosse «passato il tempo delle
esperienze europee» *®, esemplificando attraverso lo strumento
antologico un «vero e proprio»*® stile italiano, con Belli & Perversi
Tondelli commenta positivamente linfluenza della letteratura
straniera contemporanea — soprattutto nord-americana— sulla nuova
generazione di scrittori®.

Anche in qualita di curatore, nell’ occuparsi di una trilogia
antologica “di programma”, Tondelli «parla di sé, si situa nel mondo
[...] giustifica una sua collocazione personale, politica, umana»®'.

Questo atteggiamento € evidente nel testo di presentazione al primo

* A. Terreni, Le antologie della prosa del novecento: ipotesi per un
orientamento, in S. Pautasso, P. Giovannetti (a cura di), L’antologia, forma
letteraria del Novecento, cit., (pp. 111-139), p. 117.

*® Tra gli autori collazionati da Vittorini e Falqui compaiono ad esempio testi di
Montale tratti da Ossi di Seppia e brani di Svevo tratti da Senilita.

% E. Vittorini, Prefazione, in P. Montefoschi (a cura di) Scrittori nuovi, Carabba,
Lanciano 2006, p. IV.

* Ibid.

% i, p. IXXXI.

% Ibid.

% «Non possiamo evitare un confronto fra i nostri giovani e i minimalisti
americani» (P.V. Tondelli, in Opere, Vol. ll, cit.,, p. 741; «[...] il mito della

letteratura americana continua nel cuore delle giovani generazioni» (lvi, p. 754).

®''S. Giusti, I dintorni dell’antologia, in S. Pautasso, P. Giovannetti (a cura di),
L’antologia, forma letteraria del Novecento, cit., (pp. 95-110), p. 96.
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volume delle tre antologie, in cui lo scrittore si sofferma sul problema

di gran lunga piu diffuso tra i giovani degli anni ottanta:

Il parametro della letterarieta di un testo € assunto in base ai
valori del lessico scolastico piccolo-borghese. Il risultato € una
presunta letterarieta che ricorda le maestre che ci segnavano in

” 1} ” “*

blu sul foglio di protocollo “piu buono”, “aspettare”, “avere una

L1 LE 11

gran fame”, “ridere sgangheratamente”, “ridere a crepapelle”.

Ecco allora che i ragazzi al momento della creazione
assomigliano a tanti giovin signori pariniani che usano
espressioni del tipo “mi prese per gli omeri” [...]. D’altra parte
questa presunta letterarieta ha a che fare con i kitsch delle
canzonette di Sanremo. [...] La presunta letterarieta di un testo

si fonda sulla presunta letterarieta dei fenomeni di consumo di

massa. [...] Tutto diventa valore perché “valore di massa”®?.

Pur partendo da questioni di stilistica, il brano si trasforma con
graduale veemenza nel ritratto della societa italiana ormai del tutto
inserita nella retorica della cultura di massa. Come ha scritto Milan
Kundera pochi anni dopo la riflessione tondelliana, «il vero
antagonista del kitsch € 'uomo che si pone delle domande»®, di
conseguenza il kitsch in sé pud essere riconosciuto in un
atteggiamento di ricezione passiva dei fenomeni culturali e di
costume, una tendenza a non problematizzare la conoscenza. «l
sentimenti suscitati dal kitsch devono essere tali da poter essere
condivisi da una grande quantita di persone. Per questo il kitsch non
puo dipendere da una situazione insolita [...]»%*. Questa definizione,

benché maturata in un contesto differente, € molto vicina al pensiero

2 P V. Tondelli, Under 25: presentazione, in Opere, Vol. I, cit. p. 716.

® M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi, Milano 1989, p.
211.

 vi, p. 209.
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di Tondelli nel mettere insieme kitsch e cultura di massa®. Come per
il romanziere ceco, la questione sollevata dallo scrittore di Altri
libertini non riesce a tenere separati il piano estetico-stilistico dal
piano politico, emerso nella definizione del lessico scolastico quale
«piccolo-borghese» e del ritratto della nuova generazione come
costituita da «giovin signori pariniani». L'idea di associare |l
parametro della letterarieta all’atteggiamento conformista della
societa di massa & ancora una volta riconducibile alle lezioni di
Gianni Celati nell’anno accademico 1976-77. Nei gia citati «materiali
collettivi» raccolti dal professore in conclusione di quel corso si

legge infatti:

C’e un modello predeterminato della scrittura e della parola
letteraria e c’entra con la sua unidimensionalita. A cid si potra
forse ovviare con una scrittura collettiva dove nello stesso testo
coabitino diverse tesi o tendenze. [...] Una scrittura collettiva
[...] deve essere un gioco praticato da tutti, uno scrivere
romanzi in milioni di persone [...]. Di sicuro oggi leggere é
contro lo scrivere: €& wuna fuga dalle trappole della
comunicazione, che vuole trasformarci in ciechi consumatori di

spettacoli®®.

In questo brano torna l'idea di scrittura collettiva anticipata dal
sottotitolo di Alice disambientata, si accusa poi la «parola letteraria»,
espressione che accosto al concetto negativo di letterarieta esposto
da Tondelli. La «parola letteraria» contro cui si esprime Celati

rappresenta un modello unidimensionale imposto dall’alto ed e il

® Problematica gia affrontata da Umberto Eco nel capitolo Kitsch e cultura di
massa in Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964, pp. 72-76.

% G. Celati (a cura di), Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un
manuale di sopravvivenza, cit., p. 90.
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linguaggio per l'appunto della societa di massa (quella in cui gli
individui sono solo «ciechi consumatori di spettacoli»).

Che anche l'atteggiamento di Tondelli sia soprattutto politico &
del tutto chiaro piu avanti nell’articolo in cui presenta il primo volume
di Under 25:

Abbiamo bisogno di cambiamenti, ora, nel nostro paese.
Abbiamo bisogno di occupazione e di riforme scolastiche. [...]
Avremmo anche bisogno [...] di qualcuno che insegnasse a
questi giovani il dissenso [...] per difendersi da questo

aberrante kitsch nazionale degli anni ottanta®’.

Il rimedio piu immediato contro quel tipo di retorica e
quell'appiattimento culturale si trova secondo I'autore nel linguaggio
parlato, nello stile minimalista, nelle annotazioni veloci, nei diari e in
tutti quegli espedienti linguistici che riescono a dare profondita e
vivacita alla narrazione®. |l fatto che lo stile letterario vicino al
parlato possa rappresentare una posizione politica, lo ha sostenuto
gia Jennifer Burns proprio riguardo alla scrittura di Celati %,
riconoscendo una linea che da questo scrittore attraversa le
esperienze di Palandri, Tondelli e Ballestra. Se i primi due nomi di
questa tradizione possono essere ricondotti ad Alice disambientata,
il terzo, quello di Ballestra, appartiene alla generazione successiva,
e subisce l'influenza di Celati in modo indiretto attraverso I'esempio

tondelliano™. «The linguaggio of young people»”, sostiene Burns,

" P, V. Tondelli, Under 25: presentazione, in Opere, Vol. Il, cit. p. 716.
% vi, p. 718.
% J. Burns, Fragments of impegno, cit., p. 55.

% Silvia Ballestra & inclusa con tre racconti nel terzo volume di Under 25. Di lei
ci occuperemo piu avanti in questo stesso capitolo.

" J. Burns, Fragments of impegno, cit., p. 55.
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«shaps at the heels of the lingua of the establishment. This explains
the acute sensitivity to the spoken language in Celati’s novel and in
those which follow this line»". Lavorando sullo stile, Tondelli ha
provato a insegnare ai giovani il dissenso, un atteggiamento politico
esercitato in primo luogo attraverso la ribellione all’idea di
conformismo sostenuta e imposta da un sistema scolastico fondato
su valori della societa «piccolo borghese». Lo scrittore, diventato
editor, insegna ai nuovi giovani a parlare il linguaggio dei personaggi
di Altri libertini, un linguaggio ribelle, oltraggioso, fatto di
imprecazioni, dialetti, neologismi e gergo giovanile: permane l'idea
di una giovinezza che rifiuta ogni possibilita di omologazione quando
non sociale, almeno culturale. Dai fogli dattiloscritti dello Jungen
Werther nel 1978 al lavoro svolto sulle antologie nella seconda meta
degli anni ottanta, l'immaginario tondelliano della giovinezza
mantiene il tono romantico dello scontro e [l'atteggiamento

drammatico di un’integrazione inattuabile.

Giovani Blues (1986): analisi di un debutto

La prima antologia Under 25 si apre con un racconto di Andrea
Canobbio, Diario del Centro™, contributo che importa da subito nel
volume uno dei miti piu ricorrenti dellimmaginario giovanile
tondelliano. Il centro a cui si riferisce il titolo € quello di Londra, una
citta che torna costantemente nella produzione di Tondelli quale

crocevia principale della cultura giovanile degli anni ottanta e gia

2 Ibid.

® A. Canobbio, Diario del centro, in Giovani Blues, Transeuropa, Ancona 1986,
p.17.
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protagonista in Arbasino nella parte conclusiva di Fratelli d’ltalia™.
Alla capitale inglese sono dedicate pagine del Weekend
postmoderno™ e alcuni scenari dei romanzi Rimini’”® e Camere
separate’”, con un accenno anche in Altri libertini, nel racconto
Viaggio, in cui Londra compare come una tappa del percorso di
formazione che il protagonista compie attraverso I'Europa’ (cfr.
Capitolo 1l). Anche in Biglietti agli amici Londra viene menzionata
due volte”™ in brevi paragrafi che alludono alla storia dello scrittore
Bruno May e il giovane Aelred in Rimini.

Il primo racconto del progetto Under 25 assume la forma della
scrittura privata, un diario redatto in prima persona da un giovane
italiano approdato nella metropoli in cerca di lavoro. Le date sono
registrate in modo irregolare, un espediente che non solo trasmette
al lettore l'autenticita di un vero diario, ma rispecchia anche il
caotico e frenetico ritmo della vita del ragazzo, impiegato in una
pizzeria italiana in Kings road. L'immagine di questo protagonista
poco piu che adolescente & costruita sugli stessi miti che hanno

attraversato le pagine tondelliane:

Partito da una citta italiana che considero in periferia, fuggito
come da un’epidemia, per dimostrare che il morbo non mi

aveva ancora contagiato, sono atterrato qui, in un luogo che i

" di Arbasino su Londra si ricorda anche la corrispondenza tenuta nel corso
degli anni Cinquanta con la rivista il «kMondo» diretta da Mario Pannunzio, poi
confluita nel volume Lettere da Londra, Adelphi, Milano 1997.

* P, V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere, Vol. ll, cit., pp. 358-369.
® P, V. Tondelli, Rimini, in Opere, Vol. |, cit., pp. 611-627.

P, V. Tondelli, Camere separate, in Opere, Vol. |, cit., pp. 976-990.

8 P, V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. |, cit., pp. 89-90.

P, V. Tondelli, Biglietti agli amici, in Opere, Vol. |, cit., Biglietto n.13, Biglietto
n. 24.
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libri, Clara, i dischi e i sogni mi avevano convinto essere

centrale [...J%°.

| riferimenti ai Rolling Stones, ai Cure, ai Pink Floyd sono
disseminati per tutto il racconto, creando una sorta di colonna
sonora narrativa sul modello di Rimini.

La forma diaristica ritorna in altri due racconti di Giovani Blues,
rispettivamente in Re dei vagabondi®’ di Roberto Pizzuto e in Di
qualche giorno® di Alessandra Buschi, numero tre e numero sette
della raccolta.

La tecnica della scrittura privata in forma di diario, con
I'indicazione della data e il riepilogo delle giornate dei protagonisti,
era stata sperimentata in Tondelli in Diario del soldato Acci, breve
racconto a puntate confluito poi nel romanzo Pao Pao perdendo la
caratteristica scansione temporale (cfr. Capitolo Il). La struttura
diaristica era stata suggerita dallo stesso Tondelli negli articoli Scarti
e Scarti alla riscossa ai giovani aspiranti scrittori che intendevano
aderire al progetto Under 25. Proprio in quell’occasione lo scrittore
racconta di essere tornato a consultare quel «libro segreto»® a cui
confidava «dolori e illuminazioni»® dei suoi anni adolescenziali,
considerando i diari privati come la fonte d’informazione piu
autentica a cui attingere per costruire un ritratto sulle giovani
generazioni di ogni tempo. Per sfuggire al conformismo della cultura
e del linguaggio Tondelli propone ai ragazzi di raccontare «quello

che fanno, quello che sentono: i loro tormenti, i loro rapporti a

8 A, Canobbio, Diario del centro, in Giovani Blues, cit., pp. 26-27.
¥ R. Pizzuto, Re dei vagabondi, in Giovani Blues, cit., p. 75.

8 A. Buschi, Di qualche giorno, in Giovani Blues, cit., p. 116.

8 P V. Tondelli, Scarti, in Opere, Vol. I, cit., p. 683.

 Ibid.
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scuola, con le ragazze, con la famiglia»®. | testi in forma diaristica
inviati entro la data di scadenza del concorso si inseriscono nella
categoria dei «testi intimisti»®, il gruppo piu vasto per numero di
manoscritti pervenuti, che Tondelli commenta con ulteriori consigli di

scrittura creativa legati al genere in questione:

Scrivere un diario € una cosa magnifica. [...] Anche io lo faccio,
pure se in modo non troppo canonico. [...] Se volete scrivere i
diari o le lettere per farli leggere a tutti dovreste
immediatamente sapere che quell’“io” che scrive € gia un
personaggio. Come tale deve seguire tutta una serie di regole e
comportamenti che niente hanno a che fare con la realta, ma
tutto invece con la letteratura, che & il regno, 'ambiente in cui

vivono in personaggi®’.

Ancora una volta & possibile notare quanto agli occhi del curatore
del progetto la finzione letteraria non smetta mai di avere la priorita
sulla ricerca sociologica di partenza. Linguisticamente i racconti
sopra citati, come pure il resto dei Giovani Blues, sono redatti nella
forma di un italiano medio che potremmo definire neostandard®, in
quanto mimetico del ritmo del linguaggio orale. Considerando
I'italiano standard come la varieta linguistica «appoggiata alla
tradizione letteraria, [...] descritta e regolata dai manuali di
grammatica [...] non marcata né diatopicamente né socialmente»®’,

I'italiano neostandard «corrisponde ai concreti usi dei parlanti»®,

% |vi, p. 686. Corsivo mio.
% P, V. Tondelli, Under 25: presentazione, in Opere, Vol. ll, cit., p. 703.
 vi, p. 706.

® Si consultino sull’argomento P. D’Achille, L’italiano contemporaneo, |l Mulino,
Bologna 2010; G. Berruto, Sociolinguistica dell'italiano contemporaneo,
Carocci, Roma 1987.

¥ G. Berruto, Sociolinguistica dell'italiano contemporaneo, cit., p. 23.
% Ibid.
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talvolta caratterizzati da «costrutti, forme e realizzazioni che non
erano presentati nel canone ammesso dalle grammatiche»®'. Il
racconto di Pizzuto fa uso moderato di termini stranieri giustificati
dall’ambientazione londinese («mi ha detto Thank you. lo le ho
risposto Thanks» > ), mentre il testo di Boschi abbonda di
univerbazioni anche in assenza di raddoppiamenti fonosintattici («un
nome suppergiu inglese»®, « un libro pressappoco d’amore»®, «mi
sento mancare qualchecosina»®, «l'altroieri»®, etc.). Gli stessi
fenomeni si incontrano nei racconti di Altri libertini, in particolare in
Viaggio, dove la convivenza del protagonista con un gruppo belga
giustifica l'inserimento della lingua francese nei dialoghi («Rien
viande de porc! Rien!»* ), mentre le univerbazioni linguistiche
attraversano lintero romanzo («sessantanni»®, «Virginiawulf» %,

«cheffarai»'®

, etc.).

Il secondo racconto dell’antologia e il numero otto possono
considerarsi due episodi gemelli: Elogio della bicicletta’' di Andrea
Lassandari e Elogio della motocicletta' di Giancarlo Viscovich
riprendono entrambi il tema del viaggio con particolare attenzione al
rapporto del viaggiatore con il suo mezzo di trasporto. Gia in

Autobahn Tondelli si riferiva all’automobile come a un «ronzino

" lvi, p. 62.

% R. Pezzuto, Re dei vagabondi, in Giovani Blues, cit., p.82.

* A. Buschi, Di qualche giorno, in Giovani Blues, cit., p. 119. Corsivo mio.
* Ivi, p. 123. Corsivo mio.

% |vi, p. 125. Corsivo mio.

% |vi, p. 106.

P, V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. |, cit., p. 56.

% |vi, p. 8.

% vi, p. 29.

1% vi, p. 131.

" A. Lassandari, Elogio della bicicletta, in Giovani Blues, cit., p. 57.

2 G. Viscovich, Elogio della motocicletta, in Giovani Blues, cit., p. 145.
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scappottato» '

, simbolo di un’acquisita liberta e al tempo stesso
mezzo attraverso cui la liberta € resa possibile mediante la fuga
sull’Autobrennero a tutta velocita. Nel testo di Lassandari — storia di
un viaggio in bicicletta di uno studente da Bologna a Senigallia —
rimane la prima persona tondelliana di Autobahn, benché il
linguaggio si mantenga vicino all’italiano di uso comune, senza
addentrarsi eccessivamente nel territorio del gergo giovanile («non

104~ «dove diamine sono i cartelli?

la finisce piu di sparar palle»
Cazzo in Emilia un cartello ogni quindici metri [...]»'%). Del tutto
assenti le sfumature dialettali; si trovano pero riferimenti colti che

riportano ancora una volta alla scuola tondelliana:

Le grandi pedalate di zii nonni e genitori, “quando c’era solo la
bicicletta e per tanti era un lusso”, si mischiano col mito di

Fausto Coppi, che anche per Barthes era un cavaliere senza

macchia [...]"%.

L’influenza tondelliana & evidente dietro la citazione a Barthes, ma
anche linguisticamente nella coordinazione per asindeto e senza
interpunzione dei sostantivi «zii» e «nonniy», d’ispirazione beat. I
discorso indiretto libero compare alternato alla forma dialogica
diretta, dove la punteggiatura risponde invece alle norme
tradizionali. In Elogio della motocicletta I'io narrante diventa un noi.
Piu che raccontare una storia, il narratore corale descrive un gruppo

di motociclisti di provincia che non aspirano ad «avventure

107 108

esotiche»'™ o «grandi esplorazioni»'™, ma si divertono «a inventare

'% P V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. |, cit., p. 133.

'“ A. Lassandari, Elogio della bicicletta, in Giovani Blues, cit., p. 57.

% vi, p. 73.

1% 1vi, p. 60.

%" G. Viscovich, Elogio della motocicletta, in Giovani Blues, cit., p. 151.
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un viaggio di poche lire tra paesini sperduti in mezzo ai campi»'®. Si
tratta di un gruppo di outsider, una comunita di centauri di provincia
che non rientra né tra coloro che sono considerati alternativi, né tra i

ragazzi culturalmente integrati:

Ci dispiace che nessuno approvi il nostro modo di divertirsi, ma
e ovvio che in mezzo alla gente a cui si somiglia ci si sente

protetti, e allora si cerca di uniformarsi per creare delle

categorie'™°.

Al'uso medio dell’italiano, privo di termini letterari o elementi gergali,
corrisponde d’altra parte I'impiego del tempo futuro e di un certo

immaginario americano che riporta all’esperienza tondelliana:

Forse un giorno andremo anche a vedere posti piu lontani, ma
lo faremo solo quando saremo piu grandi e un po’ piu ricchi.
[...] Andremo a perfezionare il nostro inglese in America,

mescolando l'arditezza dei pionieri con l'elefantiasi delle

metropoli'".

Come in alcuni luoghi di Altri libertini (cfr. Capitolo Il) e in Camere
separate (cfr. Capitolo I11) il futuro € il tempo della non realizzazione,
non rappresenta la proiezione di una speranza ma confina una serie
di eventi che non avranno luogo relegandoli a un tempo indefinito e
lontano dal tempo presente della narrazione.

Il quarto racconto di Giovani Blues € introdotto dal suo curatore

come «la storia ordinaria e un po’ folle di un gruppo di amiche che

"% Ibid.

% Ibid.

"% vi, p. 154.

" vi, pp. 151-152.
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vivacchiano nell’hinterland napoletano in cerca di nuove emozioni,
sballi e avventure»''?. Nel commentare brevemente Bar spagnolo di
Giuliana Caso, Tondelli specifica che «non si tratta del solito

spaccato, della solita tranche de vie»'"

, riferendosi probabilmente al
canonico realismo letterario, ma «lo stile € un misto di fumettistico e
di parlato»™*. Il linguaggio dei fumetti e il ritmo parlato della scrittura
non costituiscono perd l'elemento piu interessante di questo
racconto, che gia a partire dai temi dichiara una forte ispirazione
tondelliana (il «gruppo», gli «sballi», le «avventure» erano elementi

chiave in Mimi e istrioni e Altri libertini). Linguisticamente, insieme

115 116

alle gia citate univerbazioni («Ottocarte»'”™, «semprepronti»'™® etc.),
si presenta l'inserimento del nome proprio preceduto da articolo
determinativo, un fenomeno di derivazione dialettale piuttosto
anomalo se contestualizzato nel racconto in questione, ambientato
«nell’hinterland napoletano» e scritto da un’autrice nata e cresciuta
a Castellammare di Stabia, come si apprende dalla biografia in
appendice all’antologia. Il nome proprio preceduto da articolo
determinativo €& una caratteristica dei dialetti settentrionali e

+117

toscani''’, & attinente alla lingua parlata ed € spesso utilizzato da

"2 P V. Tondelli, Scari pubblicati, in Opere, Vol. |, cit., p. 694.
"3 vi, p. 694.

" Ibid.

"% G. Caso, Bar Spagnolo, in Giovani Blues, cit., p. 96.

"% vi, p. 99.

" Si consulti a tal proposito lo studio di H. Kubo, Presenza o assenza
dell’articolo definito davanti al nome proprio di persona in italiano e nei dialetti
italiani, Atti della XXI Giornata di Dialettologia (2015), «Quaderni di lavoro ASit»
n. 19, 2016, pp. 47-64. Anche [I'Accademia della Crusca
(http://www.accademiadellacrusca.it/en/italian-language/language-
consulting/questions-answers/larticolo-prima-prenome) registra la «presenza
dell'articolo prima di un prenome femminile nella tradizione letteraria e nel
parlato toscani, e prima dei nomi anche maschili nel parlato regionale
settentrionale». |l racconto Bar Spagnolo, facendo parte dell’area linguistica
meridionale (Campania) non rientra nelle casistiche citate dagli studi.
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Tondelli nelle pagine di Altri libertini in cui il tentativo di ricreare |l
sound del linguaggio parlato & piu evidente rispetto ai romanzi
successivi. Frequentemente, nel corso di tutti gli episodi, i
personaggi tondelliani sono presentati mediante anteposizione del

determinativo («/a Molly» ""®, «col Giusy», «col Salvino»'®, «la

120 121

Vanina»'®, «la Sylvia», «la Benny», «dellAnna»'*’, etc.); allo stesso
modo, anche nel racconto napoletano di Giuliana Caso ritroviamo
espressioni come «subito /a Carmen dispiega la sua arte insieme

alla Patty» '* | «sveglia dolcezza che si va al mare con

2 «la Patty sborsa la cifra folle di ottanta carte»'. Il

' Alessandro»
tentativo di imitazione manieristica del modello tondelliano &
evidente, a maggior ragione se la lingua utilizzata non puo essere
giustificata dalllambientazione del racconto (Castellammare), né
dalla varieta linguistica propria dell'io narrante o dello scrittore.
Sempre in Bar Spagnolo, una delle protagoniste al termine di una
serata tra amici intraprende una sorta di monologo esistenziale che

riprende quasi letteralmente le prime pagine di Autobahn:

cazzo che stronzata, che cagata, basta con queste fesserie da
pochi soldi non ne posso piu [...] che senso ha tutto cid, di dove

veniamo? Cosa siamo? Dove andiamo?'?®

Cosi in Tondelli:

"8 P V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. |, p. 8. Corsivo mio.
"9 vi, p. 14. Corsivo mio.

2% Ibid. Corsivo mio.

21 lvi, p. 69. Corsivo mio.

'2 G. Caso, Bar Spagnolo, in Giovani Blues, cit., p. 96. Corsivo mio.
23 lvi, p. 97. Corsivo mio.

2 lvi, p. 102. Corsivo mio.

25 1vi, p. 100.
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cioé chi sei? cosa fai? dove vai? qual € il tuo posto nel Gran

Trojajo? cheffarai?'?

Altri libertini € — tra le opere dello scrittore — quella che piu si impone
come modello per i giovani narratori di questo primo volume Under
25, anche quando lispirazione &€ meno diretta, come nel caso delle

27 | versi della sezione Comicamente

poesie di Paola Sansone
parlando costituiscono un’eccezione non solo in Giovani Blues, ma
in tutto il progetto Under 25, rappresentando l'unico contributo
poetico selezionato dal curatore. Nonostante la differenza di genere,
queste poesie restano coerenti allo spirito dell’antologia per
tematiche e linguaggio: sono versi che si addicono molto piu alle
pagine di un’agenda che a un volume di poesia, con ironia e
leggerezza ritraggono personaggi familiari (Cognato nasuto sempre
piaciuto, Per mia surela) e argomenti scolastici (Giosué Carducci,
Ugo Foscolo, Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio), mentre si
riprende il linguaggio dei fumetti — gia utilizzato in Autobahn
(«dling!» ', «grrrr!» ') — nei versi di Glub glub affogo. Di tutta
I'antologia Giovani blues le poesie di Paola Sansone sono |l
contributo piu vicino allidea originale del progetto Under 25,
rappresentando quella fase degli anni ottanta in cui dalle scritte sui

muri si passa alle scritte sui diari con «la sostituzione del pennarello

alla bomboletta spray»'®.

6 P V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. |, p. 131.

'?" P, Sansone, Comicamente parlando, in Giovani Blues, cit., pp. 106-111.
'8 P V. Tondelli, Altri libertini, in Opere, Vol. |, cit., p. 136.

2 Ibid.

' R. Simone citato da L. Coveri, Gli studi in Italia, in E. Banfi, A. Sobrero (a
cura di), Il linguaggio giovanile degli anni novanta, Laterza, Bari 1992, (pp. 59-
69), p. 60.
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L’avventuriera di Rory Cappelli e i racconti di Vittorio Cozzolino
(Interrogatorio, Arte povera, Dick) — rispettivamente al sesto e al
decimo posto nell’antologia — mantengono entrambi linguisticamente
una forma costante di italiano neostandard, raramente arricchiti da
elementi gergali («un bel perone»™') e forme di italiano regionale'
(«sarebbero schiattati d’invidia»'). In particolare in questi ultimi due
autori l'influenza del modello tondelliano si indebolisce, rivelando
una certa originalita di stile che avvicina i due esordienti al pulp

letterario dei Cannibali®*

, una linea che prendera piu spazio nelle
antologie successive al progetto Under 25.

Nell'intervento dal titolo Scarti pubblicati'®® il curatore di Giovani
Blues nota quanto, a differenza dell'immaginario giovanile degli anni
settanta, quello degli anni ottanta «sembra non conoscere le
perversioni e gli abusi delle droghe e del sesso. [...] L'unico
elemento di contestazione & dato dall’istituzione familiare [...]
ancora il centro del mondo, anche solo per desiderarne — come fa
Rory Cappelli — la distruzione»'*. Per quanto riguarda il contributo di
Cozzolino, Tondelli ne valorizza la presenza nell’antologia in quanto
rappresentante di «un’immagine della creativita dei giovani
napoletani, molto piu metropolitani che non sempre, e solamente,

137 Possiamo

guappi e femminielli e rioni Magnanapoli e Toledo»
leggere nello sguardo obliquo di Cozzolino la risposta agli stereotipi

della cultura massificata, del kitsch, della letterarieta che Tondelli

¥ R. Cappelli, L’avventuriera, in Giovani Blues, cit. p. 113. Corsivo mio.

32 «[...] 'ampia gamma di fenomeni compresa fra litaliano della tradizione
letteraria e il dialetto.» (G. Berruto, Le varieta dell’italiano, in Sociolinguistica
dell’ltaliano contemporaneo, cit., p. 13).

'3V, Cozzolino, Arte povera, in Giovani Blues, p. 171. Corsivo mio.
'3* M. Brolli (a cura di), Gioventu cannibale, Einaudi, Torino 1996.
% P.V. Tondelli, Scarti pubblicati, in Opere, Vol. ll, cit., p. 693.

3 |vi, pp. 693-694.

7 Ibid.
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aveva cercato di combattere insieme alle nuove generazioni di
scrittori. Lo straniamento™® & [lartificio retorico di cui il giovane
autore fa uso in modo del tutto originale, come in questo brano in cui
descrive i cumuli di immondizia raccolti ai bordi delle strade di

Napoli:

Come a N.Y. gli artisti erano liberi di esprimersi creativamente,
non solo le pitture erano ammesse, ma anche le sculture lo
erano! Mi riferisco ad enormi cumoli di piccoli sacchi grigi,

ammonticchiati in forme e posizioni sempre diverse'.

In Tregua di Claudio Camarca lo sguardo straniato &€ dato dalla
prospettiva notturna che si apre su Roma. Un gruppo di giovani
annoiati attraversa la capitale in macchina senza meta, mentre la
voce narrante descrive il volto di una citta lontana dallo splendore
dei suoi simboli storici, ma squallida e oscura. «Viale Emanuele &
sgombro»'®, la sede del PCI («il partito»'™') in viale delle Botteghe
Oscure € chiusa, tra piazza Barberini e via Veneto — luoghi simbolici
della Roma delle classi alte e della politica — i giovani azzardano
una «discesa libera» '* lungo la strada deserta. La Capitale
istituzionale si  trasforma nella citta dei  «femminielli

biancovestiti» '*in un rovesciamento carnevalesco dai toni dark.

'3 Cfr. C. Gabbani, Epistemologia, straniamento e riduzionismo, in «Annali del
Dipartimento di Filosofia (Nuova Serie)», XVII (2011), (pp. 95-134), p. 97.
«[...]Jlo ‘straniamento’ fu caratterizzato e analizzato specialmente da Victor
Sklovskij, in quanto procedimento letterario intenzionale teso ad ottenere]...]
uno sguardo nuovo sulle cose, la liberazione dalla consuetudine e il risveglio
dell'attenzione percettivar.

V. Cozzolino, Arte povera, in Giovani Blues, cit., p. 171.
'*0 C. Camarca, Tregua, in Giovani Blues, cit., p. 159.

! Ibid.

2 vi, p. 161.

3 vi, p. 159.
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Anche qui, come nei racconti di Cozzolino, la guerra e dichiarata
allimmagine dello stereotipo diffuso dalla cultura di massa.
Camarca fa un uso molto ritmato della punteggiatura, alternando
sospensioni e frasi ellittiche per meglio rendere l'idea di un

monologo recitato, delirante e discontinuo:

Sentiero molle... conduce lontano... fuori... oltre le mura... [...]
La malinconia non attacca. E la cultura. L’autodifesa. Ironici a

forza'*.

A partire dall'idea della corsa in macchina, anche Tregua € un
racconto che presenta forti richiami al tondelliano Autobahn. In
particolare, linguisticamente si registra il frequente uso
dellonomatopea e delle esclamazioni proprie del linguaggio dei
fumetti («BOM BOM... [...] NNN!»'"® «CRACKI[...] Alé! [...] Ahi!»™®)
insieme all’anteposizione del determinativo davanti a nome proprio
(«la Carla ha il broncio»™’), fenomeno non attestato nella varieta di
italiano regionale dell’area romana da cui Camarca proviene.

Undici calciatori di Gabriele Romagnoli &, infine, il racconto a cui
Tondelli affida la chiusura della prima antologia del progetto Under
25, considerandolo perfetto per siglare «il senso sportivo
dell'impresa letteraria»™®. Non si tratta di un vero e proprio racconto
in effetti, quanto di una catalogazione, una descrizione delle
tipologie di calciatori che costituiscono una squadra proprio in virtu

della diversita dei propri ruoli.

" i, p. 157.

5 vi, p. 157.

¢ 1vi, pp. 161-163.

"7 vi, p. 163.

“8 P.V. Tondelli, Scarti pubblicati, cit., p. 695.
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Valorizzare le differenze €& stato dall'inizio I'obiettivo di Tondelli,
che aveva scelto appunto il termine “scarti” come sinonimo di
autenticita, deviazione dalla norma massificata. Lo stile adottato
dagli esordienti di Giovani blues risponde di fatto al tentativo di
contrastare il letterario in nome di un’antiletterarieta che utilizza la
mimesi della lingua parlata come strumento d’azione. Abbiamo visto
in questa breve rassegna come tuttavia, pur ricercando l'originalita e
'unicita di un linguaggio non standard, i giovani Under 25 si
adeguano al modello tondelliano il piu delle volte a discapito della
propria voce, talvolta spingendo l'imitazione all’estremo, come in Bar
Spagnolo di Giuliana Caso in cui la varieta regionale di area
napoletana dell’autrice tende a imitare quella di tipo settentrionale
che ricorre nei primi racconti di Tondelli. Giovani Blues si pone
comunque come un esperimento unico nel suo genere che non
verra riprodotto nelle antologie successive di Under 25.
Gradualmente Tondelli abbandona le ambizioni sperimental
dellimpresa, ma continua la sua battaglia letteraria contro la cultura
di massa; al tempo stesso gli esordienti sembrano dipendere
sempre meno dalla matrice di Altri libertini mettendo in pratica
soluzioni differenti e meno forzate nella ricerca di una parola

autentica e antiretorica.

Belli & Perversi (1987): dalla sociologia alla letteratura

Il secondo volume del progetto Under 25 esce nel 1987 con alcune
novita fondamentali rispetto a Giovani Blues. In primo luogo la
risposta dei giovani aspiranti scrittori al secondo bando di concorso
non raggiunge il numero di manoscritti inviati alla sede di
Transeuropa per la prima edizione: rispetto agli ottocento testi del
dicembre 1985, nel 1986 «ne sono arrivati poco piu di cento, ma tutti
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di qualita buona»'*. La qualita della scrittura & per Tondelli cid che
caratterizza maggiormente questo secondo volume, per la selezione
del quale il curatore ammette di aver abbandonato i «rilievi

150

sociologici» ™ e di aver invece privilegiato «l'aspetto letterario della

propostax» ™’

. A proposito di aspetto letterario, non va dimenticata la
questione intorno allidea di letterarieta e antiletterarieta che
accompagna il lavoro di Tondelli editor fin dall'inizio del progetto. In
questo caso dunque, in luogo di «aspetto letterario» sarebbe stato
piu corretto dire antiletterario, considerando quanto anche in Belli &
Perversi si mantenga la stessa tendenza alla riproduzione del
parlato che spesso ricorre alluso di un italiano regionale ben
identificabile, come nel caso di Giuseppe Borgia e del suo

«straordinario uso del romanesco» '

alternato al linguaggio della
cultura di massa. Cosi si legge in Dago, un racconto particolarmente
disturbante che descrive un atto di zoofilia tra un bambino e il suo

cane.

“Quello 114? E ‘na bestiaccia signd! E ggia scappato, penzi, da

tre famije!” aveva detto il custode'.

In Vacanze in famiglia, il secondo racconto di Borgia presente in
antologia, il dialetto romanesco fuoriesce dal dialogo invadendo il
narrato. In questa scena un gruppo di bambini cerca di introdursi di

nascosto sul retro di una serie di cabine da spiaggia:

P, V. Tondelli, Come e cosa scrivono | giovanissimi, in Opere, Vol. ll, cit. p.
1083.

0P V. Tondelli, Under 25: discussioni, in Opere, Vol. ll, cit., p. 746.

1 Ibid.

%2 P V. Tondelli, Commento ai testi, in Opere, Vol. Il, p. 751.

'3 G. Borgia, Dago, in Belli & Perversi, Transeuropa, Ancona 1987, p. 112.
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“Zitto!” dice Gianni, entrando per primo. Enrico allora lo segue.

Terzo, Luca, che richiude er fatto coll’asse’*.

Compare nel narrato l'articolo determinativo maschile «er» tipico
della parlata regionale di area romana, insieme alla fusione della
congiunzione “con” e l'articolo determinativo femminile mediante
assimilazione della liquida. Dal punto di vista lessicale si registra
«fatto» in luogo di “cosa”, termini che in italiano standard non sono
intercambiabili come sinonimi'™®.

La lingua di Borgia & barocca e tende allo shock continuo del
lettore, come quando in Bambini prodigio accosta termini ricercati a

simboli e termini di gergo giovanile misto a romanesco:

Ad un tratto, alcune note sconosciute ma sicuramente di
musica classica, fuoriescono dalle casse posizionate a meta
parete per meglio esaltare I'alta tecnologia che consente loro la
perfetta riproduzione della spazialita del suono i.e. in
stereofonia. Siccome musica classica = ddu’ palle! cioé noia,
negazione, roppitura de’ cojoni, Sergio scuote violentemente la
testa ad affermare il suo diritto a battere gagliardo un tempo
percussivo, 0 a godere di schitarrate reiterate, poich’egli &

giovane'®.

Scelte di verbi come «fuoriuscire» e «reiterare», I'uso
dell’abbreviazione latina «i.e.» (id est), I'inversione in «per meglio
esaltare», I'espressione di sapore arcaico «poich’egli € giovane»
contribuiscono a isolare ulteriormente la frase «musica classica =

ddu’ palle! cioé noia, negazione, roppitura de’ cojoni» che sembra

'** C. Borgia, Vacanze in famiglia, in Belli & Perversi, cit., p. 130.

% Per approfondire: L. Serianni, P. Trifone (a cura di), Storia della lingua
italiana. lll: Le altre lingue, Einaudi, Torino 1994.

1% C. Borgia, Bambini prodigio, in Belli & Perversi, cit., p. 93.
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esplodere agli occhi del lettore con una violenza enfatizzata dal
contesto in cui si colloca. L'uso del linguaggio come strumento
critico contro la societa di massa e I'establishment culturale
borghese era gia stata la cifra di Gianni Celati, sia come critico che
come scrittore, il quale proprio nel 1985 usciva con Narratori delle
pianure, un’antologia caratterizzata dalla riproduzione del racconto
orale sulla pagina scritta, dove forma e linguaggio si caricano di una

57 Ancora

funzione critica nei confronti della societa contemporanea
una volta l'influenza di Celati sul lavoro di Tondelli deve essere
riconosciuta. Come evidenzia Schwartz Lauster, «a livello tematico
'impegno di Celati non & legato all’attualita [...] anche se ¢é in
opposizione a molti fenomeni attuali (individualismo, positivismo,
consumismo, per non parlare dell'industria culturale e della societa
d’informazione)»™®. Il suo e piuttosto un «impegno della forma»™®, la
quale riesce a farsi portatrice di un «messaggio impegnato o meglio

160

etico» ™. In questi termini, i giovani di Under 25 bocciati gia al loro

esordio da Arbasino attraverso la formula «né politica, né desideri,

né carriere»'®

risultano tutt'altro che disimpegnati, se per impegno
si intende su esempio celatiano un atteggiamento anti-ideologico
orientato alla critica della societa e della sua cultura massificata.
«Aidiologici» e «apolitici» sono gli aggettivi con cui Grazia Cerchi'®
raccontava gli Under 25 dalle colonne di «Panorama», supportando

la tesi arbasiniana.

M. Spunta, L. Rorato (a cura di), Letteratura come fantasticazione. In
conversazione con Gianni Celati, Edwin Mellen Press, 2009, p. 17.

%8 P, Schwartz Lausten, Impegno e immaginazione nell'opera di Gianni Celati,
in Letteratura come fantasticazione, cit., (pp. 161-184), pp. 163.

% Ibid.

1% Ibid.

'** A. Arbasino, Vogliamo niente, «la Repubblica», 22 agosto 1986.
%2 G. Cerchi, Under 25, «Panoramay, 7 settembre 1986.

276



Piuttosto che sposare queste posizioni, mi sembra opportuno
considerare quel cambiamento nel concetto di impegno di cui gia

parlava Burns'

. Il lavoro sul linguaggio e la lotta all’antiletterarieta
che Tondelli rende nota apertamente nella sua esperienza da
curatore possono essere descritti con le stesse parole usate da

Lausten a proposito dell’opera di Celati che

[...] sembra l'opposto di una letteratura impegnata, se con cio
intendiamo una letteratura che creda di poter cambiare il
mondo con denunce e prescrizioni di comportamenti, che voglia
essere strumento di educazione politica e morale e portavoce

della lotta di classe'®*.

Le indicazioni stilistico-tematiche che Tondelli curatore rivolge ai
giovani aspiranti scrittori mirano a formare un tipo di gioventu per la
quale I'idea di impegno € principalmente culturale, simile a quello
promosso da Celati e Calvino intorno al progetto della rivista “Ali
Baba”'®, tra il 1968 e il '72. L'utilizzo del termine “scarti” usato per
definire il tipo di giovani che si voleva raccontare attraverso le
antologie era gia apparso nelle teorizzazioni celatiane del “bazar
archeologico” per indicare una storia che non gerarchizza ma
valorizza le tracce liminali, gli scarti e i detriti, cid che la storia
moderna ha marginalizzato o represso’®.

Coerentemente a queste teorizzazioni, il linguaggio della cultura
di massa non €& subito passivamente, ma viene utilizzato con

consapevolezza dagli Under 25 in contrasto alluso del parlato

'3 Cfr. P. Antonello e F. Mussgnug (a cura di), Postmodern impegno. Ethics
and Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford 2009.

' P, Schwartz Lausten, op. cit., p. 160.

1% J. Burns, Fragment of Impegno, cit., p. 47.

' M. Barenghi, M. Belpoliti, /| Bazar Archeologico, in Ali Baba. Progetto di una
rivista 1968-72, «Riga», n.14, 1998.
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dialettale. Citazioni di marche o show televisivi aiutano a
caratterizzare in modo immediato i personaggi nello spazio limitato

del racconto breve:

Ragazzotto sviluppato in altezza, belloccio, per chi preferisce il
genere “non ho bisogno della radiografia” [...], guardaroba
Gucci, Benetton, Levi’'s, Monclér, Enrico Coveri, Valentino,
Adidas, Timberland [...]'*".

E ancora in Dago:

lei, incapace di passione, fredda e nordica, (un tipo alla

»168

“‘Dallas” ™), aveva pertanto cominciato ad amare con la ragione

un uomo che era il suo esatto opposto®.

La brevitas in particolare di quest’ultimo racconto risponde in modo
diretto a uno dei consigli dispensati in Scarti alla riscossa, dove si
esortava i giovani esordienti alla scrittura di «racconti brevi» '™
perché «il racconto e il miglior tempo della scrittura emotiva e
parlata»'”'. Il concetto di «scrittura emotiva» era gia stato affrontato
nel 1980 in Colpo d’oppio, primo intervento giornalistico dello
scrittore correggese, nel quale si leggeva per l'appunto che «il

172

lettore deve essere sempre tenuto sotto shock»'“. Commentando

'°" C. Borgia, Bambini prodigio, in Belli & Perversi, cit. p. 124.

1% Serie televisiva americana prodotta dalla CBS e mandata in onda tra il 1978
e il 1991. In ltalia fu trasmessa per la prima volta su Rai Uno nel 1981 e
successivamente sulle reti mediaset fino al 1992. Per ulteriori notizie sulla
diffusione dello sceneggiato in Italia si pud consultare il sito
www.dallasforever.com.

' G. Borgia. Dago, in Belli & Perversi, p.113.

P V. Tondelli, Scarti alla riscossa, in Opere, Vol. ll, cit. p. 692.
" Ibid.

2P V. Tondelli, Colpo d’oppio, in Opere, Vol. ll, cit., p. 781.
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proprio questo articolo, Fulvio Panzeri lo definisce come «una
dichiarazione d’intenti sul linguaggio e le strutture adottate in Altri
libertini»'"*ed & interessante notare come, nonostante dall’opera
prima siano ormai passati sette anni, Tondelli si impegni ancora a
promuovere un’idea di letteratura che non corrisponde a quella che
egli stesso sta sperimentando in quegli anni. Nel 1987 lo scrittore
avanza verso le pagine silenziose e scarnificate di Camere
Separate, dopo aver attraversato l'esperienza del frammento in
Biglietti agli amici. || minimalismo, come pure lui stesso dichiara
nella presentazione al primo volume Under 25, «& una fra le tante
scappatoie praticabili» per difendersi dalla letterarieta; questa stessa
strada tuttavia non sembra essere prediletta dal curatore delle
antologie nel momento in cui invita i giovani esordienti a ricercare
sulla pagina gli effetti della scrittura emotiva. Tondelli abbraccia lo
stile minimalista dopo il trentesimo anno, al culmine di un percorso
di riflessione che lo libera dall’etichetta di “giovane autore”. Se il
linguaggio essenziale che ritroviamo in Camere separate
rappresenta la maturita dello scrittore, quello di Altri libertini diventa
per antonomasia il linguaggio della giovinezza, e, in quanto tale,
quello piu adatto a rappresentare le voci della nuova generazione di
esordienti. | racconti di Borgia inclusi in Belli & Perversi sono un
ulteriore esempio di come questo atteggiamento si protragga nel
corso dei primi due volumi di Under 25: il Tondelli curatore, lo stesso
che all'inizio del progetto si chiedeva come e di cosa scrivessero i
giovani d'oggi, viene sopraffatto dal Tondelli scrittore il quale,
raggiunta una certa maturita intellettuale, sente la necessita di
lasciare un segno non con la letteratura ma sulla letteratura stessa,
attraverso la formazione piu o meno ufficiale di una scuola

tondelliana, come e evidente dai mirati interventi di editing sui testi

' F. Panzeri, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. Il cit., p. 1101.
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inviati. Un esempio piuttosto esemplificativo € il caso di una lettera
datata “Bologna, 27 maggio 1985” e indirizzata a un giovane Under

25 non identificato:

Quello che vorrei dirti, molto sinceramente, € questo. [...] in te
ci sono possibilita di scrittura che vanno maturate,
spietatamente criticate e messe al vaglio dell'intelligenza,
vanno azzerate e poi ricostruite. [...].Ti do allora un piccolo
consiglio di “poetica” leggi I'Anonimo lombardo e ricavane
indicazioni di scrittura. [...] Sei giovane e da un giovane si
pretende il nuovo. Cercalo e lavora a riscrivere come fanno tutti
— anche cinque volte la stessa pagina. Non abbondare con
I'aggettivazione né con il dialogo sciatto. Sforzati di trovare la

parola giusta e la frase secca e incisiva'".

Altrettanto interessante & la lettera scritta ad Andrea Demarchi,
autore di Emilio 87, che inizialmente aveva rivolto all’attenzione de

Il lavoro editoriale un intero romanzo:

Caro Andrea,

due parole, cosi, dopo aver letto il tuo Amarena. Voglio
pubblicarti, le tue pagine — benché, come ti dird tra poco,
necessitino di modifiche anche strutturali — le tue pagine sono
assai interessanti. [...] Ora ti chiedo innanzitutto di dimenticare
tutte queste pagine. [...] Ti propongo di scegliere I'episodio
della violenza a Emilio, che & scritto molto bene ma non é
rappresentato. Capisci? Tu I'hai risolto nel dialogo, in una lunga
confessione ma non 'hai rappresentato. Attraverso quello stile,
lo dovrai rappresentare. [...] Insomma, vorrei che nel giro di
venti o trenta cartelle tu condensassi il tuo romanzo. Ricorda

che molte pagine sono pleonastiche e obsolete. Tutta quella

' P, V. Tondelli, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. ll, cit. pp. 1092-93.
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provincia I’hanno gia raccontata Chiara e Parise e Mastronardi

e Bianciardi. In fondo, non & poi tanto cambiata. Butta via'".

La ricerca del valore letterario piu che di una certa rappresentativita
(di ambizione sociologica) aiuta Tondelli a giustificare alcune scelte
piuttosto forti nella composizione della raccolta, come l'assenza
totale di scritture femminili e I'abbondanza di tematiche relative
allomosessualita maschile: con sette racconti su dieci incentrati su
episodi omoerotici, Belli & Perversi potrebbe anche essere letta
come un’antologia di genere. Spesso in modo indiretto — senza che
questa posizione venga dichiarata apertamente — le scelte del
curatore sembrano prediligere la chiave di lettura gender, come
nell’affidare a Darlin’ di Andrea Mancinelli il compito di introdurre il

lettore al volume secondo:

Sei omosessuale. Cerchi di fartene una ragione mentre guardi
come in trance le luci intermittenti della citta oltre la vetrata del

bar[...]'"°.

La storia di Mancinelli € quella di un violento coming out. Il narratore
informa infatti che «tre anni prima tua madre aveva scoperto che eri
omosessuale»'”’. A partire da questa rivelazione I'autore fornisce il

78 che crolla

ritratto di una famiglia di «buona borghesia lombarda»
sotto il peso dellipocrisia in occasione di una cena natalizia. E
presente l'idea della borghesia come sinonimo di omologazione in
opposizione al diverso, di equilibrio — per quanto fittizio — in

opposizione al caos. Lo stesso tipo di dualismo si trova all’inizio di

' Ibid.

' A. Mancinelli, Darlin’, in Giovani Blues, p. 5.
7 Ibid.

"8 |vi, p. 9.
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Camere separate quando Leo €& descritto come diverso in
opposizione agli “altri’, integrati perfettamente in un modello di
societa ordinato secondo le strutture borghesi classiche.’”®

L’insistenza sul tema dellomosessualita specialmente quando
messo in contrasto con elementi dell’identita borghese assume — al
pari del linguaggio antiletterario — un valore d’'impegno che rimanda
alle teorie queer antisociali gia citate nel secondo capitolo. La
rivendicazione del desiderio anale assume in questo contesto il
ruolo di una sessualita che — a differenza di quella borghese
eteronormativa — non € finalizzata alla riproduzione. Hocquenghem
aveva sottolineato che 'omosessualita nell’affermarsi «non chiede di
essere inclusa nel regime sociopolitico esistente e non é disposta ad
assoggettarsi alle sue regole»'®. Questo atteggiamento di rifiuto nei
confronti dell’integrazione e al tempo stesso l'assunzione di
posizioni sovversive contro I'ordine sociale borghese coincide con
quello dei personaggi di Altri libertini e torna nel secondo volume di
Under 25 nella scelta di una linea tematica dominante.

Anche in Tea Room di Francesco Silbano il tema
dellomosessualita risulta centrale ma non é trattato con i toni
drammatici del racconto precedente. L’ispirazione dell’autore é
senza dubbio arbasiniana per stile e atteggiamento, 'orientamento
dichiaratamente omosessuale dell'io narrante non si apre mai
allautocommiserazione né assume i toni della sconfitta,
abbracciando piuttosto i toni dell’edonismo colto tipico delle pagine

dell Anonimo lombardo:

Di cosa stavo parlando? Ah, si, dello svedese del mese scorso:

alto, biondo, occhi azzurri, ma non il ragazzotto tipo meccanico

' P V. Tondelli, Camere separate, in Opere, Vol. ll, cit. p. 914. Cfr. Capitolo III.
'8 vi, p. 81.
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californiano fotografato da Bruce Weber sulla spiaggia di Santa
Monica, direi piuttosto un dandy di inizio secolo ritratto dal John
Singer Sargent sempre molto contenuto, a volte gelido, in
adorazione di fronte alla freddezza del Brunelleschi [...]. Dopo
un lungo corteggiamento molto convenzionale [...] gli ho

chiesto se voleva venire a dormire a casa mia [...]"8".

Cosi in Arbasino:

[...] ci siamo poi visti, oggi nel pomeriggio, e ’ho condotto al bar
d’'uno dei grandi alberghi [...]. Abbiamo bevuto molto e parlato
per delle ore. Mi piace tantissimo. E insieme forte e dolce,
grave, tenero, delicato. Molto giovane naturalmente (Ah,
Jeunesse, mais trop charmant, mais trop vite envolé — Ch.
Sainte-Beuve, Le calme) e di una bellezza straordinaria: sai?

occhi verdi, capelli neri, pelle bruna, splendida... quasi il mio

cliché prediletto di anni e anni fa [...]"®.

Come nel testo arbasiniano, Silbano utilizza la voce di una prima
persona narrante che assomiglia a quella di un dandy, di un uomo di
alta classe che si diverte a raccontare i propri intercorsi amorosi
arricchendo la narrazione di citazioni colte e metafore tratte dal
mondo dellarte e della letteratura. Sul’esempio del’Anonimo
lombardo, spesso l'io narrante si rivolge a un tu esterno al racconto,
pur non avendo esplicitamente la forma epistolare del romanzo di
Arbasino. In Tea Room — dopo l'attacco in seconda persona («Stai

calmo» ' ) e alcuni generici riferimenti nel corso del

'®1 F. Silbano. Tea Room, in Belli & Perversi, cit., p. 28.
2 A, Arbasino, Anonimo lombardo, cit., p. 23.
' F. Silbano. Tea Room, in Belli & Perversi, cit., p. 28.
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racconto/monologo («se ascolti... lo noti...»™*) — il tu si costituisce

come interlocutore di una storia:

Quando ti eri trasferito a Milano, il tuo cambiamento mi aveva
spaventato. Avevi lanciato la tua sfida alla societa anche tu
come Rastignac con parole grandiose [...]. Quand’eri qui invece

era tutto un aperitivo [...]"%.

L’interlocutore dellAnonimo lombardo €& invece, a seconda del
destinatario della lettera, 'amante del mittente o il suo editore, come

nell’esempio che segue:

Caro Emilio,
[...] Tu vuoi sapere giustamente del cartellone e vuoi delle
indiscrezioni, ma sono troppo impaziente, e ti scriverd domani

una terza lettera [...]"°.

Il modello arbasiniano era stato suggerito da Tondelli nel gia citato
Colpo d’oppio, inizialmente pubblicato nel mensile «Musica 80» per
il dossier “Nuovi linguaggi/Nuove scritture”, tra i curatori del quale si
leggeva anche il nome di Gianni Celati. Nell'introduzione alla rivista

cosi era specificato il campo d’indagine:

Il suo contesto & quello del rock, dei nuovi modi sregolati,
strafottenti e infantili di usare i linguaggi, dei movimenti politici
pazzeschi e confusi di questi anni, del tentativo piu 0 meno
esemplare di avanguardia di massa. Ma, soprattutto, € |l

contesto della fascinazione consumistica, tra le fasce giovanili,

¥ vi, p.30.
'8 vi, p. 32.
'8 A, Arbasino, Anonimo lombardo, cit., p.18.
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della fascinazione per il nuovo, il giovane, il robotico-

adolescente [...]"".

Il dossier si concentrava soprattutto su esponenti della letteratura e
dell’arte giovanile in generale come Tondelli, Palandri, gli Skiantos,
Andrea Pazienza, Claudio Lolli e il gruppo di Radio Alice. | curatori

infatti dichiaravano di essere interessati a

quei libri, quei film, quelle musiche che non riproducono

'esistente, che siano sperimentazioni che non riaffermano

stereotipi, ruoli o gerarchie esistenti'®.

| «modi sregolati di usare i linguaggi», il «robotico-adolescente», la
fascinazione per il nuovo propria delle «fasce giovanili»: in questa
prefazione sperimentalismo espressivo e giovinezza sono legati
indissolubilmente e vanno a opporsi agli stereotipi, ai ruoli, alle
gerarchie che rappresentano invece [I'establishment culturale e
politico. Tondelli continua a rappresentare la giovinezza con gli
attributi di ribellione e irriverenza che avevano caratterizzato I'opera
d’esordio; un’idea che presuppone ancora la figura del giovane
come lindividuo della contestazione costante, del rifiuto del
compromesso, dell’impossibile integrazione. Questo atteggiamento
aveva mosso la macchina creativa di Altri libertini e torna con il
progetto Under 25 nel momento in cui Tondelli si trova a definire la
giovinezza attraverso le scritture (e riscritture) delle nuove
generazioni.

Piu ancora che nei romanzi, I'influenza di Celati si fa evidente in

Tondelli nel lavoro svolto come editor e curatore. In Belli & Perversi

'®” Citato in F. Panzeri, ‘Note ai testi’, in Opere, Vol. Il, cit. pp. 1101-02.
'8 Ibid.
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la presenza dei racconti di Romolo Bugaro (Studiando i codici,
Select) e di Renato Menegat (L’avventura di un libromane)
confermano una linea curatoriale tondelliana del tutto vicina a quello
che il dossier sopra citato presentava come scrittura giovane. In
“‘Nuovi linguaggi/Nuove scritture” la nuova generazione viene
presentata come quella piu incline alla «fascinazione consumistica,
giustificando cosi I'inserimento di rappresentanti del poliziesco e del
fantascientifico in Under 25.

Nella presentazione iniziale del progetto seguita alla
pubblicazione del primo volume lo scrittore aveva gia avuto modo di
notare «il massiccio impiego» '™ di «generi letterari solitamente

definiti “bassi” o “popolari’» ™

come appunto il giallo, I'horror, il
fantascientifico. Nel commentare questo inatteso dato ricavato da
una prima ricognizione di manoscritti ricevuti, Tondelli attribuisce
alla nuova generazione di giovani un consumo culturale privo di
alcuna discriminazione tra cultura bassa e cultura alta. La maggiore
accessibilita al cinema, alla letteratura e alle forme d’arte in generale
di cui godono i giovani degli anni ottanta rispetto ai loro predecessori
li avrebbe indotti a superare la gerarchia culturale del canone
ufficiale, con il risultato di una maggiore autonomia nel campo della
formazione intellettuale. «La scuola», commentava un Tondelli
particolarmente politico, «dovrebbe non tanto imporre dei valori di
qualita e d’'uso, quanto insegnare una metodologia di approccio
delle opere letterarie»™".

Il grande consumo di cinema e televisione che caratterizza gl
Under 25 e evidente non solo dal genere dei racconti, ma in modo

piu sottile dai riferimenti allinterno dei testi stessi. Molte volte gl

¥ P V. Tondelli, Under 25: Presentazione, in Opere, Vol. I, cit., p. 707.
%0 Ipid.
1 Ipid.
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autori riportano nella descrizione di una scena espressioni che
richiamano allimmaginario hollywoodiano del tipo «tutto sta

192

andando come in un film poliziesco» ™, «come in un film di James

Bond»'®, «come fanno nei telefilm»'®*

o il gia citato «un tipo alla
“Dallas”»'**. Anche le conclusioni dei racconti Emilio ‘87 di Andrea
Demarchi e Vacanze in famiglia di Giuseppe Borgia stanno a
dimostrare quanto le barriere tra cultura alta e cultura bassa siano
state superate nelle scritture degli Under 25, questa volta
chiamando in causa la musica. Demarchi aggiunge in coda al suo
contributo ringraziamenti ad artisti come Nick Cave, Jesus and Mary
Chain, Velvet Underground e Marc Almond'™®, mentre Borgia — in
una sorta di tributo al tondelliano Rimini — conclude con una lista di
opere classiche da accompagnare alla lettura (Bach J. S., Sinfonia
concertante in Do maggiore, Graun C.H., Concerto per flauto,
etc.).

In conclusione, Belli & Perversi sembra mirare a una maggiore
coerenza letteraria come antologia rispetto al primo volume del
progetto, in cui le ambizioni sociologiche del curatore si erano
imposte a discapito di una certa unitarieta della raccolta. Resta
comunque da sottolineare che nessuno dei racconti selezionati in
questo secondo volume si distingue per originalita, mentre attingono
alle opere tondelliane o in modo diretto, per temi trattati e per stile, o
in modo indiretto, per influenze comuni, come nel caso
dell’arbasiniano Tea Room di Silbano, o di Mr Honeymoon di Senni,

un omaggio da manuale alla beat generation di On the road,

%2 R. Bugaro, Studiando i codici, in Belli & Perversi, cit., p. 62.
% A. Demarchi, Emilio ’87, in Belli & Perversi, cit., p. 180.

% vi, p. 188.

'% C. Borgia, Bambini prodigio, in Belli & Perversi, cit., p. 124.
% A, Demarchi, Emilio ’87, in Belli & Perversi, cit., p. 186.

97 C. Borgia, Bambini prodigio, in Belli & Perversi, cit., p.136.
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emblematicamente posto in chiusura del volume. Solamente nella
terza e conclusiva antologia Under 25 Tondelli riesce — come
vedremo — a selezionare racconti di una certa autonomia letteraria
rispetto alla figura del loro talent scout, ottenendo risultati originali
senza venire meno a determinati tratti stilistici propri di quella che

possiamo definire una scuola tondelliana.

Papergang (1990): un ponte verso gli anni novanta

Con qualche anno di ritardo rispetto ai primi due volumi, nel 1990
esce il terzo e ultimo titolo del progetto Under 25, una raccolta che si
presenta del tutto complementare a quella appena precedente
perché viene a colmare l'assenza di scritture femminili gia
denunciata dallo stesso curatore per Giovani Blues. Anche se solo
tre voci su otto appartengono a scrittrici esordienti, i meriti del
volume vanno attribuiti soprattutto «al lavoro delle ragazze, i cui testi
hanno dato uno spessore inedito, meditato, sofferto, alle volte
ironico, spesso cinico, ma sempre estremamente vitale, all'intero
progetto»'®,

La copertina scelta per la terza raccolta conferisce una certa
continuita con Belli & Perversi, ma al tempo stesso rischia di essere
fuorviante per il lettore del terzo volume: due anziani monaci in abiti
ortodossi sono ritratti in quello che sembrerebbe a tutti gli effetti la
simulazione di un atto di sodomia. Se 'omosessualita e il sesso in
generale possono dirsi il tema centrale del secondo volume Under
25, non € lo stesso per i racconti di Papergang, i quali spostano
I'attenzione in modi differenti sul rapporto tra i giovani e l'istituzione

familiare, mai ritratta positivamente, ma sempre in toni critici quale

% P, V. Tondelli, Ragazze, in Opere, Vol. Il, cit., p. 764.
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ambiente della non comunicazione e dell'ipocrisia. Nel terzo
rapporto lard sulla condizione giovanile in Italia (1993) si registra la
casa familiare quale «luogo di confronto di generazioni» '*°, un
confronto che — prolungandosi tanto quanto l'idea di gioventu — si
trova a generare un circolo vizioso di frustrazione. Si legge

nell’indagine:

essere giovani € sempre meno un processo orientato a un fine,
diventare adulti, iniziare a lavorare e assumersi responsabilita;

& una condizione sociale che pud durare per anni?®.

Il rapporto problematico tra la generazione dei genitori e quella dei
figli non assume i linguaggi dello scontro politico e della divergenza
ideologica (come invece si € visto in testi degli anni settanta come
Porci con le ali e Lunario del Paradiso®') ma si traduce nei racconti
di Papergang in atti di ribellione violenta, a tratti sadica, che da
rivendicazione di autonomia si trasformano in vendetta
autonomamente organizzata da parte dei figli o dei coniugi. La
frustrazione nei confronti della vita familiare — insieme a un senso di
impotenza — nasce da un mutamento generazionale che rende

impossibile la comunicazione:

La crescita delle aspettative determinata dall’aumento del livello
di istruzione [...] ha comportato un progressivo spostamento tra
domanda e offerta del mercato del lavoro, una crescente
disoccupazione intellettuale [...] e il rifiuto dei lavori di basso

prestigio sociale®®?.

% A. Cavalli, A. De Lillo (a cura di), Giovani anni 90. Terzo rapporto lard
sullacondizione giovanile in Italia, 1993, p. 14.

20 |vi, p. 43.
201 Cfr. Capitolo II.
22 A, Cavalli, A. De Lillo (a cura di), Giovani anni 90, cit., p. 43.
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All'inizio degli anni novanta la famiglia rappresenta ancora per '85%
dei giovani tra i 15 e i 24 anni il principale punto di riferimento nella
vita quotidiana, ed & proprio contro la prima istituzione della societa
borghese che si scagliano in modo violento i protagonisti di Babbino
caro di Raffaella Venarucci e Fuori Programma di Giuseppe
Culicchia. Nel primo racconto l'autrice sente il bisogno di specificare
in una premessa quanto in genere la figura del padre per una figlia
ventenne possa essere molto piu simile a una bestia che a un
essere umano («I’andropausa lo minaccia, 'odio per la vita, vostra
madre, il ragazzo con cui uscite [...]»**®). Avendo preso le distanze
da questa situazione, Venarucci passa a raccontare la storia di
Sergia e del sadico modo in cui questa, da adulta, si ritrovi a
prendersi cura del padre anziano, da lei completamente dipendente,
dopo averne subito lindole violenta negli anni dell’infanzia e
delladolescenza. Il vezzeggiativo babbino presente nel titolo torna
ritmicamente nel racconto creando un contrasto ironico con la figura
del genitore descritto mediante I'uso di termini dispregiativi quali
«bastardo, anziano e bisognoso»®.

In Fuori programma di Culicchia, invece, & [istituzione
matrimoniale a finire sotto accusa, quando la protagonista Barbara
pone fine a un rapporto matrimoniale di abusi e violenze uccidendo
suo marito con una motosega di ultima generazione. Come nel
racconto di Venarucci, anche Culicchia utilizza I'espediente retorico
dell'ironia, che allontana la pagina dai toni del dramma e restituisce

freddezza e lucidita all’esecuzione delllomicidio. L’arma del delitto,

% R. Venarucci, Babbino caro, in Papergang, Transeuropa, Ancona 1990, p.
78.

% Ibid.
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una motosega, non viene mai nominata in quanto tale ma viene

descritta come un generico elettrodomestico:

Lei continud a chiedersi se il commesso al negozio avesse
ragione.

Non si sapeva mai, con i commessi. In fin dei conti erano pagati
per vendere. Se non fosse rimasta soddisfatta, le avrebbero

cambiato I'articolo, aveva detto il ragazzo®®.

Questo procedimento stilistico aumenta I'effetto ironico del racconto
che prevale sulla drammaticita della situazione narrata. | personaggi
di Culicchia inclusi nell’antologia sono immersi nella cultura dei
consumi. Spesso le descrizioni fisiche si appoggiano su riferimenti
all'industria cinematografica, un sapere considerato universale, un
territorio comune condiviso tra lo scrittore e il lettore. La protagonista
di Vita da cani diventa cosi «una rossa stupenda, alla Kelly le

206

Broke»<™ mentre il sorriso della bambina protagonista del racconto

successivo € paragonato a quello di Jessica Lange®”’

. In Il grande
sogno americano lo slogan della birra Red Seal torna a cadenza
regolare nel corso del racconto fino alla descrizione sensuale di una
donna in un bar di Sloane square che sembra sovrapporsi alle
immagini di una pubblicita in cui desiderio per la donna e desiderio
per la merce si confondono.

Come gia evidenziato da Mondello®®, attraverso un linguaggio
fondato sul rapporto consumi/identita, i racconti di Papergang

mettono in scena stili di vita segnati dal sistema delle merci e della

% G. Culicchia, Fuori programma, in Papergang, cit., p. 118.

2 |vi, p. 111.

27 |vi, p. 113.

2% E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella
narrativa degli anni novanta, cit., p. 45.
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globalizzazione. Questa attenzione tutta proiettata verso esteriorita
e immagine restituisce tuttavia un senso di incomunicabilita e
frustrazione che attacca in particolare l'istituzione familiare nel suo
rapporto genitori/figli e quella matrimoniale nel rapporto tra i due
coniugi. Il linguaggio delle merci con la forte presenza degli oggetti
fuori e dentro la pubblicita si intromette nelle interazioni umane
rendendole impossibili. E il caso di Pensieri di una caffettiera di
Frediano Tavano, in cui l'oggetto osserva e descrive — spesso
imitando il linguaggio televisivo — le dinamiche familiari che si
svolgono nello spazio della cucina. Si tratta di personaggi
umanamente distratti dagli oggetti, come il padre, avvocato «molto

209

occupato»“” che tuttavia «non rinuncia mai a una buona tazza di

caffé nero prima di alzarsi da tavola»*"

. Il telegiornale, i giochi a
quiz e la pubblicita sostituiscono le conversazioni tra i membri della
famiglia, i quali paradossalmente risultano aggiornati sugli ultimi
prodotti sul mercato, ma non sanno piu «come vanno le cose in
tribunale, che voti prende Francesca e di quanto € aumentato |l

prezzo dello zucchero»?"

. | racconti di Papergang sono un ponte
verso la letteratura degli anni novanta piu violenta, che passa per la
gia citata esperienza di Gioventu Cannibale e arriva al celebre incipit
di Woobinda di Aldo Nove, dove in prima persona il protagonista

dichiara:

Ho ammazzato i miei genitori perché wusavano un

bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal®'?,

% F_Tavano, Pensieri di una caffettiera, in Papergang, cit., p. 135.

219 Ibid.

2 Ivi, p. 138.

22 A. Nove, Woobinda. E altre storie senza lieto fine, Castelvecchi, Roma 1996,
p. 3.
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L’onnipresenza dell'immaginario consumistico e massmediatico®",

evidente in questo terzo volume, & lo scarto che si pone tra Tondelli
e gli esordienti chiamati a rappresentare la nuova generazione di
scritture. Rispetto agli anni dell’esordio di Altri libertini, i ragazzi che
scrivono alla fine degli anni ottanta hanno testimoniato nel proprio
quotidiano l'affermarsi sempre piu aggressivo delle televisioni
commerciali, dove programmi, film e varieta sono interrotti da
numerose inserzioni pubblicitarie, con un pubblico che dai due
milioni e mezzo degli anni settanta era cresciuto vertiginosamente
verso i dieci milioni di spettatori*'.

Se lo scenario cambia insieme al linguaggio rispetto ai volumi
precedenti, resta uguale quell’atteggiamento insofferente
all'omologazione, di cui la societa dei consumi & solo un ulteriore
aspetto. Con Papergang si riprende un discorso gia aperto da
Pasolini negli anni settanta nei saggi di Empirismo eretico sulla
questione della lingua della societa di massa. Secondo lo scrittore
infatti «il linguaggio televisivo rappresenta la vera koiné della lingua
italiana, come il linguaggio del telegiornale che elude ogni
espressivita privilegiando la ripetizione di moduli il piu possibile
uguali»?*”®. Tale lingua tende allomologazione e all’'unita a discapito
dell’espressionismo e dei particolarismi linguistici; socialmente e
culturalmente non privilegia la diversita ma ['appiattimento.
L’intervento linguistico di Pasolini si fa esplicitamente politico
nell'identificare questo tipo di lingua con quella della borghesia, che

proietta il suo ideale di classe sociale in tutti i programmi televisivi.

213 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 47.

2% L. Pollini, Gli oftanta. L’ltalia tra evasione e illusione, Bervino Editore,
Milano/Roma, 2010, p. 233. Cfr. anche L. Ricolfi, L. Scialla, Senza padri né
maestri, De Donato, Bari, 1980; F. Garelli, La generazione della vita quotidiana,
[l Mulino, Bologna 1984.

215 P, P, Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 17.
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Fare un uso critico della parola scritta immettendo con violenza |l
parlato gergale e dialettale sulla pagina letteraria € quanto distingue
I'ultima leva di tondelliani e quanto gia aveva caratterizzato il primo
Tondelli, certamente consapevole delle riflessioni di Celati e Pasolini
precedentemente elaborate sulla questione. Lo scrittore correggese
lega questo atteggiamento alla giovinezza.

Tra i contributi di Papergang il racconto che meglio & riuscito a
interpretare questo atteggiamento critico e insofferente verso la
cultura di massa € La via per Berlino di Silvia Ballestra, confluito poi
nel romanzo Il disastro degli Anto (1997). Per linguaggio e immagini
utilizzate la Ballestra crea sulla pagina un cortocircuito di scenari
che mescolano insieme cultura underground e riferimenti pop,
mondo di provincia e grandi citta. Protagonista dell’ampio racconto &
Antd Lu Purk, il cui nome gia tende ad accostare il dialetto
pescarese alla lingua inglese, sostituendo alla lettera “c” una “k” con
I'effetto di rendere la grafia molto simile a quella del termine “punk”.
Il personaggio in questione ha dei punk londinesi l'aspetto e i
riferimenti culturali, «i capelli a cresta di gallo, grinta da rocker»*'®,
«pantaloni di velluto a coste fine e giubbotti in pelle sfrangiati su

217

maniche»*'’. Coerentemente al parlato dei personaggi, anche il

linguaggio del narratore, pur presentando la storia di Anto in terza

persona, si arricchisce di termini dialettali messi in evidenza dal

218 220 221

corsivo (prustituta®’®, impagginato®®, traggedie®°, cammera®’, etc.).

Il risultato & la fotografia della provincia italiana descritta senza

passare attraverso alcuno stereotipo: il linguaggio di Ballestra

?® S, Ballestra, La via per Berlino, in Papergang, cit., p. 23.
217 Ibid.

218 |vi, p. 22.

29 |vi, p. 25.

20 |vi, p. 30.

21 |vi, p. 31.
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trasforma le strade di Pescara nei vicoli di Camden Town cosi come
in Rimini il mondo della riviera aveva assunto i colori di Hollywood.
L’'influenza invadente della cultura di massa é restituita dalla
Ballestra non tanto attraverso 'ossessiva ripetizione dei brand e del
linguaggio pubblicitario, ma dalla forte presenza della televisione
come riferimento culturale nella vita dei protagonisti. La chiusura di
questo racconto d’esordio mi sembra particolarmente emblematica.
Trasferitosi a Berlino, dopo aver perso una gamba in seguito a un
incidente in un cantiere dove aveva cominciato a lavorare, Anto Lu
Purk da ubriaco si perde in un sogno che ha il sapore di una

rivelazione:

Sogno il muratorino zoppo travestito da Aragozzini: presentava
un Sanremo in completo di tweed. Al momento di annunciare il
vincitore del Festival veniva colto da una crisi di pianto in
diretta. Riusciva a dire, fra le lacrime, che Al Bano era morto
per overdose mezz'ora prima di essere acclamato miglior
cantante solista della rassegna con il motivo Quando il sole
tornera. Successivamente [...] erano apparsi in scena al suo
fianco un Carmelo Bene maniscalco, Francesco Guccini,
Sandra Milo, i Pooh, Totd Schillaci con la maglia del Messina,

un Bettino Craxi giovane assurdamente vestito da Jimi Hendrix
[ ]222

Il brano citato € un esempio di come cultura alta e cultura bassa si
fondano perfettamente nellimmaginario del protagonista — un
cantante, un politico, personaggi dello spettacolo, un giocatore di
calcio — cosi come vita reale e mondo catodico si sovrappongono

nella figura del collega zoppo che presenta il Festival di Sanremo.

22 |vi, pp. 65-66.
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Sia pure in tracce mnestiche impossibili da decifrare, qualcosa
dell'ltalia pesante che aveva appena lasciato era ancora in lui!
Questo, nessuno poteva negarlo!

Senza rendersene conto, Lu Purk chiuse gli occhi piu forte,
pregd San Giuseppe di interrompere quel sogno tanto triste.
Proteggerlo, fino all’inizio del nuovo giorno.

Ma il sacro falegname non volle saperne: “ll melodramma non &

mai triste, figliolo,” disse gnomico, con fare da padre putativo.

“La vita sola, & triste"?%.

L’immaginario della televisione rappresenta un bagaglio culturale e
linguistico che ha il potere di omologare tutte le altre
stratificazioni**. Si tratta della koiné di cui parlava Pasolini, ma
anche del kitsch contro cui si era gia schierato Tondelli. Con
I'invocazione disperata a San Giuseppe alla fine della rassegna di
personaggi profani, Antd Lu Purk trasforma il Santo stesso in
personaggio della farsa. Si sono abbattuti i confini tra cultura della
tradizione e cultura dello spettacolo e per il protagonista, come forse
anche per il lettore contemporaneo alla Ballestra, non c’€ via di
scampo. Come scrive Mondello, dall’apparato mitico-simbolico
dellltalia unitaria (I Mille, Garibaldi...) si passa a quello del

palinsesto televisivo®®

. | personaggi della Ballestra, cosi come |l
resto dei protagonisti di Papergang, eredi dei libertini, non
soccombono allomologazione sociale e culturale, ma si
costituiscono quale materiale resistente grazie al linguaggio che i
tiene in vita e che si fa posizione critica.

Il lavoro piu importante svolto da Tondelli nellambito del

progetto Under 25 va cercato soprattutto in questo suo farsi

2 Ibid.
4 Cfr. P. P. Pasolini, Empirismo eretico, cit., p. 33.
2> E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 125.
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mediatore del pensiero celatiano, che dalle aule universitarie € stato
consegnato alla narrativa degli anni novanta. Come lo stesso Celati
ha scritto in un saggio del 1996, «ogni racconto nasce da una stretta
collaborazione tra chi narra e chi ascolta, [...] per il fatto che io narro

26 La complicita tra scrittore e pubblico crea un

per qualcuno»
circuito di condivisione che rende profondamente umano l'atto del
narrare, trasformandolo nella ricerca di altri corpi, di un gruppo di
individui legati mediante il laccio della storia. Se la letteratura di
consumo, con il suo linguaggio omologato, trasforma il pubblico in
«ciechi consumatori di spettacoli»??’, la vera dissidenza, il vero
impegno dello scrittore, sta nell’utilizzare un linguaggio non
stereotipato, non omologato, ma reale e tangibile.

Nel 2001 un rapporto Censis osservava:

Il dato forse piu emblematico di questi ultimi vent'anni €& la

progressiva scomparsa dell'idea di giovane come portatore di

contraddizioni insanabili con la generazione degli adulti®*®.

Gia a fine anni ottanta Roberto Giacomelli si era preoccupato di
segnalare questa mutazione nella forma di un evidente ritorno a
ideali borghesi anche fra i giovani, il cui ribellismo si era fatto piu

229 'ma corrotto

silenzioso, «senza ricorso a ideali sociali e politici»
dalle persuasioni di uno stile di vita sfrenatamente consumista.
Incoraggiando all’antiletterarieta e alluso del linguaggio parlato,

infondendo l'orgoglio dell’essere “scarti”, Tondelli ha promosso

% G, Celati, Le posizioni narrative rispetto all’altro, «Nuova corrente», XLIII,
1996, (pp. 3-18), p.13.

I G. Celati, Introduzione, in Alice disambientata, cit., p. 5.

8 Censis, XXXV rapporto sulla situazione sociale del Paese 2001, Franco
Angeli, Milano 2001, p. 27.

*» R. Giacomelli, Lingua rock, Morano Editore, Napoli 1988, pp. 106-107.
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ancora una volta il binomio giovinezza-dissidenza che gia
accompagnava i personaggi dello Jungen Werther nella
performance del 1978. «l cinque protagonisti bruciano solo la
diversita della loro tara generazionale. Non faranno male a nessuno

forse forse soltanto a sé stessin®°

, Si legge negli appunti per la
rappresentazione. Pur raccontando la storia di giovinezze sconfitte,
lo Jungen Werther non manca di salutare lo spettatore con un

auspicio:

nulla impedisce che un qualche spirito vendicatore esca dalle

suicide tombe di Werther e Ortis e degli altri a urlare una volta

per tutte: “I'lluminismo borghese & fallito”**'.

Osservando con uno sguardo d’insieme il percorso dell’autore
correggese a partire da quel 1978, il filo rosso si distingue chiaro
attorno a un’idea di giovinezza che non si piega ai parametri del
romanzo di formazione come epopea narrativa borghese, piuttosto
abbraccia la dissidenza non solo nel rifiuto delle strutture sociali pre-
imposte (famiglia, lavoro, religione, educazione) ma anche nel
linguaggio. | ritratti di gioventu che da Altri libertini passano per Pao
Pao e, in parte, Rimini (con la storia di Claudia®*) tornano per
atteggiamenti e modi di narrare nelle esperienze guidate di Under
25, che nella Ballestra trovano I'espressione piu alta. La scrittrice
dimostra che essere tondelliani non significa mettere in atto una
serie di espedienti retorici di maniera, ma abbracciare un’ideologia
che ha come strumento d’azione la lingua; la sua militanza letteraria

continuera con la pubblicazione di una lunga serie di romanzi di

20 p_ V. Tondelli, Jungen Werther, cit.
1 Ibid.
22 Cfr. Capitolo II.
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successo, i primi dei quali incentrati ancora sulla figura di Anto Lu
Purk e i suoi amici — Il compleanno dell’iguana (1991), La guerra
degli Anto (1992), Il disastro degli Anto (1997). Nel 1996 insieme a
Giulio Mozzi, Ballestra curera [l'antologia Coda, edita da
Transeuropa e riservata a scrittori Under 25, con l'obiettivo di dare
un seguito allesempio tondelliano e proseguirne la scuola. E
indicativo notare come lo stesso anno Einaudi Stile Libero lanciava il
gia citato progetto Gioventu Cannibale, che portava alle estreme
conseguenze la violenza narrativa gia riscontrata precedentemente
in giovani esordienti come Culicchia o Borgia. Anche se la lingua dei
palinsesti televisivi e della cultura pop € un territorio condiviso dalle
due antologie di scritture giovani, quest’ultima si concentrava su
«orrori virtuali e mediatici»**® che non si ponevano in alternativa al
prodotto medio ma si qualificavano essi stessi in quanto tale, «per
un pubblico medio, per un lettore medio alfabetizzato, che desidera
e richiede quelle cose i, [...] che aspira a trasgressioni colorate e
alla moda»®*.

L’'immaginario della giovinezza dalle pagine di Tondelli si
trasmette agli esordienti di Under 25: I'ideale € quello del rifiuto del
modello borghese come causa principale di omologazione culturale
e identitaria; lo strumento €& quello linguistico, attraverso cui si
esercita dissenso e si afferma la dignita del diverso. La
contraddizione del lavoro tondelliano € quello di qualificarsi quale
codice alternativo a quello della letteratura di massa, innescando un
meccanismo di riproduzione del modello originario (Altri libertini),

soprattutto presente nelle prime due antologie del progetto.

23 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo,
cit., pp. 260-261.

> Ibid.
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Celati e i tondelliani: la giovinezza come codice letterario

In La via per Berlino di Silvia Ballestra sono diversi i momenti in cui il
narratore si rivolge al suo pubblico instaurando una triangolazione
che ha come vertici la voce narrante, il personaggio protagonista e il

lettore. Questo avviene attraverso la ripetizione anaforica di

235 236

, «Sul serio»

238

espressioni come «Figurarsi» , «la cosa che piu ci

27 e «molti ricorderanno»

interessa» , quest’'ultima in particolare
che include il lettore nella narrazione presupponendolo quale parte
corale appartenente allo stesso contesto del protagonista. Questi tipi
di incursioni torneranno anche nei romanzi successivi.

Ballestra € in costante dialogo con il suo lettore, a cui si rivolge
per recuperare il filo della narrazione («Cosa stavo dicendo?»?*);
altre volte per metterlo in guardia da alcuni personaggi («Dovesse
venirvi in casa, non lasciategli toccare nulla»®®®) o per richiamarne
I'attenzione instaurando una relazione di complicita («Ricordate le
tecniche di occupazione di massa messe in atto dagli invasori
dell'ultraspazio ne Il dominio dei mondi?»**'). Il modello del lettore
complice *** tornera spesso nelle scritture giovanili degli anni
novanta, in particolare in Rossana Campo (In principio erano le
mutande, 1994) in Aldo Nove (Woobinda, 1996), in Tiziano Scarpa

(Occhi sulla graticola, 1996) e in Giuseppe Caliceti (Fonderia

»% 3. Ballestra, La via per Berlino, cit., pp. 21-24.

26 |vi, p. 24.

=7 |vi, p. 25.

28 |vi, p. 26.

»9 3. Ballestra, Gli orsi, Feltrinelli, Milano 1994, p. 36.

#0 3. Ballestra, Il disastro degli Anto, Baldini Castoldi, Milano 1997, p. 180.
#1 S, Ballestra, Gli Orsi, cit., p.33.

2 Cfr. sul lettore complice anche E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., pp.
91-96.
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Italghisa, 1996). In tutti gli esempi citati il lettore chiamato in causa
rappresenta un fruitore ideale, un compagno di avventura che con
autore e personaggi condivide il territorio culturale esclusivo della
cultura giovanile (si veda lo stesso titolo del libro di esordio di Enrico
Brizzi, Jack Frusciante e uscito dal gruppo (1994), che allude
alluscita di scena del batterista del gruppo rock Red Hot Chili
Peppers). Una tecnica del genere era gia presente in Tondelli,
quando lo scrittore riprendeva l'atteggiamento dei rapsodi e dei
cantastorie richiamando ['attenzione del lettore nel corso della

narrazione, come nel racconto Autobahn:

Insomma, saputo quel che vi era dovuto, cari lettori amici miei,
vi passo a fare il menastorie di una sera come tante con su le

belve degli scoramenti che a rimanere fermo non ci riesco

trenta secondi di orologio [...J**.

E in chiusura del racconto, nel congedo:

[...] solo questo vi voglio dire, credete a me lettori cari [...]**.

In questo modo, tramite I'utilizzo della seconda persona plurale e
'apposizione «lettori cari», l'autore identifica e umanizza

25| lettore

quell’identita amorfa e indifferenziata che era per Celati
target dei romanzi industriali; c’é, in questo chiamare in causa il
lettore, il desiderio di narrare per qualcuno; chi ascolta la storia

viene guidato per mano da chi la racconta, senza instaurare alcuna

23 P_ V. Tondelli, ‘Altri libertini’, in Opere, Vol. |, p. 132.
4 |vi, p. 144.

*% G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, in M. Belpoliti e N. Palmieri (a
cura di), Gianni Celati. Romanzi, cronache e racconti, Mondadori, Milano 2016,
p. 949.
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distanza né sudditanza. Del resto, nel gia citato saggio del 1996,

Celati scrive:

| vecchi narratori [...] sottolineavano sempre un piano di
familiarita e di intesa tra chi narra e chi ascolta, rivolgendosi

direttamente all’ascoltatore effettivo®*°.

E un atteggiamento che ricorre molto spesso gia in Lunario del

Paradiso:

Voi che ascoltate, poi vedrete come succedono tanti fatti che
hanno cambiato I'anda del racconto e anche quella del

raccontatore?*’.

Tutto questo ve lo racconto un po’ vagamente per farvi capire

come passavano i giorni**®,

Voi che mi seguite, abbiatevi un po’ di pazienza e non

addormentatevi’*.

Voi penserete che mi lamentavo troppo a quei tempi, forse vi

stanco con le mie chiacchiere®®.

% |d., Le posizioni narrative rispetto all’altro, cit., p. 11.

7 |d., Lunario del Paradiso, in Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 510.
8 |vi, p. 524.

9 |vi, p. 524.

29 |vi, p. 558.
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La stessa complicita con i suoi lettori la ritroviamo in Boccalone di
Palandri, dove la seconda persona plurale funge quasi da coro al

monologo del protagonista:

se mai vi capitera di vedere una persona con le mani rosse di
freddo, la voce sottile e scortese, e resterete incantati per un
po’ a vedere come si muove, con chi parla, come si interessa
alle cose e come di altre non si cura affatto, quella persona
riuscira ad entrarvi nella pelle in un momento, e sara
maledettamente difficile dimenticarla; anzi, potete star certi che

non ci riuscirete, sono pronto a scommettere con chiunque!®’

Benché meno frequente, la stessa tecnica si riscontra in Casa di

nessuno di Claudio Piersanti:

Bisogna passare ad altro, dio che confusione: nell’attesa

vogliate gradire questo traffico... [...]*2.

Questo atteggiamento della voce narrante € comune in Tondelli,
Palandri e Piersanti, che nel 1977 avevano vissuto I'ambiente
bolognese mentre prendeva forma il volume di scritture collettive

Alice disambientata. L’attacco €& diretto a quell'industria culturale

secondo la quale — come scrivevano gia Horkheimer e Adorno —

253 254

«bisogni uguali»*>* sono «soddisfatti da prodotti standardizzati»*>*.
In Dialettica dell’illuminismo (1947) i due filosofi della scuola di

Francoforte ragionavano, allindomani del secondo conflitto

»1 E. Palandri, Boccalone, cit., p. 7.
2 C. Piersanti, Casa di nessuno, Feltrinelli, Milano 1981, p. 9.

23 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino
1966, p. 131.

** Ibid.
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mondiale, sugli effetti della societa di massa, gia riconoscendo nei
suoi prodotti un linguaggio e un lessico fondati sul principio della

255

standardizzazione In questo contesto, l'autenticita dello stile

andrebbe interpretata come «equivalente estetico del dominio»®®,
se e vero che «i grandi artisti non furono mai quelli che incarnarono
lo stile nel modo piu puro e perfetto, ma quelli che accolsero nella
propria opera lo stile come rigore verso I'espressione caotica della
sofferenza»®’.

Seguendo la lezione celatiana e promuovendo un tipo di
letteratura giovanile che si avvicina al linguaggio parlato contro ogni
stereotipo imposto dalla letterarieta scolastica, Tondelli rinforza le
fila di una tendenza espressionista pre-esistente nel canone italiano,
la quale avrebbe rischiato di indebolirsi nel confronto con i parametri
del mercato editoriale di massa. L’inclusione del lettore come terzo
vertice della triangolazione narrativa comporta il ritorno sulle scene

del narratore, cosi come lo aveva inteso Benjamin:

Storytellers tend to begin their stories with a presentation of the
circumstances in which they themselves have learned what is
to follow, unless they simply pass it off as their own

experience®®.

La distinzione tra storyteller e novelist si basa principalmente

sull’interruzione di uno schema di comunicazione:

5 |vi, p. 138.

%% |vi, p. 140.

7 Ibid.

%% \W. Benjamin, The storyteller, in llluminations, Chaucer Press, Bungay 1982,
p. 93.
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The storyteller takes what he tells from experience — his own or
that reported by others. And he in turn makes it the experience
of those who are listening to his tale. The novelist has isolated

himself*®.

La lezione appresa e messa in pratica da Ballestra e dai tondelliani
€ proprio in questa distinzione: I'abbattimento della distanza tra il
narratore e il lettore, che & anche 'abbattimento della quarta parete,
il principio del carnevale, il dionisiaco che vince sull'apollineo®®.
L’'uso del dialetto e delle forme gergali, i riferimenti a elementi di
cultura underground, dalla musica ai fumetti, diventano il codice di
una cerchia di adepti, diventa un riconoscersi I'un I'altro attraverso le
storie che si raccontano. L'immaginario della giovinezza in Tondelli
e nei tondelliani diventa sinonimo di una cultura alternativa a quella
dominante che abbatte le differenze sociali insieme al concetto di
emarginazione. Essa diventa un codice attraverso il quale
raccontare storie diventa un atto di affermazione identitario che
permette all'individuo di essere integrato senza tuttavia scomparire

nel processo di massificazione.

Conclusioni

La domanda che avevo posto allinizio di quest’ultimo capitolo
riguardava il rapporto tra la rappresentazione della giovinezza
nellopera di Tondelli e quella che si ricava dai tre volumi delle
antologie del progetto Under 25. Attraverso una ricognizione
dettagliata dei documenti paratestuali e dei singoli racconti

selezionati dal Tondelli curatore € evidente una militanza linguistica

> |vi, p. 87.

*0 G. Celati, Dai giganti buffi alla coscienza infelice, in Finzioni occidentall,
Einaudi, Torino 2001, p. 93.
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e culturale che lo scrittore € riuscito a trasmettere alle nuove leve,
orientando i giovani esordienti verso un’idea di letteratura ribelle ai
principi del mercato editoriale massificato. Tondelli si sofferma a
lungo, negli articoli che accompagnano il lavoro antologico, sul
concetto di antiletterarieta, un parametro che risulta costante nei
racconti selezionati e che si oppone a un tipo di scrittura stereotipata

fondata su un «lessico scolastico piccolo borghese»?’

. Da questo
punto di vista, avvicinare la scrittura al linguaggio parlato
rappresenta una tecnica gia usata da Arbasino nell’Anonimo
lombardo, ma che attraverso I'esempio di Celati diventa forma di
engagement ideologico-letterario. | giovani della scuola tondelliana
continuano allora a promuovere l'ideale di una gioventu ribelle,
arrabbiata, anticonformista, riluttante al’omologazione, proprio come
i personaggi di Altri libertini, ma, a differenza di questi, si muovono
con spirito critico all'interno della societa a cui si oppongono senza
estraniarsi del tutto da essa. La giovinezza diventa il linguaggio con
cui si racconta e ci si racconta, con il suo slang e i suoi riferimenti
culturali ben distinti, assumendo il valore di un codice alternativo alla
lingua del mercato editoriale massificato e promuovendo le diversita
contro 'omologazione.

Ho mostrato come il primo volume del progetto, Giovani blues,
nasca di fatto da una contraddizione: da un lato, il desiderio da parte
di Tondelli di far parlare una generazione, raccogliere dunque
testimonianze dirette e originali in forma di racconto; dall’altro, il
lavoro di editing affrontato con gli esordienti ha allineato il materiale
originale al modello tondelliano, compromettendone il valore
documentario e innescando un meccanismo di emulazione
manieristica. L’intento sociologico del progetto Under 25 si perde nei

volumi successivi, i quali continuano a produrre risultati

%1 P, V. Tondelli, Under 25: presentazione, in Opere, Vol. I, cit., p. 716.
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linguisticamente coerenti alle indicazioni del curatore. Rispetto a
romanzi come Altri libertini e Pao Pao, al linguaggio della droga e
della malavita si sostituisce il linguaggio della televisione e della
cultura di massa, al quale si contrappone criticamente un parlato
arricchito di regionalismi e gergo giovanile. L'omosessualita € un
tema che viene fuori principalmente in Belli & Perversi e anche in
questo caso €& usato per contrastare il modello eteronormativo della
famiglia borghese, luogo dell'ipocrisia e della non comunicazione.
L’esperienza piu autentica degli Under 25 & quella di Silvia Ballestra
con il racconto La via per Berlino, incluso in Papergang: qui
I'immaginario provinciale di Pescara e le avventure del gruppo degli
Anto restituiscono un mondo giovanile alternativo e autentico che
non si appiattisce né sui modelli della cultura di massa né
sull’esperienza tondelliana.

Un importante punto in comune che hanno la maggior parte dei
racconti antologizzati con le prime esperienze tondelliane e con la
letteratura celatiana va cercato nel meccanismo di personificazione
del lettore, al quale spesso il narratore si rivolge con una seconda
persona singolare o plurale. Questo atteggiamento, che Tondelli non
utilizza allinfuori dei primi due romanzi, qualifica gli autori
considerati in quanto narratori, secondo la distinzione operata da
Benjamin: a differenza dello scrittore, che ha una posizione isolata, il
narratore rende inclusiva l'esperienza del racconto senza
screditarne I'eccezionalita. La giovinezza diventa un codice letterario
che da un lato protegge la liberta individuale contro 'omologazione
forzata, dall’altro supera 'emarginazione delle differenze attraverso

la condivisione.
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Conclusioni generali

Al principio di questa ricerca ho avanzato una serie di domande
relative alla rappresentazione della giovinezza nell’opera tondelliana
e al suo rapporto con la tradizione letteraria italiana. Negli scritti
dell’autore le riflessioni sul mondo giovanile e la presenza, nelle
storie, di protagonisti a esso ascrivibili costituivano ai miei occhi una
costante troppo evidente per non avere una significazione definita,
la quale appunto mi sono proposta di indagare come obiettivo
primario di questa tesi. Partendo dall'intuizione di Jennifer Burns,
che individua nella scrittura di Tondelli un tentativo di rottura dei
codici letterari (code-breaking) mi €& sembrato che Ia
rappresentazione della giovinezza ricavabile da testi come Altri
libertini o Pao Pao fosse coerente a questo atteggiamento di
infrazione, e sotto molti aspetti: da un lato, come ho avuto modo di
mostrare attraverso una panoramica sulle recensioni dell’esordio,
I'infrazione era data dallo scandalo stesso che il linguaggio dei
racconti aveva suscitato nel pubblico di lettori e recensori; un
linguaggio che si proponeva di provocare con turpiloquio e
bestemmie e al tempo stesso si imponeva in contrasto al linguaggio
piano e rassicurante dei libri di consumo. Dall'altro, la rottura del
codice € evidente nei ritratti di protagonisti emarginati, giovani non
integrati che rifiutano l'integrazione come prospettiva (aderire alle
regole sociali 0 a quelle della caserma): I'infrazione, in questo caso,
e relativa al modello del romanzo di formazione, strettamente legato
alla rappresentazione della giovinezza, nellambito del quale i
giovani protagonisti sono accompagnati in un percorso di crescita
fino alle soglie dell’eta adulta, che, secondo la definizione di Moretti,

verrebbe a coincidere con l'integrazione sociale.
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Il primo capitolo costituisce un punto molto importante di questa
ricerca, perché, grazie all’accesso a due inediti giovanili, mi & stato
possibile riscostruire I'evoluzione della mitologia della giovinezza
nellambito del pensiero tondelliano. In particolare i fogli della
performance teatrale dal titolo Jungen Werther/Esecuzioni -
rappresentata solamente una volta nell’agosto del 1978 a Correggio
— mostra il legame di Tondelli con 'immaginario della giovinezza
romantica, in cui I'atto del suicidio, come aveva gia osservato Bolin,
si afferma come atto di protesta nei confronti delle norme sociali
stabilite. | personaggi di questa performance sono il preludio agli
emarginati sociali che ritroviamo in Altri libertini e in Pao Pao: per
Werther, per Ortis, per ’Anonimo lombardo, per il protagonista delle
Lettere da Sodoma il suicidio € la sola forma di resistenza, la sola
alternativa a un compromesso che non si vuole raggiungere con |l
mondo esterno e le sue istituzioni. Il performer, rappresentato da
Tondelli stesso, si muove in uno spazio circondato da simboli che
rimandano all’'universo della controcultura (candele, incenso, un
poster di Snoopy, una pubblicita delle scarpe Clarks...) la quale a
sua volta si esprime nella sua significazione di alternativa alla
cultura di massa, come gia dimostrato dagli studi di Paul Oliver
sullargomento. Come ¢é evidente dal secondo inedito (mai
rappresentato) dal titolo Appunti per un intervento teatrale sulla
condizione giovanile la voce di scena diventa singola, al flusso di
coscienza del protagonista, che pure vorrebbe riuscire ad annullarsi,
si accompagnano immagini evocative di una stazione. La chiusura
di questo monologo, a differenza di quello precedente, € positiva,
affermando un proposito di rinascita attraverso «i binari
metropolitani»: il viaggio, dunque, viene presentato come
esperienza di formazione alternativa a quella istituzionale. L’idea di

giovinezza come status permanente incarna negli atteggiamenti una
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forma di ribellione culturale che Tondelli elabora come soluzione alla
disfatta degli eroi romantici. Come ho dimostrato, € proprio dalla
fusione dell'ideale romantico con quello della Beat Generation e
della controcultura (il viaggio, il misticismo alternativo al dogma della
fede cristiana...) che lo scrittore riesce a dare vita ai personaggi
tanto emarginati quanto eroici delle pagine di Altri libertini e Pao
Pao. Ancora una volta il mito beat € un mito antiborghese che si
afferma in opposizione all'insorgere della cultura di massa: dli
interventi scritti da Tondelli su Jack Kerouac in occasione della
conferenza in Quebéc chiariscono bene quanto la tematica del
viaggio non si risolva semplicisticamente in una fuga, ma si
stabilisca come nuova forma di conoscenza attraverso cui & anche
possibile confrontarsi con i veri, drammatici effetti della
massificazione.

La rappresentazione della giovinezza coincide nel romanzo
d’esordio con quella di un mondo di emarginati che vivono
volutamente oltre i confini della societa borghese fondata
principalmente sul concetto di omologazione e su valori
eteronormativi. Come ho avuto modo di dimostrare nel secondo
capitolo, i tossicodipendenti di Postoristoro, cosi come le femministe
e il transessuale di Mimi e istrioni o il gruppo di amici del racconto
eponimo della raccolta, non si limitano a rappresentare il disagio
giovanile degli anni settanta; sarebbe un errore infatti fermarsi a una
lettura generazionale dei primi due romanzi di Tondelli, ancora
troppo diffusa e che a mio avviso rischia di mettere in secondo
piano lindubbio valore letterario dei testi. A tal proposito ho
avanzato l'ipotesi di una doppia chiave di lettura che aiuterebbe a
liberare I'opera tondelliana dal contesto generazionale e da una
fruizione limitata a un interesse documentario: se € innegabile che i

personaggi tondelliani sono riconducibili a uno scenario storico ben
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definito, il valore simbolico del mondo di giovani emarginati &
altrettanto potente. Da un lato Tondelli dipinge 'omologazione, a cui
ascrive il mondo degli adulti, perfettamente integrati socialmente,
dall’altro posiziona le liberta individuali rappresentate dagli
emarginati e dai diversi che rifiutano di abbracciare i valori borghesi.
Secondo questo schema la giovinezza € uno status che difende
I'individuo nella sua diversita.

A differenza dei protagonisti di romanzi di poco precedenti come
Vogliamo tutto! di Balestrini o Porci con le Ali di Ravera e Lombardo
Radice, i giovani libertini non fanno politica in modo diretto eppure
rifiutano la societd borghese cosi come si presenta nelle sue
istituzioni e nel suo concetto di eteronormativita. Abbiamo visto
nell’analisi dei racconti e del secondo romanzo che la giovinezza
incarna un dissenso culturale prima ancora che politico e la sua
rappresentazione rifugge l'idea di maturazione dove maturita &
sinonimo di integrazione e compromesso. Dall’analisi testuale
affrontata nel corso del capitolo € emerso quanto questo
atteggiamento venga verificato anche sul piano stilistico: il futuro
indicativo non rappresenta il tempo della speranza o dell’azione
programmatica, ma incarna il tempo indeterminato della non
realizzazione. Anche il piano temporale dei racconti e del romanzo
non segue la linea evolutiva degli eventi, ma crea un movimento
illusorio circolare che viene ad affermare un senso di immobilita; in
particolare in Pao Pao la composizione ad anello che lega incipit e
chiusura del romanzo, cosi come lo scandire dei mesi e delle
stagioni, richiamano a un eterno ritorno degli eventi che si
riavvolgono su se stessi.

L’'idea dell’'assenza di futuro si € ripresentata in modo coerente
anche quando in chiusura del secondo capitolo ho affrontato la

rappresentazione della sessualita. Se nei precedenti letterari la
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scoperta del sesso nel’ambito della giovinezza era stata introdotta
come una soglia, per i libertini tondelliani diventa un modo ulteriore
per qualificarsi orgogliosamente come diversi, separati dal mondo
degli integrati fatto di sesso eteronormativo protetto nell’ambito della
famiglia e della procreazione. In tal senso il fiero libertinismo di
questi protagonisti pud essere considerato un’anticipazione del
pensiero di alcuni esponenti delle teorie queer antisociali, in
particolare di Lee Edelman, autore di un testo dall’eloquente titolo
No future (2006), nel quale si critica la retorica “futuristica”
dellistituzione familiare borghese, incentrata su quello che viene
definito “il culto del Bambino”.

L’'ultima parte di questo capitolo segue I'evoluzione di questa
teoria tondelliana sulla giovinezza dopo la pubblicazione dei primi
due romanzi. Il mito della giovinezza come identita e status non
soggetto a evoluzione si consuma intorno a una data significativa, il
1985, anno del trentesimo compleanno di Tondelli e della
pubblicazione di Rimini. Nelle varie storie intrecciate in questo
romanzo che ha molti tratti in comune con il genere poliziesco c’€ un
residuo di libertinismo e di controcultura nella storia di Claudia,
giovane tedesca che fugge da casa e dalla prospettiva di un futuro
borghese come quello della sorella maggiore. || mondo di Claudia é
un mondo che il lettore tondelliano conosce e che a partire dalla fine
della sua storia non incontrera piu: con questo personaggio Tondelli
dice addio al rifiuto violento della societa, al mondo dei paradisi
artificiali, al’autoemarginazione come presa di posizione antisociale.
A partire da Rimini abbiamo visto come l'autore inizi a procedere
verso un periodo di riflessione e sperimentazione letteraria piu
incline al frammento e al silenzio, in cerca di una soluzione letteraria
che riesca a rappresentare le diversita dei singoli senza cedere al

compromesso dellomologazione o al completo rifiuto sociale. La
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riflessione di Tondelli dura quattro anni circa, dal 1985 al 1989,
quando dopo una serie di tentativi risolti in brevi racconti (raccoli
postumi nel 1993 in L’Abbandono) viene pubblicato da Bompiani il
romanzo Camere separate. Nel terzo capitolo ho voluto ricostruire
questa fase di silenzio narrativo attraverso le letture affrontate
dall’autore e gli articoli giornalistici da lui pubblicati e raccolti poi in
Un weekend postmoderno (1990). Se ne ricava una forte attrazione
per il misticismo, sia cristiano che orientale, e un particolare
interesse per il concetto di rivelazione/illuminazione, definito satori,
che rielabora elementi di filosofia zen che si ritrovano in molti testi
nella biblioteca personale di Tondelli. Il satori diventa nella scrittura
tondelliana una tecnica compositiva fondata sullanalogia, un
procedimento descrittivo che annulla distanze e differenze, fonda un
mondo diverso attraverso uno sguardo piu profondo sulle cose.

Mi sembra che questa crisi letteraria possa essere ascritta a una
logica precisa: inizialmente, negli inediti giovanili, il rifiuto di
adesione alle regole sociali aveva portato gli eroi romantici dello
Jungen Werther alla soluzione del suicidio, unico atto possibile e
necessario per allontanare la condanna al conformismo sociale; la
giovinezza ribelle scelta in quanto status era allora arrivata in Altri
libertini e Pao Pao come opzione alternativa alla morte, una
soluzione affermativa, critica, che tuttavia condannava i protagonisti
a vivere come emarginati. Superati i trent’anni, con la prospettiva di
dedicarsi a un romanzo di ispirazione autobiografica come Camere
separate, Tondelli si domanda se esiste un modo di rappresentare
personaggi in evoluzione senza per forza seguire le regole
canoniche date dal romanzo di formazione. In altre parole: come si
rappresenta la maturita senza fare dei personaggi dei conformati?
Gli anni che separano la storia di Claudia da quella di Leo sono un

periodo di intensa elaborazione teorica. Il rispetto della diversita e
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dell'identita del singolo € il vero tema nascosto dell’ultimo romanzo
di Tondelli, che € anche un omaggio al potere della scrittura e del
raccontare storie.

Come ho avuto modo di dimostrare attraverso un’analisi testuale
del sistema metaforico relativo al tema della filiazione, € la scrittura
a definire nuove soglie proprio nel modo in cui la storia viene
narrata. Come abbiamo visto nel caso di Leo, la procreazione puo
anche coincidere con la nascita di una storia d’'amore, la maternita e
possibile anche per un uomo, nel momento in cui questo si prende
cura del proprio amante o fa crescere il loro amore, nutrendolo. E
sempre la scrittura, questa volta nella sua manipolazione del piano
temporale, che attraverso un gioco di rimandi e analogie crea un
mondo inclusivo in cui le differenze tra passato e presente si
annullano, cosi che I'evoluzione dei personaggi non resta per forza
soggetta alla struttura lineare della causa e dell’effetto, tipica del
romanzo borghese e della narrativa di consumo.

Il satori diventa con Tondelli una tecnica narrativa e una visione
del mondo, un concetto secondo cui le differenze possono essere
rispettate e al tempo stesso riconosciute come parte di un Tutto. Si
potrebbe parlare di una nuova soglia per la rappresentazione del
passaggio da una giovinezza che rifiuta [lintegrazione per
preservare la propria diversita, a una maturita che impara a vivere
con gli altri pur non cedendo al conformismo.

Nel quarto capitolo ho affrontato I'esperienza di Tondelli come
curatore delle antologie del progetto Under 25, cercando
principalmente di definire la rappresentazione della giovinezza che
si ricava dai racconti selezionati da Tondelli in qualita di editor.
Considerando gli scritti giornalistici in cui 'autore si &€ impegnato a
presentare il progetto, ho dimostrato come alla base di questo

sussista una contraddizione: da un lato sta l'intento sociologico in

315



Giovani Blues (1986) di definire i nuovi giovani attraverso le loro
scritture; dall’'altro I’ intervento piuttosto invasivo da parte del
curatore, che agisce su quei testi modificandoli, invalidando il valore
documentario che in un’indagine di tipo scientifico avrebbe dovuto
prevalere. Tondelli fornisce indicazioni molto chiare agli esordienti
chiamati a inviare i propri racconti, suggerimenti che sono in verita
parametri letterari in base ai quali le opere verranno selezionate:
I'antiletterarieta & I'obiettivo che si deve raggiungere attraverso uno
stile vicino al parlato, con elementi dialettali, riferimenti intertestuali
al linguaggio della pubblicita, del cinema, della musica. Solo in
questo modo, secondo il curatore, & possibile opporsi al linguaggio
scolastico, kitsch, piccolo-borghese diffuso dalla cultura di massa.
Ho dimostrato come questa posizione tondelliana sia vicina a
quella di Gianni Celati, che nel 1977 aveva collezionato nel volume
di Alice disambientata interventi dei suoi studenti con lintento di
mettere in pratica un esperimento di scrittura collettiva che potesse
opporsi a quella proposta da un mercato editoriale ormai
massificato, che aveva trasformato i lettori semplicemente in
consumatori. Ma c’é di piu, perché oltre allo stile Tondelli vuole
insegnare a questa nuova generazione la pratica del dissenso
inteso sia in senso politico che culturale: mi € sembrato opportuno
nel corso del capitolo soffermarmi sul cambiamento del concetto di
impegno che viene a verificarsi nel corso degli anni ottanta rispetto
ai due decenni precedenti. Si tratta di un’idea di impegno gia
presente in Celati, e che trovo molto calzante anche per descrivere
I'atteggiamento di Tondelli una volta che ha assunto il ruolo di guida
dei giovani Under 25: un impegno non solo legato all’attualita (che si
oppone a fenomeni attuali come consumismo e massificazione
sociale) ma che ho qualificato principalmente come impegno

culturale. Il linguaggio diventa lo strumento di questo impegno e
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proprio nelluso consapevole dello stile €& possibile definire
I'esistenza di una scuola letteraria tondelliana che elabora in modo
piu sistematico 'esempio di Celati e lo veicola fino agli anni novanta.

Resta da definire come la rappresentazione della giovinezza che
si ricava dai volumi Under 25 si rapporti al percorso tondelliano
descritto nei primi capitoli di questo studio. Ho avuto modo di
evidenziare come lo stile espressionista dei racconti sia in contrasto
con la scrittura minimalista che Tondelli stesso affronta nello stesso
periodo durante la stesura di Camere separate. Sembra che lo
scrittore associ la violenza caotica di un linguaggio che imita il
parlato allidea di giovinezza come posizione di dissidenza,
un’identita che si fa status come era avvenuto per i libertini e per i
soldati di Pao Pao; il minimalismo, volto piu pacato della critica alla
cultura di massa, ¢ il linguaggio invece della maturita, un passaggio
successivo che tuttavia non pud prescindere dall’esperienza del
dissenso giovanile. In quanto curatore Tondelli insegna ai giovani
scrittori il suo stesso percorso, con il rischio, talvolta, di creare
piccoli fenomeni di manierismo e meri esercizi di stile. Non bisogna
dimenticare comunque che la societa degli anni ottanta presenta un
ritratto sempre piu conservatore della nuova generazione di giovani,
come € stato dimostrato dai dati raccolti dal rapporto lard sulla
condizione giovanile. Attraverso 'espressionismo dello stile Tondelli
ha voluto principalmente insegnare ai ragazzi la difesa della propria
diversita contro la minaccia della massificazione. Volutamente non
ho insistito in questo studio sul termine queer (storto, strano,
bizzarro?®?) riferito allopera tondelliana e al lavoro di operatore
culturale di questo autore: tale termine, che si oppone all’inglese
Straight (dritto, retto, eterosessuale) abbraccia a mio avviso un

concetto troppo limitato, circoscritto alla sfera dell’orientamento

2| . Bernini, Apocalissi queer, cit. p. 25.
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sessuale. La rottura dei codici operata da Tondelli, in particolare
relativamente al modo di rappresentare la giovinezza, ha un
significato culturale che non pud prescindere dalle condizioni
politiche e sociali dell'ltalia di quegli anni e coinvolge non solo le
identita individuali ma anche un modo diverso di agire sulla cultura.
La giovinezza & I'immaginario della dissidenza, della difesa delle
voci diverse, € [Ianti-kitsch-piccolo-borghese, €& il linguaggio
dellindividuo che si allontana dalla massa. L’opera di Tondelli si
sviluppa lungo un percorso che passa dallimpegno collettivo a
quello del singolo, dalla generazione del Movimento del 77 alle voci
individuali degli anni ottanta. In questa tesi ho dimostrato come alla
base dell’opera tondelliana esista un sistema teorico ben ponderato
che nasce dall’esigenza di offrire un’alternativa ai giovani Werther e
ai giovani Ortis ai quali solo il suicidio si proponeva come valida

azione sovversiva in difesa dell’identita.
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