George Sand: Images du peuple et pour le peuple
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Le cliche que tout le monde apprend dans les manuels scolaires au sujet de
George Sand c’est qu’a travers ses romans et son théatre champétres, celle-ci affirme
dans la bonne tradition Rousseauiste que le peuple, et surtout les paysans, sont plus
proches de la nature et par conséquent peuvent transmettre aux autres classes sociales une
maniere de vivre plus saine. Cette interprétation est plus ou moins vraie pour le roman
Francois le champi qui est écrit avant 1848 et dont la publication est interrompue par les
événements de février. Dans I’ Avant-propos du roman, le narrateur proclame la
supériorité de la nature sur I’art et donc des paysans sur des artistes. Mais pour la piece
tirée du roman, qui a été écrite apres les déceptions du printemps de 1848 et qui a été
mise en scéne a la fin de 1849, on trouve tout le contraire. Dans sa préface a la piéce,
Sand déclare que le peuple n’est pas dans sa nature mauvais, mais qu’il a besoin de
I’exemple d’un bon cceur, qu’il peut et donc doit étre éduqué par I’art. Dans le roman, ce
sont ceux qui sont corrompus par la civilisation, les Parisiens, les bourgeois, les artistes,
qui doivent apprendre des paysans la simplicité de la nature. Mais dans la piéce, parue a
peine un an apres le roman, ces mémes paysans doivent se voir rappelés par I’art, par les
Parisiens, par la bourgeoisie, ce qu’est la nature. En se relisant par I’image, au théatre
mais aussi et surtout a la lumiére des événements et des désastres révolutionnaires, Sand
a apparemment renverse sa pedagogie politique tout en conservant ses convictions
socialistes. En comparant le roman et la piéce, avec un roman plus tardif de Sand —
Nanon de 1872 — j’aimerais moins avancer des arguments définitifs que de mettre en
avant des enjeux que souléve la représentation du peuple chez George Sand. Je
postulerai, avec prudence, qu’entre janvier et juillet 1848, un troisieme terme apparait
chez Sand entre I’¢lite parisienne et le paysan, ¢’est le petit peuple ouvrier de la ville qui
combine les mauvais cotes des deux autres groupes et de qui dépend tout espoir de
révolution socialiste selon Sand.

Malgre sa réputation de roman pour enfants, Francois le champi présente au

lecteur une grande complexité de voix narratives concurrentes, un trait stylistique en



résonnance avec les questions de traduction et de communauté qui traversent le roman.
L’ Avant-propos établit ce paradigme de traduction simultanée et cacophonique. Le
narrateur, qui est aussi 1’auteur, et son ami R*** aprés une promenade dans la nature au
clair de la lune, ont une conversation philosophique et esthétique sur plusieurs pages.
R*** avance I’idée que les paysans ont la sensation du langage de la nature sans pouvoir
la décrire, et que « nous », sous-entendus les artistes, devons comprendre la nature par la
connaissance du langage que produit I’art.! Le narrateur répond que si I’art est une ceuvre
de transformation de la nature par le sentiment, les paysans font partie de ce qu’on peut
nommer la « vie primitive » et les autres de la « vie factice ». Mais pour ceux qui sont
élevés dans la vie factice, selon le narrateur, la perception de la nature est inévitablement
filtrée par les images de 1’art. Pour R*** ce filtre de la culture est une tragédie car il

rend impossible de jouir pleinement de la nature, ainsi que le fait un paysan :

je voudrais étre paysan ; le paysan qui ne sait pas lire, celui & qui Dieu a donné de bons instincts,
une organisation paisible, une conscience droite ; et je m’imagine que, dans cet engourdissement
des facultés inutiles, dans cette ignorance des go(ts dépravés, je serais aussi heureux que I’homme

primitif révé par Jean-Jacques. (46-7)

A I’objection du narrateur que le paysan est aussi a sa maniere artiste, R*** répond que
son art s’inspire de la nature et « est en contact plus direct avec elle (47).

En quelques paragraphes, les deux interlocuteurs ont donc abandonné, sans le
dire, la premiére opposition, ¢’est-a-dire entre des paysans sans art d’un c6té et ceux
corrompus par 1’art de ’autre, et a présent ils suggérent une nouvelle opposition entre un
art primitif, folklorique et plus prées de la nature et un art civilisé et factice. Quand
I’homme civilisé tente de faire une ceuvre d’art inspiré par la nature, le résultat, les
bergeries ou le pastoral, est toujours fade. Mais le réalisme est tout aussi factice, selon
les deux interlocuteurs, car le réalisme est une tentative de nivellement de 1’art par lui-
méme afin de « se mettre a la portée de toutes les classes d’intelligence. Le réve de
1’égalité jeté dans la société ne pousse-t-il pas I’art a se faire brutal et fougueux... ? »
(50).2 Comme le propose Jacques Ranciére dans son livre La Parole muette, le régime
esthétique de I’art qui se met en place au XIXe siecle impose 1’égalité des sujets dans des

ceuvres de littérature ou méme les objets parlent, comme dans Notre-Dame de Paris —



dans un tel régime esthétique, il n’y a pas de place pour 1’éthique.® Favorables a un
retour de 1’éthique dans 1’art et en réaction contre le réalisme, qui doit tout niveler pour
représenter les choses comme elles sont et non pas comme elles peuvent étre, le narrateur
et son ami R*** se proposent de réaliser une expérience artistique — ils vont écrire
ensemble un roman inspiré directement d’un conte paysan qu’ils ont entendu raconté par
un chanvreur aidé par la vieille servante d’un curé. Au lieu d’un seul narrateur, le roman
en aura au moins quatre. Mais la langue pose probléme, car le narrateur de 1’ Avant-
propos suppose que la langue francaise contient plus de subtilité, plus de complexité de
pensée que le patois berrichon. Le défi, comme R*** 1’expose, c¢’est de raconter
I’histoire « comme si tu avais a ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et a ta
gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot ou il ne
pourrait pas pénétrer » (53). Le roman serait donc une traduction de la simplicité
paysanne pour les hommes factices de Paris, et le traducteur, Sand elle-méme, est décrit
comme un « paysan de nature » (48).

Ce couple conceptuel nature/culture, déja incertain dans 1’ Avant-propos, devient
intenable dans le roman méme. En apparence, la réussite du champi est due au fait que
Frangois a donc adopté les outils de I’homme dit civilisé¢ que dans I’ Avant-propos R***
condamne parce que ceux-ci falsifient notre rapport avec la nature. Francois le champi
présente ce que Claude Lévi-Strauss appelle le scandale ou piege du tabou de I’inceste,
qui reléve a la fois de la nature car ce tabou est universel, et aussi de la culture car il
dépend des normes et des lois variables dans chaque société. Selon la célébre — aux
Etats-Unis au moins — critique de Jacques Derrida la prohibition de I’inceste est un
“scandale” pour Lévi-Strauss parce qu’elle efface I’opposition fausse entre la culture et la
nature — la philosophie doit donc écarter et I’inceste et sa prohibition comme
impensables.* Dans le roman de Sand, avec sa division stricte entre nature et culture, et
entre paysan et artiste, la prohibition de 1’inceste est a la fois partout dans le roman et
mentionnée directement nulle part, comme 1’ont montré plusieurs critiques, notamment
Janet Beizer.® Francois rencontre Madeleine au début du roman quand il a cing ou six
ans et elle, entre dix-huit et vingt. Elle I’adopte comme son enfant par la suite, puis il est

chassé de chez elle par le mari durant trois ans, et il revient a la fin du roman pour la



sauver des dettes et pour I’épouser. Tout le roman fonctionne pour rendre ce quasi-
inceste acceptable : Francois est seulement son fils adoptif, et apprend plus tard 1’identité
de sa mere, il est éloigné assez longtemps de Madeleine, les mauvaises langues les
soupgonnent déja d’étre ensemble et donc les convenances exigent un mariage qui avait
été proscrit, et surtout le chanvreur qui raconte le récit annonce qu’il n’y voit pas de mal.
L’inceste est évité par la “translation” de Francois, qui quitte le village pour y revenir
plus tard et par la traduction des narrateurs qui modifient lentement le vocabulaire de
I’amour maternel en amour sexuel et marital.

L’art de ce roman se résume par la description de deux trajets croisés ; le premier
c¢’est que Frangois commence comme champi et devient un paysan presque bourgeois, et
le deuxieme c’est que Madeleine commence comme “maman” et devient I’amante ou
plutdt I’épouse de Frangois. Le champi comme enfant sauvage est néanmoins un produit
de la civilisation moderne car sa mére a été forcée de 1’abandonner en raison des
convenances sociales. Paradoxalement, il a fallu la culture et 1’éducation offerte par
Madeleine pour révéler la vraie nature de Frangois. De méme, leur rapport n’est pas
incestueux parce qu’ils se metamorphosent au cours des années en fonction des réles
sociaux qu’ils jouent, tout naturellement. Le va-et-vient constant entre les deux péles,
nature et culture, finit par effacer les distinctions entre les deux, ce qui implique que Sand
essaie de combattre dans ce roman tout déterminisme, social ou naturel.

Apres I’euphorie, puis la déception de 1848, Sand a adapté son roman pour la
scéne parisienne, ou il a remporté un succes a I’Odéon entre 1849 et 1850, avec presque
140 représentations — une grande réussite pour I’époque.® Comme Olivier Bara I’a
montré ailleurs, ce grand moment dans la carriére de Sand a été commeémoré par celle-ci
dans son roman Pierre qui roule, ou le personnage principal devient acteur a 1’Odéon au
lendemain de 1848.” Selon la préface de la piéce de théatre adressée au directeur de
1’Odéon et ami de Sand Paul Bocage, 1’auteur voulait offrir un « résumé » de son roman
qui montrerait a la fois je cite« le réve de la vie champétre, 1’idéal de tous les temps », et
« une Vvérité relative ».2 Ce genre intermédiaire, entre pastoral et drame réaliste, entre
réve et réalité, se reconnait dans I’attention au réalisme de la mise-en-scéne. La musique
et le décor ont été minutieusement congus par 1’auteure afin de garantir la vraisemblance

folklorique, un détail apprécié par Théophile Gautier.® Dans sa correspondance, Sand



précisait, avec I’aide de dessins faits par son fils Maurice, les détails exacts des costumes
qui devaient figurer le caractére de chagque personnage. Elle a choisi le théatre de
1’Odéon en partie a cause de son public d’étudiants et d’ouvriers, qui serait plus sensible,
selon elle, a la simplicité du langage et a la moralité de la piéce.*®

On peut interpréter ce souci d’exactitude et d’authenticité comme une
continuation de la traduction du folklore berrichon en langue francaise moderne, ¢’est-a-
dire comme une répetition du probleme initial du roman. Le langage reste
universellement accessible, ce qui veut dire parisien, mais les acteurs ont emprunté des
rythmes du patois berrichon. Dans sa préface, Sand félicite les acteurs qui ont su si bien
imiter des paysans, quoique dans sa correspondance elle les critique presque tous pour
leur parler trop académique. Cependant, en relisant la préface, on remarque qu’elle ne
préte aucune attention a ce que les paysans pourraient comprendre de sa piéce,
contrairement a ce qui se passait dans le roman. La piéce n’est pas destinée a rassembler
d’un coté les paysans et de ’autre les Parisiens, mais au contraire elle est destinée a
parler au peuple de Paris.

Si Sand peut affirmer dans sa préface que la piece n’est qu’un résumé du roman,
I’intrigue de la piece modifie radicalement le récit romanesque, notamment par son
insistance sur 1’éducation des paysans. Tout d’abord les personnages médiateurs ou
traducteurs, le narrateur, R***, le chanvreur, et la vieille servante, sont éliminés pour
simplifier le dialogue et surtout 1’exposition du récit — il ne s’agit plus de traduction mais
de pédagogie. Encore plus remarquable que I’élimination des voix médiatrices est le fait
que I’action ne commence qu’au seiziéme sur les vingt-cing chapitres du roman, c’est-a-
dire au retour de Frangois au moulin aprés une absence de six ans, tandis que dans le
roman |’absence n’est que de trois anS. Du coup le probléme de I’inceste est beaucoup
moins visible pour les spectateurs, car Francois n’est jamais représenté sur scéne comme
enfant ou comme beaucoup plus jeune que Madeleine. Le couple nature et culture,
paysan et artiste, n’est plus au centre du récit, et on peut alors se demander ce qu’il en est
de I’anti-déterminisme social.

Le premier des trois actes se concentre sur la scéne du retour de Francois, qui
reste méconnaissable aux autres personnages, une scéne qui ne prend pas six pages dans

le roman. Telle la servante qui reconnait Ulysse a son retour a Ithaque, c’est la servante



Catherine qui s’inquicte de I’identité de Frangois - mais dans la piéce Frangois a perdu sa
tache de vin ou sa fraise, qui le marque dans le roman et lui permet d’accepter un héritage
de sa véritable mere, puis lui donne son nom de famille, « Frangois la Fraise ». La
préoccupation de 1’authenticité du langage et du décor est figurée et déplacée dans le
personnage de Francois, qui joue, beaucoup plus que dans le roman, de I’incertitude de
son identité pour manipuler les autres personnages. Il ne ressemble plus a un champi,
selon les autres personnages, car c’est « un beau gars, ma foi, un jeune homme, et qui a
du quoi, d’aprées ses habits... » (167), et puis selon Mariette, la jolie belle-sceur de
Madeleine, il lui fait la baisemain, et « ¢a n’est pas des maniéres de paysan » (171-2).
Apres le succes théatral de la piece Francois le Champi, qui a eu sa derniére
représentation en avril 1850, Sand a publié une édition illustrée de ses ceuvres complétes
chez Hetzel en 1852 et 1853. Les quelques gravures faites par Tony Johannot et Maurice
Sand pour le roman Francois le Champi montrent que le Francois de la piéce est
beaucoup plus bourgeois que le Francois du roman. Selon Sand elle-méme, ce qui I’a

poussée a publier cette édition a trés bas prix,

c’est le désir de faire lire a la classe pauvre ou malaisée, des ouvrages dont une grande partie était
composée pour elle. [...] Dans cette longue série, plusieurs ouvrages (je puis dire le plus grand

nombre), ont été inspirés par le désir d’éclairer le peuple sur ses devoirs autant que sur ses droits.!

On voit qu’en 1852 I’auteure garde le discours pédagogique de sa piéce jusque dans sa
présentation du roman. Les images qui illustrent le roman montrent un Frangois pauvre,
la plupart du temps nu-pieds. Au moment de son retour apres trois ans pour veiller sur
Madeleine, qui est malade, il s’habille mieux, avec un grand chapeau, mais il a I’air d’un
ouvrier aux traits peu raffinés. Si on compare ses images a celle tirée d’une gravure de la
mise-en-scéne originale de la piéce, on voit un Frangois beaucoup plus suave, aux
cheveux longs, & la moustache, et aux habits bourgeois.*?

Le Frangois du théatre de 1’Odéon, le Frangois dandy donc, n’a plus pour role de
montrer qu’un pauvre paysan peut améliorer ses conditions de vie avec un peu
d’instruction et de travail, comme il 1’a fait dans le roman, mais au contraire, de
convaincre les autres paysans de trouver le bon chemin de la solidarité collective par de

bons raisonnements, et le cas échéant, par la ruse ou la déception. Francois fait en effet la



lecon a tout le monde, a Madeleine, a Mariette, et aux méchants de la piece comme la
Sévere. A la fin du roman comme de la piéce il réussit a payer ou effacer par la ruse les
dettes de Madeleine, quoique dans la piéce Frangois agisse moins par son genie de la
finance que par habileté a manipuler ’avarice des autres. Son vrai coup de maitre c’est
de convaincre Madeleine de se marier avec lui. Dans le roman, tous deux vont prés d’une
fontaine se regarder romantiqguement en silence. Dans la piéce, tous les personnages sauf
I’incorrigible Sévere se réunissent autour de Madeleine pour réclamer bruyamment son
mariage a Francois, en donnant simplement des raisons toutes personnelles. Comme
Madeleine le dit a la fin, « Allons ! puisque tout le monde le veut ici, il faudra peut-étre
bien que je finisse par le vouloir moi-méme ! » (217). Cette fin heureuse, ce mariage qui
réunit presque tous les personnages, marque le début d’une communauté paisible autour
de Frangois, qui a su dompter ses ennemis et ramener les autres a la raison.

Ce dénouement moralisateur est suggeéré a la fin de la préface de la piéce, ou Sand
cite la remarque d’une critique ou il est dit que le paysan est « intéresse par habitude,
généreux et dévoué par occasion », mais aussi qu’il se rend « aux bonnes raisons ».

Selon Sand, « [c]ela est parfaitement vrai. Mais ce n'est pas exclusivement vrai pour le
paysan. Cela est généralement vrai pour le peuple. Donnez-lui de bonnes raisons, donnez-
lui I'éducation du cceur, et vous verrez comme le bon grain germera dans la bonne terre. »
(146). Littéralement, pour Sand il faut cultiver la moralité et la vertu chez le peuple, qui
n’est donc pas de nature complétement bon. La préface de Sand ajoute aussi la notion de
peuple en général, qui inclut le paysan mais qui s’en distingue.

Présentée au public en partie ouvrier de 1’Odéon, on peut penser que la piéce
visait a éduquer le peuple, en montrant le paysan imaginaire de Sand comme exemple.
Jules Michelet, qui a déja plaidé en 1848 pour un théétre populaire qui enseignerait les
valeurs républicaines au peuple et aux paysans, a écrit a George Sand en avril 1850 aprés
avoir vu sa piece Francois le champi : « je crois que la création d’un théatre villageois,
répandu dans la campagne, serait le moyen le plus puissant pour ramener le peuple dans
le véritable esprit national. »3 Donc si les paysans ont mal voté, s’ils n’ont pas comptris
« le véritable esprit national », c’est qu’il faut le leur inculquer, et de préférence par le

spectacle.



Pour Sand aussi le spectacle reste le meilleur moyen de rassembler le peuple, non
seulement par des raisonnements, mais aussi par des sentiments. Dans une lettre a son
fils écrite en avril 1848, apres la publication du roman Francois le champi, mais avant la
composition de la piéce, Sand décrit avec extase sa participation a la Féte de la Fraternité

du 20 avril, inspirée par la Féte de la Fédération du 14 juillet, 1790 :

La féte de la Fraternité a été la plus belle journée de I’histoire. [...] Comme spectacle, tu ne peux
pas t’en faire d’idée. [La féte] prouve que le peuple ne raisonne pas tous nos différends, toutes nos

nuances d’idées, mais qu’il sent vivement les grandes choses et qu il les veut.*

Encore une fois, le peuple ne raisonne pas, il sent et il veut, autrement dit son cceur est
bon mais il faut le cultiver, et un spectacle, en rassemblant le peuple prouve sa volonté
républicaine. Méme avant les déceptions de juin 1848, Sand semble ne pas accorder au
peuple un raisonnement indépendant et fiable.

En guise de conclusion, et pour montrer que la bonne dame de Nohant a la fin de
sa carriére littéraire n’était pas trés différente dans ses idées de la révolutionnaire
socialiste de 1848, je voudrais evoquer quelques passages de son dernier grand roman,
Nanon, écrit en 1872 en réaction aux désastres de la Commune, qui lui ont rappelé ceux
de 1848. Ce roman, que Sand a voulu en vain porter sur scene, est un récit a la premiere
personne raconté par une paysanne, qui s’appelle Nanon, pendant la Révolution francaise.
Nanon commence le roman avec un seul mouton, puis elle apprend a lire, a toutes sortes
d’aventures pendant la Révolution, et finit le roman trés riche et mariée a son ami, un
marquis. C’est le récit classiquement sandien d’une paysanne qui améliore son sort par le
travail et I’éducation. Cependant Nanon ressemble plus, je crois, au Frangois dandy de la
picce qu’au Frangois humble du roman, car elle est toujours en train d’enseigner la bonne
conduite aux autres et d’organiser une communauté autour d’elle. Un des plus beaux
passages du roman raconte le spectacle que le petit village organise pour la Féte de la
Fédeération, trés similaire en esprit, sinon en échelle, a la féte de la fraternité décrite par
Sand dans sa lettre a son fils en 1848. Nanon fait la remarque suivante : « Il faut au
paysan qui regarde avec indifférence le détail qu’il voit a toute heure, un ensemble qui
attire sa réflexion en méme temps que ses yeux et qui lui résume ses idées confuses par

une sorte de spectacle ».*° Le spectacle doit enseigner au paysan comment voir et



comment penser — on est loin de 1’ Avant-propos du roman de Frangois le champi qui
voulait que I’art paysan soit meilleur parce qu’il privilégie la sensation et non pas les
idées.

Mais tout comme Nanon enseigne a voir aux paysans, elle enseigne la différence
entre paysan et peuple a son ami le révolutionnaire bourgeois Costejoux vers la fin du

roman :

Je sais, pour I’avoir entendu assez déplorer chez nous, que c’est le peuple de Paris et des grandes
villes qui vous pousse et vous méne, parce que vous demeurez dans les villes, vous autres gens
d’esprit et de savoir. Vous croyez connaitre le paysan quand vous connaissez 1’ouvrier des
faubourgs et des banlieues, et, dans le nombre de ces ouvriers moitié paysans, moitié artisans,

vous ne faites attention qu’a ceux qui crient et remuent. (231-2)

Les paysans de ce roman tardif de 1872, comme ceux de la piece de 1849, doivent étre
éduqués pour révéler leur vraie nature et doivent aussi servir d’exemple pour le peuple,
corrompus par la ville et par I’extrémisme politique. Avec le roman de 1872 Nanon, la
politique de Sand retourne a ses débuts — Ia, dans le roman de 1848 le paysan
communiquait la sensation de la nature a I’artiste civilisé, ici en 1872, aprés les lecons de
1848 et de 1871, le paysan doit rappeler au bourgeois et au révolutionnaire le sens
véritable de la solidarité et de la communauté. En se relisant par des images théatrales et
apres des révolutions successives, Sand pratique une traduction, une translation
continuelle entre paysan et Parisien, entre peuple et bourgeois, entre le patois et le
frangais et entre I’image et la parole écrite. Dans ses textes ambigués et parfois
contradictoires, Sand essaye de créer une autre maniére, visuelle cette fois, de
communiquer au peuple, de le représenter, et peut-étre de lui donner les moyens de se

reconnaitre lui-méme dans une belle image.
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