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This struggle, this navigation, is our own.
William M. Reddy

Negli anni Cinquanta e Sessanta alcuni scrittori, artisti e cineasti italiani hanno inserito nelle
loro opere delle figure di cavalieri di foggia medievale-rinascimentale ritraendoli con un chiaro
intento parodico. Lo hanno fatto per esempio Italo Calvino nel Visconte dimezzato (1952) e nel
Cavaliere inesistente (1959); Emanuele Luzzati e Giulio Gianini nel corto di animazione La
gazza ladra (1964) e nei titoli di testa per I’Armata Brancaleone (1966) di Mario Monicelli; e
Monicelli in quello stesso film con la figura di Brancaleone. E casuale questa comune
sensibilita proprio in quei due decenni 0 ad essa pu0 attribuirsi un significato storico piu
preciso? E la parodia dei cavalieri in questi autori era semplicemente un modo per divertire
lettori e spettatori sulla scia di grandi modelli letterari — primo fra tutti Ariosto — oppure €
possibile scorgere un bersaglio non generico dietro a quelle storie e rappresentazioni? Per
rispondere a queste domande partiamo prima di tutto da come sono ritratti questi cavalieri;
I’analisi qui non potra essere esaustiva, ma servira a mettere in luce alcune caratteristiche
salientit.

Appiedati, disarcionati, dimezzati, senza esercito

Nel Visconte dimezzato Medardo, il protagonista, si arruola pieno di slancio e ardore giovanile:
vuole dimostrare tutto il suo valore sul campo di battaglia. Ma ecco cosa accade in
combattimento alla sua cavalcatura:

Il cavallo di Medardo si fermo a gambe larghe. — Che fai? — disse il visconte. Curzio
sopraggiunse indicando in basso: — Guardi un po’ li —. Aveva tutte le coratelle di gia in terra.
Il povero animale guardo in su, al padrone, poi abbasso il capo come volesse brucare gli
intestini, ma era solo un sfoggio d’eroismo: svenne ¢ poi mori. Medardo di Terralba era
appiedato?.

! Per un’analisi pitl ampia della figura del cavaliere nell’opera di Italo Calvino rimando a Beatrice Sica, « Italo
Calvino prima e dopo la guerra: il fascismo, Ariosto e I’'uomo a cavallo », in Raccontare la guerra. | conflitti
bellici e lamodernita, a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017, p. 127-152; per il trattamento
della figura dei cavalieri nel corto La gazza ladra di Giulio Gianini ed Emanuele Luzzati rimando invece a
Beatrice Sica, « Movenze piene d’energia o indistinto zampettio d’insetti? Immagini di cavalieri nella cultura
italiana dal futurismo al secondo dopoguerra », The Italianist, XXXVIII, 1, 2018, in particolare alle p. 17-19.

2 Jtalo Calvino, Il visconte dimezzato, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di
Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 1996, vol. I, p. 373.



Anche il giovane Rambaldo nel Cavaliere inesistente rimane appiedato, in una scena che ha
del cinematografico:

Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il morso, il muso ricade giu. Lo
scuote di sugli arcioni. Traballa come fosse un cavalletto di legno. Allora smonta. Solleva
la musiera di ferro € vede 1’occhio bianco: era morto. Un colpo di spada saracina, penetrata
tra piastra e piastra della gualdrappa, ’aveva colpito al cuore. Sarebbe stramazzato al suolo
gia da un pezzo se gli involucri di ferro di cui aveva cinti zampe e fianchi non ’avessero
tenuto rigido e come radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel valoroso
destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente servito fin Ii, vinse per un momento la furia:
getto le braccia al collo del cavallo fermo come una statua e lo bacio sul muso freddo. Poi
si riscosse, s’asciugo le lacrime e, appiedato, corse via®.

Se non viene meno morendo, il cavallo se ne va disarcionando il cavaliere. Un paladino
disarcionato lo vediamo fin dall’inizio nell’animazione dei titoli di testa del film L ‘armata
Brancaleone di Monicelli: qui come prima cosa Gianini e Luzzati fanno fare una vera e propria
capriola all’indietro al cavaliere che non sa domare la cavalcatura riottosa?. Si tratta di una
anticipazione delle vicende del protagonista Brancaleone nel film: basti pensare a tutte le volte
che Aquilante, il destriero, non risponde ai comandi del cavaliere; prima fra tutte andra
ricordata la scena del torneo, in cui alla fine Brancaleone cade sonoramente e ridicolmente a
terra urtando da solo contro un ostacolo.

Ecco una caratteristica importante di questi cavalieri: rimangono tutti appiedati. Ma un
cavaliere senza cavalcatura e un cavaliere a meta, perché gli manca la parte che lo identifica
come nobile e superiore rispetto ai soldati degli altri reparti dell’esercito. Ebbene, questi
cavalieri ben presto scendono tutti, per un motivo o per I’altro, dalla sella: scendono a livello
degli altri uomini, mettono i piedi per terra: viene tolta loro, fisicamente, la posizione elevata
che avevano.

A volte il loro essere dimidiati non si riferisce al livello metaforico e dunque all’assenza della
cavalcatura, ma viene preso alla lettera: cosi fa Calvino con Medardo che, colpito da una palla
di cannone, si ritrova con il corpo letteralmente diviso a meta. Anche Luzzati, quando illustra
il romanzo di Calvino, segue il gioco dello scrittore:

Il Visconte dimezzato € il primo libro che ho illustrato sull’opera di Calvino. [...] Ho
cominciato proprio facendo I’illustrazione di un personaggio che ¢ il visconte, strappandola
in due per dar I’idea del visconte dimezzato. Ho giocato come Calvino giuocava anche,
perché c’é tutto un giuoco nell’opera di Calvino fra il serio, il poetico®. ..

Infine non stupisce che questi cavalieri, gia in partenza appiedati, disarcionati e dimezzati, non
abbiano neanche un vero e proprio seguito. E celebre la scena del film di Monicelli dove
Gassman-Brancaleone fa il discorso alla sua “armata” (quattro personaggi raccattati
casualmente per strada):

Brancaleone: L’omo a lo mio servizio non teme né piova, né sole, né foco, né vento.
Mangoldo: Lo quale servissio? Semo tutti a lo pari.

Brancaleone: Silenzio! 1o vi sono duce: epperd mi dovete obbedienza e dedizione. Lo nostro
cammino sara cosparso di sudore, lacrime e sanguine. Siete voi pronti a tanto? Respondete
a una voce.

3 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, in Romanzi e racconti, op. cit., p. 988-989.

4 1 titoli di testa del film si possono vedere su YouTube, per esempio su
https://www.youtube.com/watch?v=H2M32vehL Rc (accesso effettuato il 13 giugno 2018).

® Sono le parole di Luzzati nel documentario L isola di Calvino (DVD, ltalia, 2005) di Roberto Giannarelli;
minutaggio: 38:15-38:21 e 39:00-39:23.



https://www.youtube.com/watch?v=H2M32vehLRc

Abacuc, Tacone, Mangoldo: Mmm...
Pecoro: Si, vabbé.

Brancaleone: Siete voi pronti a morire pugnando? Noi marceremo per giorni, settimane et
mesi, ma infine avremo castella, ricchezze, et bianche femmine dalle grandi puppe. Taccone,
‘nnalza le insegne.

Taccone: No’ le tengo!

Brancaleone: Bene! E tu levale in alto! E voi, bifolchi, ponetevi all’ombra di esse. Escite
dalla fanga, che io faro di voi cinque un’armata veloce et ardita. ..

Abacuc: Duce, semo quattro!

Brancaleone [zittendo Abacuc]: lo faro di voi quattro un’armata veloce et ardita che sia
veltro e lione al tempo istesso. Avanti, verso Aurocastro, nel core di Puglia. Avanti! Avanti!
Avanti, miei gagliardi! In marcia! Seguitemi! [Dopo essere riuscito faticosamente a far
muovere il cavallo che non risponde ai suoi comandi, si avvia da solo, sulla colonna sonora
della marcia trionfale, mentre gli altri restano fermi a guardarlo che si allontana]

Abacuc: Ma... dove va quello 1a?

quas.

La scena, con Gassman che si erge a testa alta e mento sporgente sul suo cavallo dipinto di
giallo e ridicolmente bardato, & un capolavoro del genere della commedia, tutta giocata sulla
sproporzione tra mezzi e fini, tra realta e ideale: in fondo che razza di condottiero & questo
cavaliere ingenuo e fanfarone che non conosce neanche la strada da prendere?

A ben guardare Brancaleone e perfettamente speculare ad Agilulfo, il cavaliere inesistente di
Calvino. Quanto il primo € pressapochista e disorganizzato, tanto il secondo e preciso e non
lascia nulla all’improvvisazione. Uno incarna I’imperfezione, ’altro un modello di virtu
irraggiungibile. Ma nessuno dei due ha un seguito regolare: I’armata di Brancaleone, lungi dal
costituire un esercito, e piuttosto un drappello eterogeneo che vive alla giornata e spesso tira
fuori dai guai il suo stesso condottiero; Agilulfo, cosi esemplare, non ha poi nessuno che lo
segua con convinzione, rimane inviso agli altri paladini e distante da tutti nella sua perfezione
inarrivabile. Un cavaliere cosi esiste veramente? La risposta ¢ all’inizio del romanzo, quando
Carlomagno passa in rassegna i suoi paladini:

- Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno.

- Com’¢ che non mostrate la faccia al vostro te?

[...] - Perché io non esisto, sire.

[...] sollevo la celata. L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non
c¢’era dentro nessuno.

[...] - E com’é che fate a prestar servizio, se non ci siete?

- Con la forza di volonta [ ...] e la fede nella nostra santa causa!’

Cavaliere solo con la volonta, dunque. Senza corpo. In verita non esiste, ¢ un’astrazione
disumana.

6 La trascrizione delle battute & mia, direttamente dal film, da L ‘armata Brancaleone di Mario Monicelli, DVD
distribuito da Rai Cinema, 01 Distribution, 2011, al minutaggio 18:47-20:31. Ho ricontrollato il testo anche sulla
base della trascrizione nella grafia corrente dell’italiano fornita parzialmente come versione F in Fabrizio
Franceschini, «“L’armata Brancaleone™: storia, testi, lingua », in Age, Scarpelli, Monicelli, L’armata
Brancaleone. La sceneggiatura, a cura di Fabrizio Franceschini, [Livorno], Edizioni Erasmo, 2016, p. 31 e 33.

" Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 957-958.



Fischia il popolo, il Duce vacilla

Nel discorso che Brancaleone fa alla sua “armata”, in mezzo al caratteristico pastiche di
romanesco, volgare medievale e latino storpiato che sorregge tutto il film si trova una spia
linguistica che non pud passare inosservata: « lo vi sono duce », afferma perentoriamente
Brancaleone ai suoi uomini; e Abacuc, correggendo il computo errato di cinque, gli fa eco:
« Duce, semo quattro! ». Che non siamo soltanto in presenza di un latinismo € chiaro; basti
pensare alla posa di Gassman mentre pronuncia queste parole: mento alzato, cipiglio fiero, dito
minaccioso verso i suoi cosiddetti soldati. Il sottotesto, evidentemente, € quel Duce del
fascismo che amava presentarsi ufficialmente a cavallo e arringava le folle assumendo gli stessi
atteggiamenti che ritroviamo qui parodiati. E se non bastasse, ¢’¢ un altro termine in quel
discorso che produce le stesse risonanze: « un’armata veloce et ardita » ripete per due volte
Brancaleone: questo & un duce che si vuol mettere a capo di un manipolo di arditi: chi altri puo
ricordare se non Mussolini?

I1 film di Monicelli non ¢ I'unico a presentare questo tipo di sottotesto. Nel corto La gazza
ladra, che offre un’illustrazione animata dell’omonima ouverture rossiniana, Gianini e Luzzati
narrano la storia di tre re che sfilando a cavallo con i loro eserciti di paladini portano guerra
agli uccelli inermi. Si tratta di un torto palese che la gazza, sagace, si incarica di vendicare, lei
sola contro tutti. La storia ¢ molto semplice ¢ lineare ¢ non offre un’ambientazione precisa, se
non in qualche modo per la foggia dei paladini che sfilano all’inizio o per la struttura del
castello dove i re e i cortigiani si trovano imprigionati alla fine, che sono di gusto genericamente
medievale; ma la narrazione rimane comunque senza tempo e la morale antimilitarista del
racconto resta su un piano di pacifismo universale; di Mussolini apparentemente non vi €
traccia in questo cartone animato. Eppure se prendiamo la versione della storia pubblicata in
forma di libro da Luzzati, dove i tre sovrani prendono i nomi di Gradasso, Furioso e Testa
Pelata (appellativi che ricordano di per sé il Duce®), ecco cosa si legge a un certo punto:

Solo la gazza, spuntando da un rovo

dice ai tre re: « Di qui non mi muovo ».

« Di qui non ti muovi? A te questo sasso! »
Sembrava Balilla, ma era Gradasso:

fischia il sasso, la gazza strilla®.

Si ritrovano qui le parole della canzone del Balilla che tutti i bambini italiani imparavano a
memoria durante gli anni del regime fascista.

Infine per quanto riguarda Calvino é vero che Medardo, Rambaldo, Agilulfo e gli altri cavalieri
che animano le sue storie fantastiche degli anni Cinquanta non hanno niente che possa
richiamare a prima vista una memoria mussoliniana. E pero Calvino ricordava bene il Duce a
cavallo; ne aveva anche disegnato una caricatura a meta degli anni Quarantal®. E possibile
ipotizzare percio anche nel suo caso un sottotesto dove é presente la memoria del fascismo, in
particolare di Mussolini condottiero, contro cui lo scrittore si muove implicitamente attraverso
figure di fantasia.

8 « Gradasso » e « furioso » sono appellativi usati da Gadda. Cf. Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo. Versione
originale, a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2016. Testa Pelata fa pensare al « Crapa
pelada » che dava il titolo alla canzone suonata da Gorni Kramer nel 1936: cf. Tiziano Tarli, Op Op trotta
cavallino. Epopea dello swing italiano, Roma, Curcio Musica, 2013, p. 33: « Il talentuoso fisarmonicista Gorni
Kramer [...] si impone [...] al grande pubblico con Crapa Pelada, una jazz song coinvolgente, corredata da un
testo in dialetto milanese irriverente e ironico. La Crapa Pelada ¢ nell’idioma meneghino la testa pelata,
probabilmente nel testo si allude a quella del duce ».

9 Emanuele Luzzati, La gazza ladra, Roma, Gallucci, 2013, senza indicazione di pagina, ma p. 16.

10 Per i ricordi calviniani del Duce a cavallo, cf. ancora Beatrice Sica, Italo Calvino prima e dopo la guerra, op.
cit., p. 133-137. La caricatura di Mussolini a cavallo é stata pubblicata in Album Calvino, a cura di Luca Baranelli
e Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 2003, p. 46.



Non si vuole dire che la parodia di Mussolini sia I’'unico o il principale motore di queste
rappresentazioni; tutt’altro. Pero la ricorrenza del tema cavalleresco e 1’intento parodico che
accomunano questi autori non possono non essere ricondotti anche a quella matrice. Non
dimentichiamo che Monicelli, Luzzati, Gianini e Calvino erano stati tutti bambini o ragazzi
sotto il fascismo, scolarizzati durante il regime!?; e la scuola, se non fossero gia bastati altri
canali, era uno dei veicoli attraverso cui veniva diffusa tra i piu giovani I’immagine di
Mussolini a cavallo, sempre associata a una « disciplina senza imprevisti », per usare le parole
di Calvino'?.

Strict regimes, caricature e parodie

In The Navigation of Feeling William Reddy sostiene che ogni sistema politico e basato su una
forma di controllo delle emozioni; in questo senso ogni sistema politico & un « regime delle
emozioni »'3. Regimi politici diversi si organizzano secondo un ventaglio di diverse possibilita
di espressione emotiva. « At one extreme — scrive Reddy — are strict regimes which require
individuals to express normative emotions and to avoid deviant emotions »'4. Non vi & dubbio
che il fascismo rientrasse nella categoria di strict regime: chi non si uniformava al credo
politico dominante andava incontro a punizioni e ritorsioni di vario genere!®. E possibile
leggere le parodie di cavalieri di Calvino, Gianini e Luzzati, e Monicelli come risposta al
regime fascista delle emozioni?

In un recente articolo Paolo Gervasi ha proposto di interpretare le descrizioni della figura
umana deformata in letteratura — come a dire: le caricature letterarie — alla luce della storia
delle emozioni e proprio in relazione al fascismo®®. Gervasi da particolare risalto alle fonti
letterarie anche per legittimare una forma di caricatura — quella in letteratura — che non é stata
codificata e studiata quanto quella visuale. Concentrandosi sulle descrizioni che si trovano in
Eros e Priapo e in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda e
inquadrandole come corrispettivo delle caricature visuali coeve, egli sostiene che quelle
immagini letterarie di corpi deformati siano forme di elaborazione delle emozioni provocate
dal fascismo e dalla sua immediata caduta particolarmente nel periodo tra il 1943 e il 1945,

1 Monicelli era nato nel 1915, Emanuele Luzzati nel 1921, Italo Calvino nel 1923 e Giulio Gianini nel 1927. A
loro dovremmao aggiungere Agenore Incrocci (Age) e Furio Scarpelli, nati entrambi nel 1919, autori insieme a
Monicelli della sceneggiatura dell’ Armata Brancaleone.

12 Cf. Italo Calvino, « I ritratti del Duce » (1983), in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, vol. I, p. 2880: «i ritratti ufficiali del Duce s’identificavano con una disciplina senza
imprevisti ». Sulla diffusione dei ritratti di Mussolini a cavallo attraverso i libri di scuola e per ragazzi durante il
regime fascista, cf. Beatrice Sica, « Le anime semplici e il piedistallo: I'immagine del Duce condottiero nei libri
scolastici e per ragazzi dell’Italia fascista », Transalpina, di prossima pubblicazione.

13 William M. Reddy, The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001, p. 121 e 124: « A normative style of emotional regime is a fundamental
element of every political regime, of every cultural hegemony. [...] Any enduring political regime must establish
as an essential element a normative order for emotions, an “emotional regime” ».

4 1bid., p. 125.

15 Cf. ibid.: « Those who refuse to make the normative utterances (whether of respect for a father, love for a god
or a king, or loyalty to an army) are faced with the prospect of severe penalties. Those who make the required
utterances and gestures, but for whom the appropriate emotions are not enhanced or habituated, may seek to
conceal their lack of zeal. If they are unsuccessful, they, too, face penalties. The penalties may come in the form
of torture, [...] or in the form of simple violence, confinement, deprivation, exile ».

16 Cf. Paolo Gervasi, « Anger as Misshapen Fear: Fascism, Literature, and the Emotional Body », Emotions:
History, Culture, and Society, 11, 2, 2018, di prossima pubblicazione.

17 Cf. ibid.: « I argue that deformed descriptions of the human figure detectable in literary texts — verbal portraits
analogous to visual caricatures — are particularly significant for the emotional elaboration of social and political
conflicts during a critical period of Italian history. | analyse two literary texts which describe fascist Italy and
contextualise them with a collection of anti-fascist caricatures from the same period. | emphasise that the images



Per i nostri paladini abbiamo proceduto in maniera un po’ differente: abbiamo considerato le
fonti visuali e scritte alla stessa stregua e abbiamo misurato il rovesciamento di prospettiva che
esse mettono in atto lungo un arco di tempo piu ampio, circa venti anni. Del resto le nostre
parodie di cavalieri non assumono la forma di un ritratto caricaturale che e un frutto piuttosto
immediato di rabbia repressa, ma sono risposte elaborate pit lentamente, con I’agio che una
maggiore distanza temporale dalle emozioni dello strict regime permetteva, e sfociano nei
modi del comico piu che della caricatura vera e propria. Ma vediamo prima di tutto come il
fascismo costruiva il suo sistema di normative emotions in particolare intorno alla figura di
Mussolini a cavallo.

Emotions, emotives e la figura di Mussolini a cavallo

In The Navigation of Feeling William Reddy postula un « disaggregated self », cioe un io
formato da piu parti, con memorie, percezioni, priorita tutte ugualmente in gioco ma in gradi
differenti, diversamente attive o urgenti a seconda delle circostanze®. Dato questo io costituito
da diverse parti, cioé data la compresenza di tutti questi elementi da gestire, Reddy presenta il
lavoro dell’io come un continuo processo di traduzione: « the disaggregated self [...] has
constantly before it flows of signifiers in many different codes or languages, both verbal and
nonverbal, in constant need of translation »°. Insomma 1’io si trova di fronte a un flusso
costante di sollecitazioni, verbali e non verbali, che devono essere continuamente tradotte.
Tradotte in cosa esattamente? Possibilmente in parole o azioni immediate. E qui che entrano
in gioco le emozioni: quando I’'immediata traduzione non ¢ possibile, prendono corpo le
emozioni.

Reddy definisce emozione «a range of loosely connected thought material, formulated in
varying codes, that [...] tends to be activated together [...] but, when activated, exceeds
attention’s capacity to translate it into action or into talk in a short time horizon »%.
Un’emozione dunque rispecchia un aggregato di pensieri che non riescono a strutturarsi
secondo priorita rispondenti a una logica operativa, ossia facendo emergere un pensiero sopra
gli altri e ordinando di conseguenza il restante materiale della mente: con un’emozione i
pensieri rimangono in forma di aggregato non ben strutturato e non traducibile immediatamente
in parola o azione.

Nell’insieme di pensieri che costituiscono un’emozione entra in gioco tutto: « very important
relationships, goals, intentions, practices of the individual may be at stake »?*. Di qui la
necessita di cercare comunque una qualche forma, anche provvisoria, di traduzione dei pensieri
che occupano la mente. Queste traduzioni provvisorie sono cio che Reddy chiama emotives:
« Emotives are translations into words about, into “descriptions” of, the ongoing translation
tasks that currently occupy attention as well as of the other such tasks that remain in the queue,
overflowing its current capacities »?2. In altre parole gli emotives sono un modo di strutturare
I’aggregato di pensieri che occupano I’individuo. Nel far questo essi agiscono a loro volta sulle
emozioni; come scrive ancora Reddy: « Emotives are themselves instruments for directly
changing, building, hiding, intensifying emotions, instruments that may be more or less

of human bodies contained in these sources throw light on the emotions of living under fascism, and offer a view
of the emotions involved within fascism, particularly near its decline between 1943 and 1945 ».

18 Wwilliam M. Reddy, op. cit., p. 95: « It is disaggregated because memory traces, perception skills, goal
hierarchies lie about in various stages of activation, with various patterns of mutual coordination established by
habit, and with innumerable latent conflicts and contradictions capable of coming to the fore depending on the
context ».

19 1bid.

20 |bid., p. 94.

2 Ibid., p. 102.

22 |bid., p. 105.



successful. Within the disaggregated self, emotives are a dynamic tool that can be seized by
attention in the service of various high-level goals »?3.

Illustrando le possibili forme di emotives, Reddy si concentra sulle espressioni in prima
persona®*, modellando su queste tutti gli esempi che presenta; invece accenna soltanto a
enunciati verbali in seconda e terza persona, di cui scrive:

Second- and third-person emotion claims such as “You appear angry,” or “He is
afraid” are not emotives for the person who utters them, but they can elicit rehearsal
of the claim by the person spoken to or spoken about, in the first-person present
tense. Such a rehearsal is an emotive. When someone tells me what | feel or appear
to feel, I immediately rehearse the claim for myself and, at that time, the claim has
emotive impact. [...] the relation of the speaker to the person spoken to may be such
as to enhance the impact of the emotion claim?®.

Anche se Reddy non ha offerto qui uno sviluppo degli emotives in seconda e terza persona,
nella nostra analisi li terremo presenti come elemento non secondario. Ugualmente Reddy
accenna soltanto ai nonverbal emotional signs quando afferma che gli emotives possono anche
tradursi in gesti, espressioni facciali, intonazioni®. Anche di questi vorremmo tener conto.

Se consideriamo la figura di Mussolini a cavallo come veicolo di emotives, per non dire un
emotive essa stessa, si capisce meglio come le parodie di cavalieri prodotte negli anni
Cinguanta e Sessanta possano considerarsi risposte a quella figura prodotte nella ventina d’anni
seguiti alla caduta del regime. Durante la dittatura fascista I’immagine del Duce condottiero
era onnipresente in Italia: la si poteva trovare su quotidiani e periodici, calendari e manifesti,
cartoline e francobolli, libri e quaderni di scuola, romanzi e saggi, poesie e fumetti, statue e
bassorilievi, quadri e affreschi, opuscoli e medagliette, dal vivo o nei cinegiornali LUCE?’.
Non era un’immagine come le altre diffuse dalla propaganda, che ritraevano Mussolini mentre
guidava I’aeroplano, nuotava, mieteva il grano etc.: queste inducevano nello spettatore
ammirazione a distanza, senza immedesimazione (pochi sapevano o0 potevano guidare un
aeroplano), o suscitavano un senso di emulazione ma indiretta (mantenersi in forma praticando
uno sport); oppure fornivano un riconoscimento di attivita (come la mietitura) che venivano
gia svolte nel quotidiano. Erano immagini, cioé, che non richiedevano una vera e propria
adesione sul momento. L’immagine di Mussolini a cavallo invece faceva leva su un
meccanismo di risposta immediata: essa ricordava le parate e le riviste militari che implicavano
una partecipazione attiva e subitanea da parte di chi era presente alle adunate; era un’immagine
che richiamava tutto un orizzonte guerresco in virtu del quale la popolazione si sentiva
costantemente pronta a una chiamata alle armi. Faremo solo due esempi.
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Nel romanzo di Mario Carli L Italiano di Mussolini (1930) ¢ rievocata I’inaugurazione dello
Stadio Littoriale di Bologna che fu fatta coincidere con il quarto annuale della marcia su Roma.
Scrive Carli:

si attendeva quella parola unica, quella fatale parola rivelatrice che restaurava tutte le
certezze e colmava di consapevolezza 1’anima collettiva. Quand’egli diceva alle moltitudini
« Popolo, tu sei », esse sentivano 1’orgoglio di esistere, di servire, di essere strumento
formidabile, di avere un gran compito da assolvere [...], di sentirsi prese nella morsa di una
volonta trascinante [...]. il Duce arrivo, [...] passando sotto gli archi delle tribune, apparve,
solo, a cavallo, sul rialzo di terra costruito per lui [...]. dritto sul suo cavallo sauro [...].
Quando il Duce ha passato in rivista le sue truppe e risale sul palco, [...] alza una mano
inguantata e annunzia che sta per parlare. [...] Allora si odono nell’attonita atmosfera le
grandi parole del Condottiero: [...] «E il popolo armato che da il suo consenso pieno,
entusiastico, consapevole al Regime fascista; € il popolo intero che & pronto a seguirmi
dovunque ». Parole interrotte da potenti acclamazioni e da urli di consenso avvampato?,

Quei proclami al popolo in seconda e terza persona (« Popolo, tu sei »; « E il popolo armato
che da il suo consenso pieno, [...] che & pronto a seguirmi ovunque »), lanciati dal Duce a
cavallo e accolti con « potenti acclamazioni » dalla folla, erano veri e propri emotion claims,
per usare la terminologia di Reddy, che implicavano un rehearsal di chi ascoltava. Gli
ascoltatori, singolarmente, si ripetevano quelle parole in prima persona, le riferivano a se stessi,
si immedesimavano nella parte (« Io sono... », «io do il mio consenso pieno », « i0 sono
pronto a seguirlo ovungue »); e queste ripetizioni, queste prove interiori finivano per costituire
degli emotives che strutturavano i pensieri e 1’attenzione degli individui in vista del futuro
glorioso promesso dal fascismo.

Anche i bambini venivano coinvolti in questo meccanismo di emotion claims ed emotives
attivato dal Duce condottiero. Nel suo libro Mussolini immaginario (1933), dove illustra i vari
modi in cui I’'immaginazione della gente era abitata dalla figura del dittatore, Franco Ciarlantini
sottolinea come anche nelle fantasie e nei sogni dei piu piccoli emergesse spesso I’immagine
di Mussolini a cavallo durante la rivista militare:

Bruno Ghidini — seconda elementare — lo ha visto tante volte in sogno « a cavallo e col petto
pieno di medaglie d’oro » [...]. L’immagine di Mussolini a cavallo ricorre continuamente.
Di bimbi, come il piccolo Luigi Arienti di Legnano, che scrivono di lui cose di questo
genere, ce ne sono un’infinita:

« Nella mia fantasia vedo spesso il Duce a cavallo, colla testa alta, coll’occhio scrutatore in
divisa di parata, passare in rivista le truppe che gridano: — A noi! — Egli guarda severo come
per dire: — Ricordatevi che questo grido vi impegna a seguirmi dove io vi condurro, o in
pace o in guerra ».

[...] Rina Giussanti torna all’idea del Condottiero ferrigno:

« Il Duce come Capo del Fascismo, quando passa fiero nella divisa nera, sul suo cavallo fara
soggezione a tutti. E quando passera in rivista la Milizia fascista, i Balilla e le Piccole
Italiane, tutti alzeranno il braccio a lui urlando: — A noi! — Ed Egli li guardera con viso duro
come per dire: — Non ci vogliono chiacchere, ma fatti! »?°

Al passaggio di Mussolini a cavallo durante la rivista delle truppe, adulti e bambini alzavano
il braccio destro e gridavano « A noi! », un grido che implicava obbedienza cieca al Capo e
dedizione alla causa del fascismo. Quell’« A noi! » funzionava come un emotive che
strutturava le emozioni interiori di ciascuno in vista di un piu alto fine, in questo caso il progetto
fascista. Negli strict regimes, ricorda Reddy, «a limited number of emotives are modeled
through ceremony or official art forms. Individuals are required to utter these emotives in
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appropriate circumstances, in the expectation that normative emotions will be enhanced and
habituated »%. Durante il fascismo le riviste e le parate militari erano il luogo privilegiato per
questo processo.

Paladini, self-exploration ed emotional liberty

Molti si trovavano bene nel sistema di valori proposto da Mussolini; il loro credo si allineava
senza difficolta a quello fascista. Come scrive Reddy: « Many will find that the strict emotional
discipline of their regime works well for them, shoring up a personal emotional management
style that serves as the core of a coherent, rewarding way of life »3%. Eppure se anche offrono
una disciplina delle emozioni che per molti puo funzionare cosi com’¢ e che trova un premio
nella semplificazione dei pensieri e delle sollecitazioni cui € normalmente sottoposto 1’io, gli
strict regimes hanno comunque dei costi, in quanto non solo provocano la sofferenza di coloro
che non riescono o faticano a uniformarsi alle direttive imposte, ma riducono le possibilita di
esplorazione dell’individuo (« self-exploration and navigation »), di tutti gli individui®2. Scrive
ancora Reddy: « When such regimes pronounce anathemas on all deviations, they set
themselves against an important human possibility — or vulnerability, the vulnerability to
shifting purposes or goals, to conversion experiences, crisis, doubt »*3. Nel romanzo di Calvino
che chiude la trilogia Agilulfo & un cavaliere che in fondo non esiste — come confessa lui stesso
a Carlomagno durante la rivista delle truppe — perché la verita € che non € possibile riuscire a
« prestare servizio » soltanto con « la forza di volonta [...] e la fede nella [...] santa causa »*:
si tratta di un eccesso che ¢ fuori dall’'umano. Non a caso I’armatura immacolata e senza graffi
del cavaliere inesistente diventa tutta ammaccata una volta che viene indossata da Rambaldo:
questo giovane, che nel suo imberbe entusiasmo si era affacciato al mondo semplificandone
ingenuamente i tratti e pensando per un momento di poter inseguire 1’ideale di Agilulfo, nel
corso del romanzo si scopre vulnerabile, € percorso da dubbi, attraversa delle crisi, cresce
cambiando obiettivi ed esplorando diverse possibilita — come accade a tutti gli individui. Alla
fine della narrazione I’astrazione ha ceduto il posto alla realta, I'utopia all’esperienza,
I’inumano all’umano.

Emotional liberty secondo Reddy e proprio la liberta di rispondere alle emozioni cambiando
obiettivi e mettendo in discussione quei fini piu alti che assicurano la momentanea gestione del
carico emotivo dell’io®. In questo senso il vero campione di emotional liberty & Brancaleone
che, incapace di imporsi come duce di un manipolo di arditi, postosi alla guida di un’armata
che non ha nulla di marziale, é pronto a lanciarsi continuamente in nuove avventure che lo
distolgono dalla meta iniziale di Aurocastro e ridisegnano costantemente 1’orizzonte delle sue
azioni. La sua é self-exploration al massimo grado; & navigation per eccellenza, tanto piu
antidogmatica quanto piu é a vista.

E ovvio che una interpretazione di questo tipo ha meno senso se guardiamo ai nostri paladini
singolarmente, mentre acquista piu rilevanza se li consideriamo nel loro insieme e sullo sfondo
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storico su cui si muovono. Quello che il campo della storia delle emozioni — che qui abbiamo
percorso con Reddy — ci ha permesso di vedere € da un lato un significato che trascende le
singole opere e diventa collettivo, ed e da misurare su un piano piu storico e meno
contenutistico; dall’altro una funzione dell’arte su un piano di psicologia storica, per cosi dire.
Scrive Reddy: « emotions become politically relevant, because they are capable of guiding
actions long after explicit threats or explicit rules have been forgotten »%. Dopo vent’anni di
regime mussoliniano I’impatto emotivo del fascismo — con la sua propaganda, i suoi rituali
collettivi, i miti costruiti da «quella parola unica, quella fatale parole rivelatrice » del
Condottiero — non poteva esaurirsi semplicemente con la caduta del dittatore. Scomparso
fisicamente quell’uomo « che restaurava tutte le certezze [...] dritto sul suo cavallo sauro »*/,
rimaneva ancora in piedi tutto ’immaginario emotivo con cui quel cavaliere aveva
irreggimentato i pensieri della gente. Per liberare del tutto le menti degli individui rimaneva
ancora del lavoro da compiere; un lavoro che venne fatto attraverso I’arte e la cultura, cio¢ nel
nostro caso attraverso la scrittura, il disegno, I’animazione, la regia.

A proposito degli emotives Reddy precisa: « because they have exploratory as well as self-
altering effects, they do not always represent compliant tools of mental control. They may as
easily, inadvertently, activate material that is capable of subverting the mental-control goals
they are formulated to serve »%. Nel nostro caso Dattivazione del materiale “sovversivo”
rispetto all’immaginario proposto dal fascismo non fu cosi inavvertita e immediata, ma
avvenne dopo la caduta del regime grazie alle parodie letterarie, animate e filmiche di Calvino,
Gianini e Luzzati, e Monicelli. Negli anni Venti e Trenta e nei primi Quaranta la figura del
cavaliere era stata proposta attraverso I’icona del Duce condottiero e aveva costituito un
emotive che propagandava monotematicamente i valori del fascismo; negli anni Cinguanta e
Sessanta, caduto il regime, essa viene traslata in un medioevo di fantasia e sottoposta a un
trattamento parodico che ne esalta gli « exploratory as well as self-altering effects ». A partire
dalla stessa figura — il cavaliere —, ’emotive viene cambiato di segno.

« Social life — precisa Reddy — must allow for self-exploration and self-alteration by means of
claims about personal states. We are simply too complex, and it is too difficult for attention to
cover all the terrain of thought that may be activated by varying circumstances, for us to simply
fulfil the roles assigned to us like automata »*°. Mussolini a cavallo parlava un linguaggio
monotono e proponeva delle identita troppo riduttive perché fosse possibile continuare a
riconoscervisi a lungo®. Nati o anche solo cresciuti sotto il fascismo — come Bruno Ghidini,
Luigi Arienti, Rina Giussanti e tanti altri bambini le cui fantasie erano state popolate dal Duce
condottiero — Calvino, Gianini, Luzzati e Monicelli si riappropriano di uno spazio
dell’immaginario che era stato occupato interamente dalla propaganda di regime ed era
diventato precluso all’esplorazione e al cambiamento. I loro paladini sono appiedati,
disarcionati, dimezzati, senza esercito; se inseguono valori troppo assoluti, si scoprono
inesistenti; se prendono le armi, vengono sonoramente sconfitti. Sono vulnerabili, e se
combattono, non lo fanno sentendosi degli eroi. La loro lotta € in vista di altro: esplorano,
navigano, fuori come dentro di sé.
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