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This struggle, this navigation, is our own. 

William M. Reddy 

 

 

Negli anni Cinquanta e Sessanta alcuni scrittori, artisti e cineasti italiani hanno inserito nelle 

loro opere delle figure di cavalieri di foggia medievale-rinascimentale ritraendoli con un chiaro 

intento parodico. Lo hanno fatto per esempio Italo Calvino nel Visconte dimezzato (1952) e nel 

Cavaliere inesistente (1959); Emanuele Luzzati e Giulio Gianini nel corto di animazione La 

gazza ladra (1964) e nei titoli di testa per l’Armata Brancaleone (1966) di Mario Monicelli; e 

Monicelli in quello stesso film con la figura di Brancaleone. È casuale questa comune 

sensibilità proprio in quei due decenni o ad essa può attribuirsi un significato storico più 

preciso? E la parodia dei cavalieri in questi autori era semplicemente un modo per divertire 

lettori e spettatori sulla scia di grandi modelli letterari – primo fra tutti Ariosto – oppure è 

possibile scorgere un bersaglio non generico dietro a quelle storie e rappresentazioni? Per 

rispondere a queste domande partiamo prima di tutto da come sono ritratti questi cavalieri; 

l’analisi qui non potrà essere esaustiva, ma servirà a mettere in luce alcune caratteristiche 

salienti1. 

 

 

Appiedati, disarcionati, dimezzati, senza esercito 

Nel Visconte dimezzato Medardo, il protagonista, si arruola pieno di slancio e ardore giovanile: 

vuole dimostrare tutto il suo valore sul campo di battaglia. Ma ecco cosa accade in 

combattimento alla sua cavalcatura: 

 
Il cavallo di Medardo si fermò a gambe larghe. – Che fai? – disse il visconte. Curzio 

sopraggiunse indicando in basso: – Guardi un po’ lì –. Aveva tutte le coratelle di già in terra. 

Il povero animale guardò in su, al padrone, poi abbassò il capo come volesse brucare gli 

intestini, ma era solo un sfoggio d’eroismo: svenne e poi morì. Medardo di Terralba era 

appiedato2. 

 

                                                 
1 Per un’analisi più ampia della figura del cavaliere nell’opera di Italo Calvino rimando a Beatrice Sica, « Italo 

Calvino prima e dopo la guerra: il fascismo, Ariosto e l’uomo a cavallo », in Raccontare la guerra. I conflitti 

bellici e la modernità, a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017, p. 127-152; per il trattamento 

della figura dei cavalieri nel corto La gazza ladra di Giulio Gianini ed Emanuele Luzzati rimando invece a 

Beatrice Sica, « Movenze piene d’energia o indistinto zampettio d’insetti? Immagini di cavalieri nella cultura 

italiana dal futurismo al secondo dopoguerra », The Italianist, XXXVIII, 1, 2018, in particolare alle p. 17-19. 
2 Italo Calvino, Il visconte dimezzato, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di 

Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 1996, vol. I, p. 373. 



Anche il giovane Rambaldo nel Cavaliere inesistente rimane appiedato, in una scena che ha 

del cinematografico: 

 
Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il morso, il muso ricade giù. Lo 

scuote di sugli arcioni. Traballa come fosse un cavalletto di legno. Allora smonta. Solleva 

la musiera di ferro e vede l’occhio bianco: era morto. Un colpo di spada saracina, penetrata 

tra piastra e piastra della gualdrappa, l’aveva colpito al cuore. Sarebbe stramazzato al suolo 

già da un pezzo se gli involucri di ferro di cui aveva cinti zampe e fianchi non l’avessero 

tenuto rigido e come radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel valoroso 

destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente servito fin lì, vinse per un momento la furia: 

gettò le braccia al collo del cavallo fermo come una statua e lo baciò sul muso freddo. Poi 

si riscosse, s’asciugò le lacrime e, appiedato, corse via3. 

 

Se non viene meno morendo, il cavallo se ne va disarcionando il cavaliere. Un paladino 

disarcionato lo vediamo fin dall’inizio nell’animazione dei titoli di testa del film L’armata 

Brancaleone di Monicelli: qui come prima cosa Gianini e Luzzati fanno fare una vera e propria 

capriola all’indietro al cavaliere che non sa domare la cavalcatura riottosa4. Si tratta di una 

anticipazione delle vicende del protagonista Brancaleone nel film: basti pensare a tutte le volte 

che Aquilante, il destriero, non risponde ai comandi del cavaliere; prima fra tutte andrà 

ricordata la scena del torneo, in cui alla fine Brancaleone cade sonoramente e ridicolmente a 

terra urtando da solo contro un ostacolo. 

Ecco una caratteristica importante di questi cavalieri: rimangono tutti appiedati. Ma un 

cavaliere senza cavalcatura è un cavaliere a metà, perché gli manca la parte che lo identifica 

come nobile e superiore rispetto ai soldati degli altri reparti dell’esercito. Ebbene, questi 

cavalieri ben presto scendono tutti, per un motivo o per l’altro, dalla sella: scendono a livello 

degli altri uomini, mettono i piedi per terra: viene tolta loro, fisicamente, la posizione elevata 

che avevano. 

A volte il loro essere dimidiati non si riferisce al livello metaforico e dunque all’assenza della 

cavalcatura, ma viene preso alla lettera: così fa Calvino con Medardo che, colpito da una palla 

di cannone, si ritrova con il corpo letteralmente diviso a metà. Anche Luzzati, quando illustra 

il romanzo di Calvino, segue il gioco dello scrittore: 

 
Il Visconte dimezzato è il primo libro che ho illustrato sull’opera di Calvino. […] Ho 

cominciato proprio facendo l’illustrazione di un personaggio che è il visconte, strappandola 

in due per dar l’idea del visconte dimezzato. Ho giocato come Calvino giuocava anche, 

perché c’è tutto un giuoco nell’opera di Calvino fra il serio, il poetico5… 

 

Infine non stupisce che questi cavalieri, già in partenza appiedati, disarcionati e dimezzati, non 

abbiano neanche un vero e proprio seguito. È celebre la scena del film di Monicelli dove 

Gassman-Brancaleone fa il discorso alla sua “armata” (quattro personaggi raccattati 

casualmente per strada): 

 
Brancaleone: L’omo a lo mio servizio non teme né piova, né sole, né foco, né vento. 

Mangoldo: Lo quale servissio? Semo tutti a lo pari. 

Brancaleone: Silenzio! Io vi sono duce: epperò mi dovete obbedienza e dedizione. Lo nostro 

cammino sarà cosparso di sudore, lacrime e sanguine. Siete voi pronti a tanto? Respondete 

a una voce. 

                                                 
3 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, in Romanzi e racconti, op. cit., p. 988-989. 
4 I titoli di testa del film si possono vedere su YouTube, per esempio su 

https://www.youtube.com/watch?v=H2M32vehLRc (accesso effettuato il 13 giugno 2018). 
5 Sono le parole di Luzzati nel documentario L’isola di Calvino (DVD, Italia, 2005) di Roberto Giannarelli; 

minutaggio: 38:15-38:21 e 39:00-39:23. 

https://www.youtube.com/watch?v=H2M32vehLRc


Abacuc, Tacone, Mangoldo: Mmm… 

Pecoro: Si, vabbè. 

Brancaleone: Siete voi pronti a morire pugnando? Noi marceremo per giorni, settimane et 

mesi, ma infine avremo castella, ricchezze, et bianche femmine dalle grandi puppe. Taccone, 

’nnalza le insegne. 

Taccone: No’ le tengo! 

Brancaleone: Bene! E tu levale in alto! E voi, bifolchi, ponetevi all’ombra di esse. Escite 

dalla fanga, che io farò di voi cinque un’armata veloce et ardita… 

Abacuc: Duce, semo quattro! 

Brancaleone [zittendo Abacuc]: Io farò di voi quattro un’armata veloce et ardita che sia 

veltro e lione al tempo istesso. Avanti, verso Aurocastro, nel core di Puglia. Avanti! Avanti! 

Avanti, miei gagliardi! In marcia! Seguitemi! [Dopo essere riuscito faticosamente a far 

muovere il cavallo che non risponde ai suoi comandi, si avvia da solo, sulla colonna sonora 

della marcia trionfale, mentre gli altri restano fermi a guardarlo che si allontana] 

Abacuc: Ma… dove va quello là? 

Pecoro: [fischia e indica a Brancaleone, che lontano si gira, la parte opposta] Fiiiiiiiiii. Di 

qua6. 

 

La scena, con Gassman che si erge a testa alta e mento sporgente sul suo cavallo dipinto di 

giallo e ridicolmente bardato, è un capolavoro del genere della commedia, tutta giocata sulla 

sproporzione tra mezzi e fini, tra realtà e ideale: in fondo che razza di condottiero è questo 

cavaliere ingenuo e fanfarone che non conosce neanche la strada da prendere? 

A ben guardare Brancaleone è perfettamente speculare ad Agilulfo, il cavaliere inesistente di 

Calvino. Quanto il primo è pressapochista e disorganizzato, tanto il secondo è preciso e non 

lascia nulla all’improvvisazione. Uno incarna l’imperfezione, l’altro un modello di virtù 

irraggiungibile. Ma nessuno dei due ha un seguito regolare: l’armata di Brancaleone, lungi dal 

costituire un esercito, è piuttosto un drappello eterogeneo che vive alla giornata e spesso tira 

fuori dai guai il suo stesso condottiero; Agilulfo, così esemplare, non ha poi nessuno che lo 

segua con convinzione, rimane inviso agli altri paladini e distante da tutti nella sua perfezione 

inarrivabile. Un cavaliere così esiste veramente? La risposta è all’inizio del romanzo, quando 

Carlomagno passa in rassegna i suoi paladini: 

 
- Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno. 

- Com’è che non mostrate la faccia al vostro te? 

[…] – Perché io non esisto, sire. 

[…] sollevò la celata. L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non 

c’era dentro nessuno. 

[…] – E com’è che fate a prestar servizio, se non ci siete? 

- Con la forza di volontà […] e la fede nella nostra santa causa!7 

 

Cavaliere solo con la volontà, dunque. Senza corpo. In verità non esiste, è un’astrazione 

disumana. 

 

 

                                                 
6 La trascrizione delle battute è mia, direttamente dal film, da L’armata Brancaleone di Mario Monicelli, DVD 

distribuito da Rai Cinema, 01 Distribution, 2011, al minutaggio 18:47-20:31. Ho ricontrollato il testo anche sulla 

base della trascrizione nella grafia corrente dell’italiano fornita parzialmente come versione F in Fabrizio 

Franceschini, « “L’armata Brancaleone”: storia, testi, lingua », in Age, Scarpelli, Monicelli, L’armata 

Brancaleone. La sceneggiatura, a cura di Fabrizio Franceschini, [Livorno], Edizioni Erasmo, 2016, p. 31 e 33. 
7 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 957-958. 



Fischia il popolo, il Duce vacilla 

Nel discorso che Brancaleone fa alla sua “armata”, in mezzo al caratteristico pastiche di 

romanesco, volgare medievale e latino storpiato che sorregge tutto il film si trova una spia 

linguistica che non può passare inosservata: « Io vi sono duce », afferma perentoriamente 

Brancaleone ai suoi uomini; e Abacuc, correggendo il computo errato di cinque, gli fa eco: 

« Duce, semo quattro! ». Che non siamo soltanto in presenza di un latinismo è chiaro; basti 

pensare alla posa di Gassman mentre pronuncia queste parole: mento alzato, cipiglio fiero, dito 

minaccioso verso i suoi cosiddetti soldati. Il sottotesto, evidentemente, è quel Duce del 

fascismo che amava presentarsi ufficialmente a cavallo e arringava le folle assumendo gli stessi 

atteggiamenti che ritroviamo qui parodiati. E se non bastasse, c’è un altro termine in quel 

discorso che produce le stesse risonanze: « un’armata veloce et ardita » ripete per due volte 

Brancaleone: questo è un duce che si vuol mettere a capo di un manipolo di arditi: chi altri può 

ricordare se non Mussolini? 

Il film di Monicelli non è l’unico a presentare questo tipo di sottotesto. Nel corto La gazza 

ladra, che offre un’illustrazione animata dell’omonima ouverture rossiniana, Gianini e Luzzati 

narrano la storia di tre re che sfilando a cavallo con i loro eserciti di paladini portano guerra 

agli uccelli inermi. Si tratta di un torto palese che la gazza, sagace, si incarica di vendicare, lei 

sola contro tutti. La storia è molto semplice e lineare e non offre un’ambientazione precisa, se 

non in qualche modo per la foggia dei paladini che sfilano all’inizio o per la struttura del 

castello dove i re e i cortigiani si trovano imprigionati alla fine, che sono di gusto genericamente 

medievale; ma la narrazione rimane comunque senza tempo e la morale antimilitarista del 

racconto resta su un piano di pacifismo universale; di Mussolini apparentemente non vi è 

traccia in questo cartone animato. Eppure se prendiamo la versione della storia pubblicata in 

forma di libro da Luzzati, dove i tre sovrani prendono i nomi di Gradasso, Furioso e Testa 

Pelata (appellativi che ricordano di per sé il Duce8), ecco cosa si legge a un certo punto: 

 
Solo la gazza, spuntando da un rovo 

dice ai tre re: « Di qui non mi muovo ». 

« Di qui non ti muovi? A te questo sasso! » 

Sembrava Balilla, ma era Gradasso: 

fischia il sasso, la gazza strilla9. 

 

Si ritrovano qui le parole della canzone del Balilla che tutti i bambini italiani imparavano a 

memoria durante gli anni del regime fascista. 

Infine per quanto riguarda Calvino è vero che Medardo, Rambaldo, Agilulfo e gli altri cavalieri 

che animano le sue storie fantastiche degli anni Cinquanta non hanno niente che possa 

richiamare a prima vista una memoria mussoliniana. E però Calvino ricordava bene il Duce a 

cavallo; ne aveva anche disegnato una caricatura a metà degli anni Quaranta10. È possibile 

ipotizzare perciò anche nel suo caso un sottotesto dove è presente la memoria del fascismo, in 

particolare di Mussolini condottiero, contro cui lo scrittore si muove implicitamente attraverso 

figure di fantasia. 

                                                 
8 « Gradasso » e « furioso » sono appellativi usati da Gadda. Cf. Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo. Versione 

originale, a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2016. Testa Pelata fa pensare al « Crapa 

pelada » che dava il titolo alla canzone suonata da Gorni Kramer nel 1936: cf. Tiziano Tarli, Op Op trotta 

cavallino. Epopea dello swing italiano, Roma, Curcio Musica, 2013, p. 33: « Il talentuoso fisarmonicista Gorni 

Kramer […] si impone […] al grande pubblico con Crapa Pelada, una jazz song coinvolgente, corredata da un 

testo in dialetto milanese irriverente e ironico. La Crapa Pelada è nell’idioma meneghino la testa pelata, 

probabilmente nel testo si allude a quella del duce ». 
9 Emanuele Luzzati, La gazza ladra, Roma, Gallucci, 2013, senza indicazione di pagina, ma p. 16. 
10 Per i ricordi calviniani del Duce a cavallo, cf. ancora Beatrice Sica, Italo Calvino prima e dopo la guerra, op. 

cit., p. 133-137. La caricatura di Mussolini a cavallo è stata pubblicata in Album Calvino, a cura di Luca Baranelli 

e Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 2003, p. 46. 



Non si vuole dire che la parodia di Mussolini sia l’unico o il principale motore di queste 

rappresentazioni; tutt’altro. Però la ricorrenza del tema cavalleresco e l’intento parodico che 

accomunano questi autori non possono non essere ricondotti anche a quella matrice. Non 

dimentichiamo che Monicelli, Luzzati, Gianini e Calvino erano stati tutti bambini o ragazzi 

sotto il fascismo, scolarizzati durante il regime11; e la scuola, se non fossero già bastati altri 

canali, era uno dei veicoli attraverso cui veniva diffusa tra i più giovani l’immagine di 

Mussolini a cavallo, sempre associata a una « disciplina senza imprevisti », per usare le parole 

di Calvino12. 

 

 

Strict regimes, caricature e parodie 

In The Navigation of Feeling William Reddy sostiene che ogni sistema politico è basato su una 

forma di controllo delle emozioni; in questo senso ogni sistema politico è un « regime delle 

emozioni »13. Regimi politici diversi si organizzano secondo un ventaglio di diverse possibilità 

di espressione emotiva. « At one extreme – scrive Reddy – are strict regimes which require 

individuals to express normative emotions and to avoid deviant emotions »14. Non vi è dubbio 

che il fascismo rientrasse nella categoria di strict regime: chi non si uniformava al credo 

politico dominante andava incontro a punizioni e ritorsioni di vario genere15. È possibile 

leggere le parodie di cavalieri di Calvino, Gianini e Luzzati, e Monicelli come risposta al 

regime fascista delle emozioni? 

In un recente articolo Paolo Gervasi ha proposto di interpretare le descrizioni della figura 

umana deformata in letteratura – come a dire: le caricature letterarie – alla luce della storia 

delle emozioni e proprio in relazione al fascismo16. Gervasi dà particolare risalto alle fonti 

letterarie anche per legittimare una forma di caricatura – quella in letteratura – che non è stata 

codificata e studiata quanto quella visuale. Concentrandosi sulle descrizioni che si trovano in 

Eros e Priapo e in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda e 

inquadrandole come corrispettivo delle caricature visuali coeve, egli sostiene che quelle 

immagini letterarie di corpi deformati siano forme di elaborazione delle emozioni provocate 

dal fascismo e dalla sua immediata caduta particolarmente nel periodo tra il 1943 e il 194517. 

                                                 
11 Monicelli era nato nel 1915, Emanuele Luzzati nel 1921, Italo Calvino nel 1923 e Giulio Gianini nel 1927. A 

loro dovremmo aggiungere Agenore Incrocci (Age) e Furio Scarpelli, nati entrambi nel 1919, autori insieme a 

Monicelli della sceneggiatura dell’Armata Brancaleone.  
12 Cf. Italo Calvino, « I ritratti del Duce » (1983), in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, 

Mondadori, 1995, vol. II, p. 2880: « i ritratti ufficiali del Duce s’identificavano con una disciplina senza 

imprevisti ». Sulla diffusione dei ritratti di Mussolini a cavallo attraverso i libri di scuola e per ragazzi durante il 

regime fascista, cf. Beatrice Sica, « Le anime semplici e il piedistallo: l’immagine del Duce condottiero nei libri 

scolastici e per ragazzi dell’Italia fascista », Transalpina, di prossima pubblicazione. 
13 William M. Reddy, The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2001, p. 121 e 124: « A normative style of emotional regime is a fundamental 

element of every political regime, of every cultural hegemony. […] Any enduring political regime must establish 

as an essential element a normative order for emotions, an “emotional regime” ». 
14 Ibid., p. 125. 
15 Cf. ibid.: « Those who refuse to make the normative utterances (whether of respect for a father, love for a god 

or a king, or loyalty to an army) are faced with the prospect of severe penalties. Those who make the required 

utterances and gestures, but for whom the appropriate emotions are not enhanced or habituated, may seek to 

conceal their lack of zeal. If they are unsuccessful, they, too, face penalties. The penalties may come in the form 

of torture, […] or in the form of simple violence, confinement, deprivation, exile ». 
16 Cf. Paolo Gervasi, « Anger as Misshapen Fear: Fascism, Literature, and the Emotional Body », Emotions: 

History, Culture, and Society, II, 2, 2018, di prossima pubblicazione. 
17 Cf. ibid.: « I argue that deformed descriptions of the human figure detectable in literary texts – verbal portraits 

analogous to visual caricatures – are particularly significant for the emotional elaboration of social and political 

conflicts during a critical period of Italian history. I analyse two literary texts which describe fascist Italy and 

contextualise them with a collection of anti-fascist caricatures from the same period. I emphasise that the images 



Per i nostri paladini abbiamo proceduto in maniera un po’ differente: abbiamo considerato le 

fonti visuali e scritte alla stessa stregua e abbiamo misurato il rovesciamento di prospettiva che 

esse mettono in atto lungo un arco di tempo più ampio, circa venti anni. Del resto le nostre 

parodie di cavalieri non assumono la forma di un ritratto caricaturale che è un frutto piuttosto 

immediato di rabbia repressa, ma sono risposte elaborate più lentamente, con l’agio che una 

maggiore distanza temporale dalle emozioni dello strict regime permetteva, e sfociano nei 

modi del comico più che della caricatura vera e propria. Ma vediamo prima di tutto come il 

fascismo costruiva il suo sistema di normative emotions in particolare intorno alla figura di 

Mussolini a cavallo. 

 

 

Emotions, emotives e la figura di Mussolini a cavallo 

In The Navigation of Feeling William Reddy postula un « disaggregated self », cioè un io 

formato da più parti, con memorie, percezioni, priorità tutte ugualmente in gioco ma in gradi 

differenti, diversamente attive o urgenti a seconda delle circostanze18. Dato questo io costituito 

da diverse parti, cioè data la compresenza di tutti questi elementi da gestire, Reddy presenta il 

lavoro dell’io come un continuo processo di traduzione: « the disaggregated self […] has 

constantly before it flows of signifiers in many different codes or languages, both verbal and 

nonverbal, in constant need of translation »19. Insomma l’io si trova di fronte a un flusso 

costante di sollecitazioni, verbali e non verbali, che devono essere continuamente tradotte. 

Tradotte in cosa esattamente? Possibilmente in parole o azioni immediate. È qui che entrano 

in gioco le emozioni: quando l’immediata traduzione non è possibile, prendono corpo le 

emozioni. 

Reddy definisce emozione « a range of loosely connected thought material, formulated in 

varying codes, that […] tends to be activated together […] but, when activated, exceeds 

attention’s capacity to translate it into action or into talk in a short time horizon »20. 

Un’emozione dunque rispecchia un aggregato di pensieri che non riescono a strutturarsi 

secondo priorità rispondenti a una logica operativa, ossia facendo emergere un pensiero sopra 

gli altri e ordinando di conseguenza il restante materiale della mente: con un’emozione i 

pensieri rimangono in forma di aggregato non ben strutturato e non traducibile immediatamente 

in parola o azione. 

Nell’insieme di pensieri che costituiscono un’emozione entra in gioco tutto: « very important 

relationships, goals, intentions, practices of the individual may be at stake »21. Di qui la 

necessità di cercare comunque una qualche forma, anche provvisoria, di traduzione dei pensieri 

che occupano la mente. Queste traduzioni provvisorie sono ciò che Reddy chiama emotives: 

« Emotives are translations into words about, into “descriptions” of, the ongoing translation 

tasks that currently occupy attention as well as of the other such tasks that remain in the queue, 

overflowing its current capacities »22. In altre parole gli emotives sono un modo di strutturare 

l’aggregato di pensieri che occupano l’individuo. Nel far questo essi agiscono a loro volta sulle 

emozioni; come scrive ancora Reddy: « Emotives are themselves instruments for directly 

changing, building, hiding, intensifying emotions, instruments that may be more or less 

                                                 
of human bodies contained in these sources throw light on the emotions of living under fascism, and offer a view 

of the emotions involved within fascism, particularly near its decline between 1943 and 1945 ». 
18 William M. Reddy, op. cit., p. 95: « It is disaggregated because memory traces, perception skills, goal 

hierarchies lie about in various stages of activation, with various patterns of mutual coordination established by 

habit, and with innumerable latent conflicts and contradictions capable of coming to the fore depending on the 

context ». 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 94. 
21 Ibid., p. 102. 
22 Ibid., p. 105. 



successful. Within the disaggregated self, emotives are a dynamic tool that can be seized by 

attention in the service of various high-level goals »23. 

Illustrando le possibili forme di emotives, Reddy si concentra sulle espressioni in prima 

persona24, modellando su queste tutti gli esempi che presenta; invece accenna soltanto a 

enunciati verbali in seconda e terza persona, di cui scrive: 

 
Second- and third-person emotion claims such as “You appear angry,” or “He is 

afraid” are not emotives for the person who utters them, but they can elicit rehearsal 

of the claim by the person spoken to or spoken about, in the first-person present 

tense. Such a rehearsal is an emotive. When someone tells me what I feel or appear 

to feel, I immediately rehearse the claim for myself and, at that time, the claim has 

emotive impact. […] the relation of the speaker to the person spoken to may be such 

as to enhance the impact of the emotion claim25. 

 

Anche se Reddy non ha offerto qui uno sviluppo degli emotives in seconda e terza persona, 

nella nostra analisi li terremo presenti come elemento non secondario. Ugualmente Reddy 

accenna soltanto ai nonverbal emotional signs quando afferma che gli emotives possono anche 

tradursi in gesti, espressioni facciali, intonazioni26. Anche di questi vorremmo tener conto. 

Se consideriamo la figura di Mussolini a cavallo come veicolo di emotives, per non dire un 

emotive essa stessa, si capisce meglio come le parodie di cavalieri prodotte negli anni 

Cinquanta e Sessanta possano considerarsi risposte a quella figura prodotte nella ventina d’anni 

seguiti alla caduta del regime. Durante la dittatura fascista l’immagine del Duce condottiero 

era onnipresente in Italia: la si poteva trovare su quotidiani e periodici, calendari e manifesti, 

cartoline e francobolli, libri e quaderni di scuola, romanzi e saggi, poesie e fumetti, statue e 

bassorilievi, quadri e affreschi, opuscoli e medagliette, dal vivo o nei cinegiornali LUCE27. 

Non era un’immagine come le altre diffuse dalla propaganda, che ritraevano Mussolini mentre 

guidava l’aeroplano, nuotava, mieteva il grano etc.: queste inducevano nello spettatore 

ammirazione a distanza, senza immedesimazione (pochi sapevano o potevano guidare un 

aeroplano), o suscitavano un senso di emulazione ma indiretta (mantenersi in forma praticando 

uno sport); oppure fornivano un riconoscimento di attività (come la mietitura) che venivano 

già svolte nel quotidiano. Erano immagini, cioè, che non richiedevano una vera e propria 

adesione sul momento. L’immagine di Mussolini a cavallo invece faceva leva su un 

meccanismo di risposta immediata: essa ricordava le parate e le riviste militari che implicavano 

una partecipazione attiva e subitanea da parte di chi era presente alle adunate; era un’immagine 

che richiamava tutto un orizzonte guerresco in virtù del quale la popolazione si sentiva 

costantemente pronta a una chiamata alle armi. Faremo solo due esempi. 

                                                 
23 Ibid. 
24 Sono quelli che definisce: (1) first-person, past tense emotion claims; (2) first-person, long-term emotion 

claims; e (4) other claims about states of the speaker (in una situazione dialogica: « I thought you loved me »). 

Cf. ibid., p. 105-107. 
25 Ibid., p. 107. 
26 Cf. ibid., p. 106. 
27 Per avere un’idea di questa onnipresenza si vedano almeno Umberto Silva, Ideologia e arte del fascismo, 

Milano, Mazzotta, 1973, le fig. 33, 37, 41, 53-56, 112, 159; Laura Malvano, Fascismo e politica dell’immagine, 

Torino, Bollati-Boringhieri, 1988, le fig. 29, 30, 43, 44, 74, 79, 80, 81; Terzo Maffei, Alessandro Raspagni e 

Fausto Sparacino, Ieri ho visto il Duce. Trilogia dell’iconografia mussoliniana, Parma, Ermanno Albertelli 

Editore 1999, vol. I, Biografia cronologica e memorabilia, p. 118-122, 164, 175, 177-179, 189, 193; vol. II, 

Autografi, medaglie, distintivi, p. 129, 221; vol. III, Cartoline e propaganda, p. 45, 48, 75-81, 96-97, 104, 112, 

136, 144, 170, 179-180, 208, 212, 219-221, 227-229, 232, 236; e Beatrice Sica, « Il Duce e il popolo-cavallo: 

politica, pedagogia e propaganda nell’immagine di Mussolini condottiero », Studi culturali, di prossima 

pubblicazione. 



Nel romanzo di Mario Carli L’Italiano di Mussolini (1930) è rievocata l’inaugurazione dello 

Stadio Littoriale di Bologna che fu fatta coincidere con il quarto annuale della marcia su Roma. 

Scrive Carli: 

 
si attendeva quella parola unica, quella fatale parola rivelatrice che restaurava tutte le 

certezze e colmava di consapevolezza l’anima collettiva. Quand’egli diceva alle moltitudini 

« Popolo, tu sei », esse sentivano l’orgoglio di esistere, di servire, di essere strumento 

formidabile, di avere un gran cómpito da assolvere […], di sentirsi prese nella morsa di una 

volontà trascinante […]. il Duce arrivò, […] passando sotto gli archi delle tribune, apparve, 

solo, a cavallo, sul rialzo di terra costruito per lui [...]. dritto sul suo cavallo sauro […]. 

Quando il Duce ha passato in rivista le sue truppe e risale sul palco, […] alza una mano 

inguantata e annunzia che sta per parlare. […] Allora si odono nell’attonita atmosfera le 

grandi parole del Condottiero: […] « È il popolo armato che dà il suo consenso pieno, 

entusiastico, consapevole al Regime fascista; è il popolo intero che è pronto a seguirmi 

dovunque ». Parole interrotte da potenti acclamazioni e da urli di consenso avvampato28. 

 

Quei proclami al popolo in seconda e terza persona (« Popolo, tu sei »; « È il popolo armato 

che dà il suo consenso pieno, […] che è pronto a seguirmi ovunque »), lanciati dal Duce a 

cavallo e accolti con « potenti acclamazioni » dalla folla, erano veri e propri emotion claims, 

per usare la terminologia di Reddy, che implicavano un rehearsal di chi ascoltava. Gli 

ascoltatori, singolarmente, si ripetevano quelle parole in prima persona, le riferivano a se stessi, 

si immedesimavano nella parte (« Io sono… », « io do il mio consenso pieno », « io sono 

pronto a seguirlo ovunque »); e queste ripetizioni, queste prove interiori finivano per costituire 

degli emotives che strutturavano i pensieri e l’attenzione degli individui in vista del futuro 

glorioso promesso dal fascismo. 

Anche i bambini venivano coinvolti in questo meccanismo di emotion claims ed emotives 

attivato dal Duce condottiero. Nel suo libro Mussolini immaginario (1933), dove illustra i vari 

modi in cui l’immaginazione della gente era abitata dalla figura del dittatore, Franco Ciarlantini 

sottolinea come anche nelle fantasie e nei sogni dei più piccoli emergesse spesso l’immagine 

di Mussolini a cavallo durante la rivista militare: 

 
Bruno Ghidini – seconda elementare – lo ha visto tante volte in sogno « a cavallo e col petto 

pieno di medaglie d’oro » […]. L’immagine di Mussolini a cavallo ricorre continuamente. 

Di bimbi, come il piccolo Luigi Arienti di Legnano, che scrivono di lui cose di questo 

genere, ce ne sono un’infinità: 

« Nella mia fantasia vedo spesso il Duce a cavallo, colla testa alta, coll’occhio scrutatore in 

divisa di parata, passare in rivista le truppe che gridano: – A noi! – Egli guarda severo come 

per dire: – Ricordatevi che questo grido vi impegna a seguirmi dove io vi condurrò, o in 

pace o in guerra ». 

[…] Rina Giussanti torna all’idea del Condottiero ferrigno: 

« Il Duce come Capo del Fascismo, quando passa fiero nella divisa nera, sul suo cavallo farà 

soggezione a tutti. E quando passerà in rivista la Milizia fascista, i Balilla e le Piccole 

Italiane, tutti alzeranno il braccio a lui urlando: – A noi! – Ed Egli li guarderà con viso duro 

come per dire: – Non ci vogliono chiacchere, ma fatti! »29 

 

Al passaggio di Mussolini a cavallo durante la rivista delle truppe, adulti e bambini alzavano 

il braccio destro e gridavano « A noi! », un grido che implicava obbedienza cieca al Capo e 

dedizione alla causa del fascismo. Quell’« A noi! » funzionava come un emotive che 

strutturava le emozioni interiori di ciascuno in vista di un più alto fine, in questo caso il progetto 

fascista. Negli strict regimes, ricorda Reddy, « a limited number of emotives are modeled 

through ceremony or official art forms. Individuals are required to utter these emotives in 

                                                 
28 Mario Carli, L’Italiano di Mussolini, Milano, Mondadori, 1930, p. 197, 199, 201. 
29 Franco Ciarlantini, Mussolini immaginario, Milano, Sonzogno, 1933, p. 162-163, 181-182. 



appropriate circumstances, in the expectation that normative emotions will be enhanced and 

habituated »30. Durante il fascismo le riviste e le parate militari erano il luogo privilegiato per 

questo processo. 

 

 

Paladini, self-exploration ed emotional liberty 

Molti si trovavano bene nel sistema di valori proposto da Mussolini; il loro credo si allineava 

senza difficoltà a quello fascista. Come scrive Reddy: « Many will find that the strict emotional 

discipline of their regime works well for them, shoring up a personal emotional management 

style that serves as the core of a coherent, rewarding way of life »31. Eppure se anche offrono 

una disciplina delle emozioni che per molti può funzionare così com’è e che trova un premio 

nella semplificazione dei pensieri e delle sollecitazioni cui è normalmente sottoposto l’io, gli 

strict regimes hanno comunque dei costi, in quanto non solo provocano la sofferenza di coloro 

che non riescono o faticano a uniformarsi alle direttive imposte, ma riducono le possibilità di 

esplorazione dell’individuo (« self-exploration and navigation »), di tutti gli individui32. Scrive 

ancora Reddy: « When such regimes pronounce anathemas on all deviations, they set 

themselves against an important human possibility – or vulnerability, the vulnerability to 

shifting purposes or goals, to conversion experiences, crisis, doubt »33. Nel romanzo di Calvino 

che chiude la trilogia Agilulfo è un cavaliere che in fondo non esiste – come confessa lui stesso 

a Carlomagno durante la rivista delle truppe – perché la verità è che non è possibile riuscire a 

« prestare servizio » soltanto con « la forza di volontà […] e la fede nella […] santa causa »34: 

si tratta di un eccesso che è fuori dall’umano. Non a caso l’armatura immacolata e senza graffi 

del cavaliere inesistente diventa tutta ammaccata una volta che viene indossata da Rambaldo: 

questo giovane, che nel suo imberbe entusiasmo si era affacciato al mondo semplificandone 

ingenuamente i tratti e pensando per un momento di poter inseguire l’ideale di Agilulfo, nel 

corso del romanzo si scopre vulnerabile, è percorso da dubbi, attraversa delle crisi, cresce 

cambiando obiettivi ed esplorando diverse possibilità – come accade a tutti gli individui. Alla 

fine della narrazione l’astrazione ha ceduto il posto alla realtà, l’utopia all’esperienza, 

l’inumano all’umano. 

Emotional liberty secondo Reddy è proprio la libertà di rispondere alle emozioni cambiando 

obiettivi e mettendo in discussione quei fini più alti che assicurano la momentanea gestione del 

carico emotivo dell’io35. In questo senso il vero campione di emotional liberty è Brancaleone 

che, incapace di imporsi come duce di un manipolo di arditi, postosi alla guida di un’armata 

che non ha nulla di marziale, è pronto a lanciarsi continuamente in nuove avventure che lo 

distolgono dalla meta iniziale di Aurocastro e ridisegnano costantemente l’orizzonte delle sue 

azioni. La sua è self-exploration al massimo grado; è navigation per eccellenza, tanto più 

antidogmatica quanto più è a vista. 

È ovvio che una interpretazione di questo tipo ha meno senso se guardiamo ai nostri paladini 

singolarmente, mentre acquista più rilevanza se li consideriamo nel loro insieme e sullo sfondo 

                                                 
30 William M. Reddy, op. cit., p. 125. 
31 Ibid., p. 124. 
32 Ibid., p. 126: « strict regimes offer strong emotional management tools at the expense of allowing greater scope 

for self-exploration and navigation. […] They achieve their stability by inducing goal conflict and inflicting 

intense emotional suffering on those who do not respond well to the normative emotives ». 
33 Ibid. 
34 Cfr. n. 7. 
35 William M. Reddy, op. cit., p. 122-123: « a preliminary definition of “emotional liberty” as the freedom to 

change goals in response to bewildering, ambivalent thought activations that exceed the capacity of attention and 

challenge the reign of high-level goals currently guiding emotional management. This is freedom, not to make 

rational choices, but to undergo conversion experiences and life-course changes involving numerous contrasting, 

often incommensurable factors ». 



storico su cui si muovono. Quello che il campo della storia delle emozioni – che qui abbiamo 

percorso con Reddy – ci ha permesso di vedere è da un lato un significato che trascende le 

singole opere e diventa collettivo, ed è da misurare su un piano più storico e meno 

contenutistico; dall’altro una funzione dell’arte su un piano di psicologia storica, per così dire. 

Scrive Reddy: « emotions become politically relevant, because they are capable of guiding 

actions long after explicit threats or explicit rules have been forgotten »36. Dopo vent’anni di 

regime mussoliniano l’impatto emotivo del fascismo – con la sua propaganda, i suoi rituali 

collettivi, i miti costruiti da « quella parola unica, quella fatale parole rivelatrice » del 

Condottiero – non poteva esaurirsi semplicemente con la caduta del dittatore. Scomparso 

fisicamente quell’uomo « che restaurava tutte le certezze […] dritto sul suo cavallo sauro »37, 

rimaneva ancora in piedi tutto l’immaginario emotivo con cui quel cavaliere aveva 

irreggimentato i pensieri della gente. Per liberare del tutto le menti degli individui rimaneva 

ancora del lavoro da compiere; un lavoro che venne fatto attraverso l’arte e la cultura, cioè nel 

nostro caso attraverso la scrittura, il disegno, l’animazione, la regia. 

A proposito degli emotives Reddy precisa: « because they have exploratory as well as self-

altering effects, they do not always represent compliant tools of mental control. They may as 

easily, inadvertently, activate material that is capable of subverting the mental-control goals 

they are formulated to serve »38. Nel nostro caso l’attivazione del materiale “sovversivo” 

rispetto all’immaginario proposto dal fascismo non fu così inavvertita e immediata, ma 

avvenne dopo la caduta del regime grazie alle parodie letterarie, animate e filmiche di Calvino, 

Gianini e Luzzati, e Monicelli. Negli anni Venti e Trenta e nei primi Quaranta la figura del 

cavaliere era stata proposta attraverso l’icona del Duce condottiero e aveva costituito un 

emotive che propagandava monotematicamente i valori del fascismo; negli anni Cinquanta e 

Sessanta, caduto il regime, essa viene traslata in un medioevo di fantasia e sottoposta a un 

trattamento parodico che ne esalta gli « exploratory as well as self-altering effects ». A partire 

dalla stessa figura – il cavaliere –, l’emotive viene cambiato di segno. 

« Social life – precisa Reddy – must allow for self-exploration and self-alteration by means of 

claims about personal states. We are simply too complex, and it is too difficult for attention to 

cover all the terrain of thought that may be activated by varying circumstances, for us to simply 

fulfil the roles assigned to us like automata »39. Mussolini a cavallo parlava un linguaggio 

monotono e proponeva delle identità troppo riduttive perché fosse possibile continuare a 

riconoscervisi a lungo40. Nati o anche solo cresciuti sotto il fascismo – come Bruno Ghidini, 

Luigi Arienti, Rina Giussanti e tanti altri bambini le cui fantasie erano state popolate dal Duce 

condottiero – Calvino, Gianini, Luzzati e Monicelli si riappropriano di uno spazio 

dell’immaginario che era stato occupato interamente dalla propaganda di regime ed era 

diventato precluso all’esplorazione e al cambiamento. I loro paladini sono appiedati, 

disarcionati, dimezzati, senza esercito; se inseguono valori troppo assoluti, si scoprono 

inesistenti; se prendono le armi, vengono sonoramente sconfitti. Sono vulnerabili, e se 

combattono, non lo fanno sentendosi degli eroi. La loro lotta è in vista di altro: esplorano, 

navigano, fuori come dentro di sé. 

 

                                                 
36 Ibid., p. 119. 
37 Cfr. n. 28. 
38 William M. Reddy, op. cit., p. 121. 
39 Ibid., p. 110. 
40 Cf. anche ibid., p. 126: « Strict regimes exploit the power of emotives to shape emotions, to serve as 

management tools, but ignore or denounce the power of emotional activations to “impose” unanticipated or 

“unwanted” change on the individual. They thus offer, in the end, an incomplete and contradictory vision of 

human nature and human possibilities. In the short run, […] the induced suffering a regime depends on and the 

incompleteness of its notion of humanity may have little importance. In the very long run, they are of the greatest 

importance ». 


