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Raamatust varjatud struktuure ja tähen-
dusiotsiv kirjanduskriitik onnagukons-
piratsiooniteoreetik, muidugi möön-
dusega, et ta on seda kõigest omaenda
erialaseltpiiratud valdkonnas. Mis jääb
tal üle,kui satub autorile, kes ta samas
mängusüle trumpab?

Kriitik peab möönma, et Italo Cal-
vino (1923–1985) kuulsaimat romaani on
järeleproovitudmõõdupuude abil raske
kirjeldada. Veelgi raskem on tal pak-
kuda rahuldavaid vastuseid küsimus-
tele, midaraamat ilmtingimata tekitab.
Asi ei ole selles, nagu oleks teos segane.
Vastupidi, sisemist loogikat on seal üle-
liia palju: seda pulbitseb üheaegselt
väljapoole, pärisellu, kuid veelgi enam
sissepoole, raamjutustuse sees puhke-
vatesse uutesse lugudesse. „Kui rändaja
talvisel ööl” on sihikindlalt ja tihedalt,
lausa hermeetiliselt läbikomponeeritud
samalparanoilisel viisil, nagukriitik seda
lugeda võiks. See tähendab, et teosesse
veidigi süvenedes jõuab kriitik kiiresti
välja ei-tea-mitmendale metatasandile:
hakkab nägema sümboleid sümbolite
sees, viirastusi viirastuste taga, tunne-
tama selgelt jaühekorraga autori inten-
siivset, peaaegu vägivaldset kohalolekut
jatema iroonilist, võib-ollapilkavat dis-
tantseeritust, seadmakahtluse alla oma-
endaootusikirjanduse suhtes jaesitama
küsimusi, milleainusvastus on küsimus
ise.See on raamat, mis mängib lugejaga.

Mängu juurdekuulub seegi, etpealt-
näha kõlblikke mõtteteri ja sedastusi,
millest saaks tuletadavõtme mõistmaks
romaani kui terviku ideed, tähendust ja
olulisust, leiabpea igal leheküljel. Ilm-
selt ongineedkõik mingil määralraken-
datavad.Ent otstarbekam kui taandada
Calvino teos ühele või teisele aluspõhi-
mõttele on leppida sellise taandamise
ebatäiuslikkusega: iga lubadus osutub
varsti petteks, iga suure vaevaga javih-
jeteabil üles leitud meistriteos võltsin-
guks,iga jutulõngkatkenuks.

Vaieldamatu tõde, niipalju kui seda
teoses leidub, on tervenistikirjas kõige
esimese lehekülje kõige esimeses lau-
ses: „Just praegu hakkad sa lugema

Italo Calvino uut romaani „Kui rändaja
talviselööl.”” Nii see on. Ent edasi liiku-
des muutub see jõuliselt paika pandud
tegelikkus järjest tinglikumaks, mani-
pulatiivsemaks ning romaani viimase
lehekülje viimanelausepole eri põhjustel
kaugeltki mittesama tõenekui esimene.
Lugeja kõnetamine teises isikus ülen-
dab autori Suure Venna või nukunäit-
lejapositsioonile, kus ta omatahtsiniite
tõmbab.Lugeja (kes võib olla,aga võibka
mitteolla sinavõimina, Lugeja) on autori
mängukann, tabula rasa või everyman,
kellel pole õigupoolest muud soovi kui
lugeda Italo Calvino uut romaani. Ent
autor teeb talle pidevalt mitmesugu-
seid takistusi. Esiteks ei õnnestu tal
jubaostetud teose lugemine: selgub, et
see on valestiköidetud, nii et lugu jääb
pooleli ja hakkab mõnekümne lehe-
külje järel korduma. Ebaõnnestub ka
raamatu poes ümbervahetamine: tuleb
välja, etromaan „Kuirändaja talviselööl”
oli segastel asjaoludel läinud segamini
Poola autori Tazio Bazakbali romaaniga
„Väljaspool Malborki asulat”.Kui Luge-
jaleantakse agaBazakbaliromaan, mida
ta tahab edasi lugeda, selgub jätkates,et
tegemist on hoopis millegi muuga...

Raamatupoes kohtub Lugeja müs-
tilise Lugejannaga. Lugeja hädadele
raamatutega (kõik talle kättejuhtu-
vad tekstid on apokrüüfsed, osutuvad
võltsinguteks, jäävad pooleli) lisandub
meespeategelase tõmme naispeate-
gelase poole. Tegelikult on mõlemad
intriigid läbi põimunud: meileantakse
mõista, etLugejanna on täiuslik lugeja,
Lugeja erootilinehuvi tema vastu segu-
neb huviga romaani lõpuni lugemise
vastu. Paralleelidena käest libisevatele

romaanidele tekib juurde kolmandaid
ja neljandaid tegelasi, kes kõik komp-
litseerivadLugeja suhteidLugejannaga.
Esiteks on Lugejannal ebameeldiv õde,
kelles on kehastunud pieteeditundetu,
tooreltlahkavkirjandusanalüüs. Teiseks
on Lugejal hulgaliselt rivaale, esiteks
muidugi ekskallim, võltsingute võltsija
Ermes Marana, kelle kohta liigub igasu-
guseid kuulujutte jakeda võib kahtlus-
tada kogu intriigi punumises. Kolmas
meestegelane imetleb Lugejannat dis-
tantsilt, see on iirlaneSilasFlannery, kes
võiks olla täiuslikautor, kui ta suudaks
kirjutada samamoodi, nagu Lugejanna
loeb. Ja siis on Lugejannal veel sõber,
skulptorIrnerio,kes põhimõtteliselt raa-
matuidei loe, vaidkasutab neid muuks
otstarbeks.

Sündmustiku kaudu antakse Luge-
jale mõista, etmänguson tumedad jõud
jaülemaailmnekirjanduslik-poliitiline
vandenõu, millesse on infiltreerunud
agendid, kelle hulkaon infiltreerinudisi-
kud, kes on ära ostnud inimesed, kes ...

Jakõigel sellelpole otsa egaäärt, umbes
nagu „Tuhande ja üheöö” lugudel. Mis
ei takista siiskiseda, etnagu muinasjutt
ikka, päädib ka see lugu Lugeja jaLuge-
jannaabieluga. Jaasjaolu, etsee onainus
lugu, mis raamatus lõpule jõuab, muu-
dablõpu omamoodinaeruväärseks.

Lugusid on palju: raamjutustuse
sees võetaksežanr žanri haavalläbiterve
romaanide palett:uduromaanistapoka-
lüptilise romaanini, kümme algavat ja
jubaavalehekülgede järelkatkevat juttu.
Need lood tõukuvad omakorda ühe-
teistkümnendast raamatust, tõelisest
Urtext’ist, millest on teadaainult algus-
lõik, mis kõlab järgmiselt:„Kui rändaja

talvisel ööl väljaspool Malborki asulat,
küünitades järsulnõlvalkartmata tuult
japeapööritust vaatab alla tihenevasse
pimedusse põimuvate liinide võrgus,
ristuvate liinidevõrgus, lehevaibal,kuhu
kuu heidab valgust ümber tühja haua.
„Milline neist lugudest jõuab lõpule?”
küsib ta, kannatamatult jutustustooda-
tes”(lk 236).

Calvino on selle krestomaatilise
lõigu iga fraasi kirjutanud lahti omaette
romaanialguseks – ainsaks erandiks
„Kannatamatult jutustustoodates”, mis
tegelikult sobiks raamjutustusepealkir-
jaks ja võtab hästi kokku Lugeja mee-
leseisundivõi õietikogu tema olemuse.
Sellises trikis pole tingimata midagi era-
kordselt leidlikku. Vastupidi, see juhib
vaid tähelepanukirjanduse põhimõtteli-
seleavatusele ja lõpmatusele.IgaLugeja,
vähemaltselline, kes unistab ollaautor,
võib tehaumbes sama,kui piisav kujut-
lusvõime lubab tal vaid mõista, kuivõrd
pilgeni täis on ükskõik millinesõna või-
malikku ainest ja potentsiaali. Taoline
pedagoogiline vaatenurk kirjandusele
lubaks Calvinoromaani klassifitseerida
õpiku või täpsemalt omamoodi teksti-
vihikuna, mis sisaldab näiteid kirjan-
duslikukujutlusvõime rakendusvõima-
lustest. Võrdluseks võib tuua Georges
Pereci „Elu, kasutusjuhendi” (tõlkinud
Anti Saar, 2012). Calvino näitlikustab
neid võimalusi meelevaldsete, kuid
konkreetsete ülesannete lahenduskäi-
kudena. Näiteks: kirjutage sümboolne-
tõlgenduslik romaan pealkirjaga „Küü-
nitades järsulnõlval”, seejärel aga polii-
tilis-eksistentsiaalneromaan „Kartmata
tuult japeapööritust” jne...

Calvino huvikujutlusvõime vastu on
seotud tema tegevusega potentsiaalse
kirjanduse uurimisele pühendatud
rühmituses Oulipo, kuhu kuulusid ka
prantslane GeorgesPerec, ameeriklane
Harry Mathews ja teisi tuntud kirja-
nikke. Kummalised formaalsed piiran-
gud (mille tuntuimväljendus on Pereci
lipogrammatiline romaan „La Dispa-
rition”, 1969), ranged mängureeglid ja
matemaatilisedskeemidolid oulipolaste
loomeprotsessist siiski vaid üks osa.
Nendekäsitöölembusest jainspiratsioo-
nipõlgusest tulenesparadoksaalsel moel
ka ülevoolav jutupajatamismõnu,origi-
naalsus ja klišeedevabadus. Seetõttu,
sarnaseltaluspõhimõttega,pole Calvino
romaani ka mingile formaalsele lähte-
ülesandele taandada eritikõnekas. Küll
aga leidub selles tekstivihikus mõõtma-
tul hulgal uusi võimalikke ülesandeid,
mille lahendamine võiks anda käesole-
vagavõrreldava tulemuse.

Näiteks tuleb ses 1979. aastal ilmu-
nud raamatus esile mitmeid seiku, mis
iseäranis eestlase mõtte lendu lasta
lubaksid. Millisest teises tõlkeromaa-
nis võiks leida midagi umbkaudugi sar-
nast järgmisele lausele: „Et kas Ahti ja
Viljandi on sama isik?” (lk 87). Ja veelgi
enam, võib tõsimeelselt väita, et selles
lauses on kokku võetudEesti ajaloolise
järjepidevuseparadoks.

1979.aastal ilmunud „Kui rändaja talviselööl”on itaaliakirjandusklassiku Italo Calvino
kuulsaim romaan. Selleraamjutustuses võetakse žanr žanrihaaval läbi terveromaanide
palett. Internet
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