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Ulevoolav muinasjutuline kirjandus
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Italo Calvino, Kui riindaja talvisel
60l. Tolkinud Eva Ingerpuu-Riimmel.
Toimetanud Ulle Kiivet, kujundanud
Andres Tali. Koolibri, 2012. 248 1k.

MART KULDKEPP

Raamatust varjatud struktuure ja tihen-
dusi otsiv kirjanduskriitik on nagu kons-
piratsiooniteoreetik, muidugi moon-
dusega, et ta on seda kdigest omaenda
erialaselt piiratud valdkonnas. Mis jddb
tal ule, kui satub autorile, kes ta samas
mingus iile trumpab?

Kriitik peab m6édnma, et Italo Cal-
vino (1923-1985) kuulsaimat romaani on
jareleproovitud méddupuude abil raske
kirjeldada. Veelgi raskem on tal pak-
kuda rahuldavaid vastuseid kiisimus-
tele, mida raamat ilmtingimata tekitab.
Asi ei ole selles, nagu oleks teos segane.
Vastupidi, sisemist loogikat on seal iile-
liia palju: seda pulbitseb iitheaegselt
viljapoole, périsellu, kuid veelgi enam
sissepoole, raamjutustuse sees puhke-
vatesse uutesse lugudesse. ,Kui rindaja
talvisel 661" on sihikindlalt ja tihedalt,
lausa hermeetiliselt libikomponeeritud
samal paranoilisel viisil, nagu kriitik seda
lugeda voiks. See tihendab, et teosesse
veidigi stivenedes jouab kriitik kiiresti
vilja ei-tea-mitmendale metatasandile:
hakkab nidgema siimboleid stimbolite
sees, viirastusi viirastuste taga, tunne-
tama selgelt ja ithekorraga autori inten-
siivset, peaaegu vigivaldset kohalolekut
ja tema iroonilist, vdib-olla pilkavat dis-
tantseeritust, ssadma kahtluse alla oma-
enda ootusi kirjanduse suhtes ja esitama
kiisimusi, mille ainus vastus on kiisimus
ise. See on raamat, mis méngib lugejaga.

Mingu juurde kuulub seegi, et pealt-
niha koélblikke métteteri ja sedastusi,
millest saaks tuletada votme moistmaks
romaani kui terviku ideed, tdhendust ja
olulisust, leiab pea igal lehekiiljel. Ilm-
selt ongi need kdik mingil mééral raken-
datavad. Ent otstarbekam kui taandada
Calvino teos iihele v6i teisele aluspohi-
mottele on leppida sellise taandamise
ebatdiuslikkusega: iga lubadus osutub
varsti petteks, iga suure vaevaga ja vih-
jete abil iiles leitud meistriteos voltsin-
guks, iga jutuldéng katkenuks.

Vaieldamatu tdde, niipalju kui seda
teoses leidub, on tervenisti kirjas kdige
esimese lehekiilje kdige esimeses lau-
ses: ,Just praegu hakkad sa lugema

Italo Calvino uut romaani ,Kui rindaja
talvisel 661.”” Nii see on. Ent edasi liiku-
des muutub see jouliselt paika pandud
tegelikkus jarjest tinglikumaks, mani-
pulatiivsemaks ning romaani viimase
lehekiilje viimane lause pole eri pohjustel
kaugeltki mitte sama tGene kui esimene.
Lugeja kdnetamine teises isikus iilen-
dab autori Suure Venna vo6i nukuniit-
leja positsioonile, kus ta omatahtsi niite
tdmbab. Lugeja (kes voib olla, aga voib ka
mitte olla sina v6i mina, Lugeja) on autori
maéngukann, tabula rasa voi everyman,
kellel pole 6igupoolest muud soovi kui
lugeda Italo Calvino uut romaani. Ent
autor teeb talle pidevalt mitmesugu-
seid takistusi. Esiteks ei 6nnestu tal
juba ostetud teose lugemine: selgub, et
see on valesti kdidetud, nii et lugu jaib
pooleli ja hakkab ménekiimne lehe-
kiilje jarel korduma. Ebaénnestub ka
raamatu poes iimbervahetamine: tuleb
vilja, et romaan ,Kui rindaja talvisel 661"
oli segastel asjaoludel ldinud segamini
Poola autori Tazio Bazakbali romaaniga
+Viljaspool Malborki asulat”. Kui Luge-
jale antakse aga Bazakbali romaan, mida
ta tahab edasilugeda, selgub jétkates, et
tegemist on hoopis millegi muuga ...
Raamatupoes kohtub Lugeja miis-
tilise Lugejannaga. Lugeja hiddadele
raamatutega (koik talle kittejuhtu-
vad tekstid on apokriiiifsed, osutuvad
voltsinguteks, jddvad pooleli) lisandub
meespeategelase tdmme naispeate-
gelase poole. Tegelikult on moélemad
intriigid 14bi pdimunud: meile antakse
mdista, et Lugejanna on téiuslik lugeja,
Lugeja erootiline huvi tema vastu segu-
neb huviga romaani 16puni lugemise
vastu. Paralleelidena kiest libisevatele

romaanidele tekib juurde kolmandaid
ja neljandaid tegelasi, kes kdik komp-
litseerivad Lugeja suhteid Lugejannaga.
Esiteks on Lugejannal ebameeldiv 6de,
kelles on kehastunud pieteeditundetu,
toorelt lahkav kirjandusanaliiiis. Teiseks
on Lugejal hulgaliselt rivaale, esiteks
muidugi ekskallim, voltsingute voltsija
Ermes Marana, kelle kohta liigub igasu-
guseid kuulujutte ja keda v6ib kahtlus-
tada kogu intriigi punumises. Kolmas
meestegelane imetleb Lugejannat dis-
tantsilt, see on iirlane Silas Flannery, kes
voiks olla tdiuslik autor, kui ta suudaks
kirjutada samamoodi, nagu Lugejanna
loeb. Ja siis on Lugejannal veel sdber,
skulptor Irnerio, kes pohimétteliselt raa-
matuid ei loe, vaid kasutab neid muuks
otstarbeks.

Stindmustiku kaudu antakse Luge-
jale moista, et mingus on tumedad joud
ja ilemaailmne kirjanduslik-poliitiline
vandendu, millesse on infiltreerunud
agendid, kelle hulka on infiltreerinud isi-
kud, kes on ira ostnud inimesed, kes ...
Ja koigel sellel pole otsa ega ddrt, umbes
nagu ,Tuhande ja ithe 66" lugudel. Mis
ei takista siiski seda, et nagu muinasjutt
ikka, pdadib ka see lugu Lugeja ja Luge-
janna abieluga. Ja asjaolu, et see on ainus
lugu, mis raamatus 16pule jouab, muu-
dab 16pu omamoodi naeruvairseks.

Lugusid on palju: raamjutustuse
sees voetakse Zanr Zanri haaval 14bi terve
romaanide palett: uduromaanist apoka-
liiptilise romaanini, kimme algavat ja
juba avalehekiilgede jirel katkevat juttu.
Need lood tdukuvad omakorda iihe-
teistkiimnendast raamatust, toelisest
Urtext'ist, millest on teada ainult algus-
161k, mis kolab jargmiselt: ,Kui rindaja

1979. aastal ilmunud ,,Kui rindaja talvisel 661" on itaalia kirjandusklassiku Italo Calvino
kuulsaim romaan. Selle raamjutustuses voetakse Zanr Zanri haaval ldbi terve romaanide
palett.
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talvisel 66l viljaspool Malborki asulat,
kiitinitades jarsul nolval kartmata tuult
ja peapodritust vaatab alla tihenevasse
pimedusse pdimuvate liinide vorgus,
ristuvate liinide vorgus, lehevaibal, kuhu
kuu heidab valgust timber tiithja haua.
»Milline neist lugudest jéuab 16pule?”
kiisib ta, kannatamatult jutustust ooda-
tes” (1k 236).

Calvino on selle krestomaatilise
16igu iga fraasi kirjutanud lahti omaette
romaanialguseks - ainsaks erandiks
»Kannatamatult jutustust oodates”, mis
tegelikult sobiks raamjutustuse pealkir-
jaks ja votab histi kokku Lugeja mee-
leseisundi voi 6ieti kogu tema olemuse.
Sellises trikis pole tingimata midagi era-
kordselt leidlikku. Vastupidi, see juhib
vaid tdhelepanu kirjanduse pohimaétteli-
sele avatusele ja ldpmatusele. Iga Lugeja,
vahemalt selline, kes unistab olla autor,
voib teha umbes sama, kui piisav kujut-
lusvéime lubab tal vaid méista, kuivord
pilgeni tiis on tiksk6ik milline séna voi-
malikku ainest ja potentsiaali. Taoline
pedagoogiline vaatenurk kirjandusele
lubaks Calvino romaani klassifitseerida
opiku voi tipsemalt omamoodi teksti-
vihikuna, mis sisaldab niiteid kirjan-
dusliku kujutlusvéime rakendusvéima-
lustest. Vordluseks voib tuua Georges
Pereci ,Elu, kasutusjuhendi” (tdlkinud
Anti Saar, 2012). Calvino néitlikustab
neid voimalusi meelevaldsete, kuid
konkreetsete iilesannete lahenduskai-
kudena. Néiteks: kirjutage siimboolne-
tolgenduslik romaan pealkirjaga ,Kiiii-
nitades jirsul noélval”, seejirel aga polii-
tilis-eksistentsiaalne romaan ,Kartmata
tuult ja peap6dritust” jne ...

Calvino huvi kujutlusvéime vastu on
seotud tema tegevusega potentsiaalse
kirjanduse uurimisele pithendatud
rithmituses Oulipo, kuhu kuulusid ka
prantslane Georges Perec, ameeriklane
Harry Mathews ja teisi tuntud Kkirja-
nikke. Kummalised formaalsed piiran-
gud (mille tuntuim viljendus on Pereci
lipogrammatiline romaan ,La Dispa-
rition”, 1969), ranged mingureeglid ja
matemaatilised skeemid olid oulipolaste
loomeprotsessist siiski vaid iiks osa.
Nende kisitodlembusest ja inspiratsioo-
nipélgusest tulenes paradoksaalsel moel
ka tilevoolav jutupajatamisménu, origi-
naalsus ja kliSeedevabadus. Seetdttu,
sarnaselt aluspdhimdttega, pole Calvino
romaani ka mingile formaalsele ldhte-
iilesandele taandada eriti konekas. Kiill
aga leidub selles tekstivihikus mé6tma-
tul hulgal uusi voimalikke tilesandeid,
mille lahendamine véiks anda kéesole-
vaga vorreldava tulemuse.

Niiteks tuleb ses 1979. aastal ilmu-
nud raamatus esile mitmeid seiku, mis
isedranis eestlase métte lendu lasta
lubaksid. Millisest teises télkeromaa-
nis vdiks leida midagi umbkaudugi sar-
nast jargmisele lausele: ,Et kas Ahti ja
Viljandi on sama isik?” (lk 87). Ja veelgi
enam, voib tdsimeelselt viita, et selles
lauses on kokku véetud Eesti ajaloolise
jarjepidevuse paradoks.
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